“十袋米”月薪從倫敦聘來(lái)英國(guó)醫(yī)生

劉重來(lái)

北碚是個(gè)自治實(shí)驗(yàn)區(qū)，在行政系統(tǒng)上是獨(dú)立的。區(qū)主任盧子英先生，乃川中實(shí)業(yè)巨子盧作孚先生之介弟。他年富力強(qiáng)，剃光頭，穿布衣，赤足穿著草鞋，說(shuō)話做事十足的樸實(shí)無(wú)華。

這是文學(xué)大師梁實(shí)秋1979年7月在美國(guó)寫(xiě)的一篇題為《北碚舊游》的文章中談到40年前初見(jiàn)盧子英時(shí)的印象。對(duì)于北碚這座偏居西南一隅的小城，和兄長(zhǎng)盧作孚一樣，盧子英可謂傾盡心血。正如有人所言：“盧作孚是北碚的開(kāi)拓者，而盧作孚為北碚所設(shè)計(jì)的藍(lán)圖，大都是通過(guò)盧子英之手來(lái)實(shí)現(xiàn)的。因此，盧子英當(dāng)之無(wú)愧是北碚的奠基人。”

抗戰(zhàn)勝利后，為了發(fā)展北碚的現(xiàn)代醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)，盧子英寫(xiě)信至萬(wàn)里之外，聘請(qǐng)英國(guó)醫(yī)生到北碚醫(yī)院工作。在他熱誠(chéng)的感召下，英國(guó)醫(yī)生德?tīng)枺―r. Donald Dale）一家欣然接受邀請(qǐng)，遠(yuǎn)渡重洋，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，從倫敦來(lái)到北碚醫(yī)院，為重慶醫(yī)藥衛(wèi)生發(fā)展史留下一段佳話，也成為盧氏兄弟致力于鄉(xiāng)村建設(shè)的珍貴見(jiàn)證。

一封來(lái)自中國(guó)的信

1947年秋的一個(gè)早上，住在倫敦柏孟塞（Bermondsey）的英國(guó)醫(yī)生德?tīng)枺ǖ街袊?guó)后取名“丁曉亮”，人稱(chēng)“丁大夫”）夫婦突然收到一封異國(guó)信件。德?tīng)柗驄D雖然不識(shí)中文，但通過(guò)信封上除英文外的方塊漢字和貼的郵票斷定，此信來(lái)自中國(guó)。德?tīng)栆患叶己艹泽@，他們并不認(rèn)識(shí)任何中國(guó)人，怎么會(huì)有人從萬(wàn)里之遙的中國(guó)給他們寫(xiě)信呢？德?tīng)柤泵Σ痖_(kāi)信封，抽出信箋，但上面書(shū)寫(xiě)的是自己完全不認(rèn)識(shí)的漢字。

德?tīng)栣t(yī)生夫婦雖然暫時(shí)不知信的內(nèi)容是什么，但拿著這封來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的信，作為基督徒，他們卻有一種預(yù)感：這是一封“即將改變我們一生的信”。夫妻二人“彼此望著說(shuō)：‘這是我們前往中國(guó)之路?！覀冃闹袥](méi)有一絲懷疑地確信，它已經(jīng)把門(mén)打開(kāi)了”。

幾天后，德?tīng)柗驄D在本地教會(huì)一位中國(guó)朋友的幫助下，終于知道了這封信件的具體內(nèi)容。德?tīng)柗蛉耍≒enelope Dale，到中國(guó)后取名“丁桂貞”）后來(lái)回憶道：

曉亮把信遞給她（教會(huì)的那位中國(guó)朋友——編者注）時(shí)說(shuō)：“這是我們?nèi)ブ袊?guó)之路?！碑?dāng)她讀的時(shí)候，我們緊盯著她的臉，然后她看著我們說(shuō)：“真的嗎？”我們向她一再保證。她告訴我們，這封信是中國(guó)西部，一個(gè)名叫北碚的小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)盧子英先生寄來(lái)的，他請(qǐng)我們到那兒新建的市立醫(yī)院去工作。他要我們盡快地去，他知道我們是基督徒，說(shuō)我們可以自由地分享我們所信的，他也為我們提供住宿。

很顯然，這是盧子英為發(fā)展北碚的現(xiàn)代醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)向英國(guó)醫(yī)生德?tīng)柊l(fā)來(lái)的一封盛情邀請(qǐng)信。

當(dāng)時(shí)的北碚，并不像那位讀信人所翻譯的只是一個(gè)“小鎮(zhèn)”，盧子英也不是什么小鎮(zhèn)的“鎮(zhèn)長(zhǎng)”。自1936年劃江北、璧山、巴縣的二鎮(zhèn)三鄉(xiāng)成立嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)后，北碚即為一等縣的地方行政機(jī)構(gòu)。1942年改為北碚管理局，仍為一等縣設(shè)置。盧子英當(dāng)時(shí)是北碚管理局局長(zhǎng)。

盧子英為什么要從英國(guó)聘請(qǐng)醫(yī)生來(lái)北碚工作呢？德?tīng)柗驄D來(lái)到北碚后，也多少知道了盧氏兄弟為北碚現(xiàn)代化建設(shè)的良苦用心。德?tīng)柗蛉耸沁@樣說(shuō)的：

一九四九年春天的北碚是一個(gè)非常特殊的地方。盧鎮(zhèn)長(zhǎng)的哥哥就是民生船運(yùn)公司的老板，正和他的弟弟合作，要把北碚鎮(zhèn)現(xiàn)代化。哥哥提供大部分的資金，弟弟監(jiān)督各項(xiàng)革新建設(shè)，例如柏油馬路、路燈、食物干凈的市場(chǎng)等等。

從這一段話來(lái)看，作為剛到北碚的外國(guó)人，對(duì)北碚的建設(shè)歷史知之不多，講述得雖然不夠確切，但對(duì)盧氏兄弟“要把北碚鎮(zhèn)現(xiàn)代化”的努力印象深刻。而發(fā)展北碚現(xiàn)代醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)自然也是其中之一。但盧子英又是怎么知道德?tīng)栣t(yī)生并向他發(fā)出邀請(qǐng)函的呢？這與北碚基督教會(huì)有很大關(guān)系。

基督教于1920年左右傳入北碚，最初信徒很少，也無(wú)神職人員駐北碚，僅有教士巡回布道而已。1938年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，不少基督徒隨著南遷的機(jī)關(guān)、學(xué)校、社會(huì)團(tuán)體等來(lái)到后方小城北碚，北碚基督教徒大大增加，于是“北碚基督教會(huì)”正式成立，并公推兼善中學(xué)校長(zhǎng)張博和等7人為執(zhí)事，管理教會(huì)事務(wù)。1942年，基督教“華西靈工團(tuán)”（West China Evangelical Band）應(yīng)邀從廣漢遷來(lái)北碚傳教，并于1944年在朝陽(yáng)新村建福音堂，其總執(zhí)事為英國(guó)牧師董宜篤（Archdeacon Donnithorne），北碚基督教會(huì)的規(guī)模更大了。

盧子英作為地方長(zhǎng)官，不僅對(duì)北碚的宗教活動(dòng)給予充分的尊重和理解，而且與當(dāng)?shù)刈诮探绱砣耸勘３种钟押玫年P(guān)系。他與董宜篤及夫人董英蘭就很熟悉，彼此經(jīng)常來(lái)往。據(jù)盧子英的女兒盧國(guó)模回憶，每逢圣誕節(jié)，董宜篤夫婦“還會(huì)給家里送來(lái)親手烘烤的蛋糕”。德?tīng)栣t(yī)生來(lái)北碚，就是董宜篤夫婦向盧子英介紹的。

德?tīng)柗驄D都是虔誠(chéng)的基督徒，以前在倫敦時(shí)結(jié)識(shí)了董宜篤夫婦。有意思的是，德?tīng)栣t(yī)生有著特別的中國(guó)情結(jié)——他“是誕生在中國(guó)的一對(duì)英國(guó)宣教士夫婦的兒子，常以自稱(chēng)‘白華人為榮，比正宗的華人更愛(ài)中國(guó)”，他十分向往到中國(guó)來(lái)工作。正因?yàn)槿绱耍?dāng)盧子英在一次宴請(qǐng)董宜篤夫婦的酒席上，請(qǐng)他們推薦一位英國(guó)醫(yī)生來(lái)北碚醫(yī)院工作時(shí)，董宜篤夫婦馬上就想到了熱愛(ài)中國(guó)的德?tīng)柗驄D，并鄭重地向盧子英作了推薦。德?tīng)柗蛉擞浭隽诉@次推薦的過(guò)程：

有一天，北碚市盧鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)他們（指董宜篤夫婦——筆者注）吃飯，通常在中國(guó)，這表示做東的要請(qǐng)你幫個(gè)忙。飯后鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)道：“您認(rèn)不認(rèn)識(shí)任何英國(guó)或美國(guó)醫(yī)生，愿意到我們北碚新的醫(yī)院來(lái)工作？”董宜篤夫婦答應(yīng)把我們的名字和地址給他。

就這樣，盧子英知道德?tīng)栣t(yī)生可能愿意來(lái)中國(guó)工作后，十分高興，立即給他發(fā)出了一封邀請(qǐng)信。誠(chéng)如德?tīng)柗蛉怂f(shuō)，盧子英的這封信，不是一封普通的邀請(qǐng)信，而是一封改了他們一生命運(yùn)的信。

令人費(fèi)解的“十袋米”月薪

盧子英在信中告知，他承諾給德?tīng)栣t(yī)生每月的薪俸是“十袋米”，這使德?tīng)栆患野偎疾坏闷浣猓盒浇鹨话闶怯迷搰?guó)和該地流通的貨幣來(lái)支付，而盧子英怎么會(huì)提到用大米呢？德?tīng)柗蛉嘶貞浾f(shuō)：“雖然，當(dāng)時(shí)每個(gè)人（包括我們）都不大清楚，每個(gè)月十袋米能做什么，在我們到達(dá)北碚之后，這個(gè)問(wèn)題很快就得到了答案?！?

原來(lái)，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)因物價(jià)飛漲、貨幣急劇貶值而出現(xiàn)的畸形現(xiàn)象。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前，中國(guó)統(tǒng)一使用的貨幣——法幣的總發(fā)行量不過(guò)14億余元，但由于日本帝國(guó)主義侵略、政府腐敗、自然災(zāi)害等原因，物價(jià)暴漲，法幣貶值，到1945年日本投降前夕，法幣總發(fā)行量已達(dá)5千億元。到了1948年，更達(dá)660萬(wàn)億元，相當(dāng)于抗戰(zhàn)前法幣總發(fā)行量的47萬(wàn)倍，而物價(jià)也隨之上漲了3492萬(wàn)倍，法幣徹底崩潰了。

在這種情況下，和全國(guó)一樣，當(dāng)時(shí)北碚的民眾“已不相信任何紙幣，北碚市場(chǎng)流通多用銀元。商業(yè)活動(dòng)多以實(shí)物計(jì)價(jià)交易，拒用紙幣”。而大米，作為生活必需品，則成了商品交易、工資報(bào)酬、經(jīng)濟(jì)往來(lái)計(jì)價(jià)的通貨。

老舍在1946年所寫(xiě)的《在北碚》一文中談到，他的夫人胡絜青抗戰(zhàn)期間在北碚的國(guó)立編譯館工作，其薪酬是“月間拿一石平價(jià)米”。因此，當(dāng)?shù)聽(tīng)栣t(yī)生一家來(lái)到北碚后，才知曉月薪“十袋米”的真相。德?tīng)柗蛉撕髞?lái)寫(xiě)道：

在我們到達(dá)北碚之后，這個(gè)問(wèn)題很快就得到了答案。米是那兒真正的“貨”幣，那時(shí)錢(qián)幣一夜之間可以貶值一半……鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)給曉亮一個(gè)月十袋米的薪資，事實(shí)上是主給我們一家奇妙的預(yù)備。紙幣最后變得一文不值，當(dāng)我們于一九四九年五月飛往香港之前，買(mǎi)賣(mài)已經(jīng)得用銀元，而米仍然是一種價(jià)值穩(wěn)定的通貨。

對(duì)于德?tīng)栣t(yī)生一家，這“十袋米”的月薪給他們的印象實(shí)在太深了。幾十年后，德?tīng)柗蛉俗珜?xiě)了一部回憶中國(guó)之行的書(shū)，書(shū)名就叫《十袋米——往中國(guó)的福音之路》。

漫長(zhǎng)而驚險(xiǎn)的跨洋之旅

當(dāng)年德?tīng)栣t(yī)生一家前往中國(guó)，可以說(shuō)是一次漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)之旅。在20世紀(jì)40年代，交通不發(fā)達(dá)，英國(guó)還沒(méi)有通往中國(guó)的班機(jī)，德?tīng)栣t(yī)生只能選擇坐輪船前往中國(guó)。盧子英在信中也告知了他們的旅途，德?tīng)柗蛉嘶貞浀溃?/p>

那封信繼續(xù)說(shuō)，我們必須自己前往上海，盧鎮(zhèn)長(zhǎng)的哥哥盧作孚先生是民生航運(yùn)公司的負(fù)責(zé)人，他將關(guān)照我們乘船逆長(zhǎng)江而上，前往重慶，他們會(huì)在那里接我們，搭半天的車(chē)子到北碚去。

盧子英對(duì)聘請(qǐng)英國(guó)醫(yī)生來(lái)北碚一事，不僅十分重視，還考慮得十分細(xì)致。1948年12月4日，他專(zhuān)門(mén)給其兄盧作孚寫(xiě)了一封信，對(duì)德?tīng)柗驄D到上海后的接站、取行李、送暫住地、支付零花錢(qián)、購(gòu)買(mǎi)至重慶的船票等等，作了周密安排：

英國(guó)德?tīng)栣t(yī)生已自英國(guó)轉(zhuǎn)美，乘S.S.RHEXENOR Blue Funnel Line首途來(lái)華，即將于十二月廿日左右到滬，請(qǐng)兄賜助三事：“一、請(qǐng)兄派員并用汽車(chē)到輪船碼頭接他，代為照料在海關(guān)提取行李，護(hù)送到新閘路一五三一號(hào)內(nèi)地會(huì)暫住。二、請(qǐng)由申公司付給德?tīng)栣t(yī)生相當(dāng)現(xiàn)金作彼零星用費(fèi)，賬撥渝總公司轉(zhuǎn)北碚文建會(huì)歸還。三、請(qǐng)由申公司代德?tīng)栣t(yī)生夫婦購(gòu)申渝二等艙船票二張（直航更好），票價(jià)可否請(qǐng)照五折優(yōu)待？賬撥渝總公司轉(zhuǎn)北碚文建會(huì)歸墊，并請(qǐng)派員照護(hù)上船。”

在當(dāng)時(shí)的交通條件下，坐輪船從英國(guó)到上海，是一段漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的旅程，更何況當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處在戰(zhàn)亂之中。這對(duì)德?tīng)栣t(yī)生一家來(lái)說(shuō)，困難更大：他們的大兒子安得烈·柯林（Andrew Colin）才3歲，而小兒子彼得·若賓（Peter Robin）才3個(gè)月，還是個(gè)襁褓中的嬰兒。所以，當(dāng)?shù)聽(tīng)柗驄D同意盧子英的邀請(qǐng)，要到遙遠(yuǎn)的中國(guó)西部北碚醫(yī)院工作時(shí)，德?tīng)柗驄D的親朋好友都驚呆了。德?tīng)柗蛉嘶貞浀溃?/p>

我們的朋友和家人都以為我們瘋了，但是我們確信主在對(duì)我們說(shuō)：“不要靠你們自己的想法，不要為自己想辦法，只要完全的信靠我，我必定引導(dǎo)你們?！?/p>

不管別人怎么勸說(shuō)，德?tīng)柗驄D去中國(guó)的決心已定。1948年10月9日晚，出發(fā)的日子到了，德?tīng)柗驄D帶著兩個(gè)兒子從倫敦乘火車(chē)向港口城市格拉斯哥（Glasgow）進(jìn)發(fā)，開(kāi)始了一段艱辛的旅程。一大群教會(huì)的朋友聚集在倫敦火車(chē)站，一起唱詩(shī)祈禱，為他們送行。第二天一早，又有一群基督徒到格拉斯哥火車(chē)站來(lái)迎接。

當(dāng)天下午，德?tīng)栣t(yī)生一家登上了一艘只能搭乘12名旅客的小貨輪“瑞克斯那”（Rhexenor）號(hào)。這艘小小的貨輪要橫渡大西洋和太平洋，沿途?？考~約、溫哥華、馬尼拉等地，還要裝卸貨物，最后才將德?tīng)栣t(yī)生一家送到上海。

大西洋的巨大風(fēng)暴使這艘小貨輪在驚濤駭浪中顛簸，險(xiǎn)象環(huán)生。德?tīng)柗蛉嘶貞浀溃?/p>

大海似乎無(wú)意平靜下來(lái)，現(xiàn)在船雖然不怎么左右搖擺，卻前后顛簸得厲害。夜里當(dāng)船搖擺得特別嚴(yán)重時(shí)，發(fā)生了一件令人驚嚇的事。我們被一個(gè)驚人的碰撞聲吵醒，開(kāi)了燈后，發(fā)現(xiàn)彼得和他的嬰兒床已經(jīng)從五斗柜上滑了下來(lái)。這本來(lái)是不可能的，因?yàn)槲宥饭竦纳隙诉吘壓芨?，嬰兒床在上面是不?yīng)當(dāng)會(huì)移動(dòng)的。在這么大的風(fēng)暴中，沒(méi)有什么是不可能的了！彼得被拋出了嬰兒床，他的睡衣被鉤在暖氣管的水龍頭上，嬰兒床已經(jīng)摔壞在地上。他倒掛于暖氣管上搖搖晃晃，有些嚇著，卻完全沒(méi)有受傷。

經(jīng)過(guò)不少驚險(xiǎn)，終于在1949年新年第一天的早上，小貨輪到達(dá)了上海。從英國(guó)到上海，整個(gè)航程近3個(gè)月。

當(dāng)輪船?？吭谏虾４a頭后，按照盧子英的囑托，盧作孚已安排民生公司的人員上船來(lái)迎接德?tīng)栣t(yī)生一家了。德?tīng)柗蛉嘶貞浀溃?/p>

一九四九年元旦一大早，檢疫與移民官員們就上了船。上午十一點(diǎn)半前，船已?？苛撕虼耍℉olts）碼頭。三位中國(guó)紳士來(lái)接我們，唐先生為我們停留上海的期間作了所有安排，王醫(yī)生預(yù)定陪我們搭江輪前往北碚，王醫(yī)生的一位朋友也加入這個(gè)行列，盡量幫我們的忙。他們都留在船上，直到我們的行李被放上了一艘汽艇，然后我們隨著他們上了另一艘屬于民生船運(yùn)公司的汽艇，到上海外灘登了岸……接下來(lái)的一天，曉亮花了大部分的時(shí)間在海關(guān)。民生船運(yùn)公司提供了一位深諳海關(guān)作業(yè)的資深專(zhuān)家陪著曉亮，因?yàn)橛幸晃粋髯g員對(duì)他是十分必要的。

終于到達(dá)目的地北碚

然而，當(dāng)?shù)聽(tīng)栣t(yī)生一家歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到達(dá)上海之后，從上海去北碚也并非通途。這是因?yàn)?，就在他們航行于大海?個(gè)月時(shí)間里，中國(guó)的形勢(shì)發(fā)生了翻天覆地的變化，解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得了決定性的勝利。當(dāng)?shù)聽(tīng)栆患业竭_(dá)上海20天后，中華民國(guó)總統(tǒng)蔣介石不得不宣告下野。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的突變，長(zhǎng)江航線被切斷，民生公司由上海開(kāi)往重慶的航班已被迫停開(kāi)，德?tīng)栣t(yī)生一家不得不滯留上海1個(gè)多月。直到2月4日，他們才搭乘一架教會(huì)的小飛機(jī)“圣保羅”號(hào)，飛行6個(gè)小時(shí)，到達(dá)重慶珊瑚壩機(jī)場(chǎng)。盧子英和北碚醫(yī)院院長(zhǎng)唐永松親自到機(jī)場(chǎng)迎接，并陪同他們前往北碚。

盧子英雖為北碚管理局局長(zhǎng)，并沒(méi)有自己的專(zhuān)車(chē)。因此，只能陪德?tīng)栆患页俗财?chē)去北碚。自1946年起，從重慶至北碚有了往返的班車(chē)，行車(chē)路線是從重慶市中心的七星崗，經(jīng)紅巖村、歌樂(lè)山、青木關(guān)，到北碚中山路。然而在那個(gè)年代，從重慶到北碚的公路還只是一條用碎石泥土鋪成的凹凸不平的土路，而公共汽車(chē)則是由美國(guó)道奇車(chē)改裝而成，座位是一排排橫跨車(chē)廂的木條凳。這讓德?tīng)栆患沂殖泽@，德?tīng)柗蛉耸沁@樣描述他們這段最后行程的：

一九四九年二月六日，星期天，我們抵達(dá)了期盼已久的目的地（北碚）。但是，即使在這最后一天的行程中也有意想不到的經(jīng)驗(yàn)。和那些搬運(yùn)我們的行李上車(chē)的苦力們討價(jià)還價(jià)之后，大家終于到了所謂的公共汽車(chē)站。在我們上車(chē)之前，又發(fā)生了兩件差錯(cuò)：首先，巴士爆了一個(gè)輪胎；其次，一個(gè)工作人員把水當(dāng)汽油加進(jìn)了油箱。一個(gè)半小時(shí)后，我們才開(kāi)始上車(chē)。就連上車(chē)本身都是件特殊的經(jīng)驗(yàn)，那些木頭座椅橫跨整個(gè)車(chē)身，所有坐在后座的人必須爬過(guò)那些座椅。在所有的人都爬了進(jìn)去以后，前頭的兩個(gè)座位給了我們。我抱著彼得靠著司機(jī)而坐，曉亮和安得烈擠在司機(jī)后面，市長(zhǎng)（指盧子英）和醫(yī)院監(jiān)督坐在曉亮的旁邊。從重慶到北碚一路風(fēng)景秀麗，公路工程相當(dāng)不易，沿途有許多U形急轉(zhuǎn)彎，有一兩處公路盤(pán)桓爬升到至少海拔一千五百英尺。我們到達(dá)時(shí)已經(jīng)天黑了。

德?tīng)栆患医K于到達(dá)了目的地北碚。從1948年10月9日自英國(guó)倫敦啟程，到1949年2月6日到達(dá)中國(guó)北碚，整個(gè)行程竟花了4個(gè)月時(shí)間，個(gè)中滋味令德?tīng)柗驄D感慨萬(wàn)千。

在德?tīng)栆患业竭_(dá)北碚的當(dāng)天晚上，盧子英雖也十分疲勞，但他和夫人鄧文媛仍在兼善公寓為德?tīng)栆患以O(shè)宴洗塵，并讓他們與董宜篤夫婦見(jiàn)了面。

細(xì)心的盧子英將德?tīng)栣t(yī)生一家安排在北碚民眾會(huì)堂對(duì)面的藍(lán)公館居住。這是四川軍閥藍(lán)文彬之弟的住所，也是當(dāng)時(shí)北碚最好的房子。德?tīng)柗蛉嘶貞浾f(shuō)，他住的“是一棟當(dāng)時(shí)北碚最大的樓房之一，它下層有五個(gè)房間。我們要住在那兒，直到新居建好。這里非常方便，因?yàn)殡x董宜篤家以及曉亮每天早上要去的診所都很近”。

在《十袋米》一書(shū)中，德?tīng)柗蛉藢?zhuān)辟一章并用《終于到了北碚》作為標(biāo)題來(lái)敘述北碚之旅，可見(jiàn)從英國(guó)倫敦到中國(guó)北碚，旅途中的艱難險(xiǎn)阻給她留下了多么深刻的印象。

快樂(lè)卻短暫的北碚時(shí)光

德?tīng)栣t(yī)生攜家人到達(dá)北碚后，非常興奮，想安下心來(lái)在北碚工作個(gè)七八年，誠(chéng)如德?tīng)柗蛉怂鶎?xiě)的那樣：“到了北碚的第一晚，我和曉亮（德?tīng)枺┍舜苏f(shuō)：‘能到這我們將停留至少七年的地方真好，這段期間不需要再旅行了?！钡?tīng)栣t(yī)生馬上投入到北碚醫(yī)院的工作中，且很快適應(yīng)了北碚的生活，德?tīng)柗蛉嘶貞浀溃?/p>

我們每天的活動(dòng)似乎很快就上了軌道。曉亮（德?tīng)枺┟刻焐衔绱蟛糠謺r(shí)間都在醫(yī)院，而我則照顧小孩。中午我們和董宜篤夫婦一起用正餐，這使得我們每天都能見(jiàn)面，也和一些教會(huì)的會(huì)友接觸。從他們身上，我們很快地學(xué)到了一些中國(guó)的習(xí)俗，并且也得以享受到一些道地的中國(guó)菜。我們又開(kāi)始了常規(guī)的語(yǔ)言課程，卻很快地發(fā)現(xiàn)那是得花一輩子工夫去學(xué)的！但是我們努力地堅(jiān)持下去，每當(dāng)能說(shuō)一點(diǎn)新的只字片語(yǔ)，就開(kāi)心得不得了。

德?tīng)栆患也粌H很快安頓下來(lái)，開(kāi)始了正常的工作和生活，而且作為虔誠(chéng)的基督徒，也立即參加了北碚的基督教會(huì)活動(dòng)。德?tīng)栣t(yī)生的到來(lái)，在偏僻小城北碚引起了小小的轟動(dòng)。據(jù)盧子英的女兒盧國(guó)?；貞?，每當(dāng)?shù)聽(tīng)柗驄D走在北碚小街上，都會(huì)引來(lái)不少人的注目：“當(dāng)時(shí)居民都很注意這對(duì)年輕漂亮、衣著靚麗的外國(guó)夫婦，偶爾見(jiàn)他們帶著小孩上街，更是引起人們的注意，都喜歡那乖巧逗人愛(ài)的洋娃娃，人們都知道北碚住著這些外國(guó)人?！?/p>

對(duì)于初到中國(guó)的德?tīng)柗驄D來(lái)說(shuō)，中國(guó)是陌生的，是神秘的，也是十分新奇的。中國(guó)人認(rèn)為再正常不過(guò)的生活方式卻讓德?tīng)柗驄D大為吃驚。如他們雇用了一名女工在家做雜務(wù)，這位女工用搓衣板洗衣，用石磨輾米、磨花生米，用土法熬糖等都讓他們十分驚奇。德?tīng)柗蛉擞浵铝肆钏y忘的幾件事：

在我們到達(dá)以前，董宜篤的太太董英蘭找了一位愿意來(lái)替我們幫忙的女管家，每月工資相當(dāng)于一元美金。我想她一定是做些掃地及清理房間之類(lèi)的事，然而五十幾年以后，還有三件事清楚地記在我的心頭。頭一件是她在一塊木板上，用冷水搓洗我們的衣服，我就不明白這樣衣服怎么洗得干凈，要不就是洗完一次之后，衣服會(huì)成了千瘡百孔，但是它們似乎完好如初。我還記得她把花生放在兩塊大石當(dāng)中去磨，直到那有點(diǎn)像花生醬一般的東西從石頭縫中滲了出來(lái)，看著她把那醬刮下，放入一個(gè)容器里，使我一輩子都不想吃花生醬了。相反地，曉亮和安得烈卻很喜歡把這醬涂在又硬又干的面包上一起吃。然而最令人驚異的是那“潔凈食糖”的絕活：首先把糖擺進(jìn)一個(gè)像燉鍋的容器里，將鍋放在露天的炭火上煮滾，女管家還得不停地?cái)嚢?；煮滾時(shí)，她用木杓把浮在面上的雜質(zhì)清出扔掉，這樣好幾回。當(dāng)大部分的雜質(zhì)都被清干凈之后，就把那煮滾的大鍋從火上挪開(kāi)；她繼續(xù)不斷地?cái)嚢?，直到糖再一次結(jié)晶出來(lái)……我們真感激有這樣一位助手，她確實(shí)比我們每月付給她美金一元的工資要有價(jià)值的太多。

然而，這樣的日子沒(méi)有持續(xù)多久。4月底，德?tīng)柕膬蓚€(gè)兒子可能由于氣候不適和水土不服，均得了肺炎，不得不到位于重慶南岸的加拿大宣教醫(yī)院醫(yī)治。正在醫(yī)治期間，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)又發(fā)生了更大變化，解放大軍逼近四川邊境。在朋友的再三勸說(shuō)下，德?tīng)栆患也坏貌辉俅未钌稀笆ケＡ_”號(hào)飛機(jī)離開(kāi)了重慶。

臨行前，德?tīng)柗驄D將一床新的英國(guó)毛毯送給盧子英，又將自己孩子騎的三輪車(chē)送給盧子英的孩子。2012年6月，在北碚盧作孚紀(jì)念館開(kāi)館儀式上，盧子英的女兒盧國(guó)模將德?tīng)柗驄D贈(zèng)送的毛毯捐予紀(jì)念館，作為這段歷史的珍貴見(jiàn)證。

德?tīng)柗驄D有著深厚的中國(guó)情結(jié)。為了到北碚從事醫(yī)療服務(wù)，他們放棄了在英國(guó)的舒適生活，經(jīng)受了旅途中種種艱險(xiǎn)的考驗(yàn)。雖然他們只待了短短的3個(gè)月時(shí)間，但北碚已成為他們終生難忘的記憶。1995年9月，德?tīng)柗驄D回到北碚舊地重游，還和曾在他們家?guī)兔Φ哪俏慌ひ?jiàn)了面，當(dāng)他們得知這位女工也成了基督徒后非常高興。

盧子英不遠(yuǎn)萬(wàn)里誠(chéng)邀英國(guó)醫(yī)生來(lái)北碚工作，與盧作孚為實(shí)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化、開(kāi)發(fā)大西南的理想有極大關(guān)系。除熱情邀請(qǐng)省內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者外，盧作孚還極力主張要促成世界各國(guó)的專(zhuān)家學(xué)者來(lái)四川。他說(shuō)：

我們除運(yùn)動(dòng)外省人到四川來(lái)以后，更還要促起世界上的人都到四川來(lái)，或來(lái)考察，或來(lái)游歷，使世界上的科學(xué)家都到四川來(lái)，世界上的工程師都到四川來(lái)，世界上的金融界或?qū)崢I(yè)界有力量的人都一齊歡迎到四川來(lái)。什么時(shí)候可以來(lái)呢？這就看我們?nèi)プ鲞@個(gè)運(yùn)動(dòng)的力量如何，如果是我們下大決心去做，那么，我們要想他們哪一年來(lái)，就可以使他們哪一年來(lái)，這純?nèi)曃覀冇昧Φ某潭纫詾檗D(zhuǎn)移了。

盧作孚是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。早在1928年他主持修建北川鐵路之時(shí)，就曾聘請(qǐng)丹麥工程師守爾慈出任北川鐵路總工程師，還請(qǐng)其參與了北碚城市的設(shè)計(jì)和規(guī)劃。1930年盧作孚在創(chuàng)建中國(guó)西部科學(xué)院時(shí)，又聘請(qǐng)了德國(guó)生物學(xué)家傅德利負(fù)責(zé)帶領(lǐng)少年義勇隊(duì)去川邊考察、采集標(biāo)本，并請(qǐng)他到生物研究所主持昆蟲(chóng)研究。

盧子英也正是因?yàn)楸衅湫直R作孚的思想，才聘請(qǐng)萬(wàn)里之外的英國(guó)醫(yī)生到北碚醫(yī)院工作。從盧子英的盛情邀請(qǐng)、周密安排，到盧作孚指示民生公司的熱誠(chéng)接待，可以看出兄弟二人志同道合、合作默契。正如盧子英在《懷念二哥盧作孚》一文中所說(shuō)：

我同二哥的關(guān)系，不僅是手足兄弟，還是師生。他把我從小培養(yǎng)到大，我進(jìn)入社會(huì)，又把我?guī)г谝黄鹑ケ表展ぷ?，先培養(yǎng)我為他的助手，后把建設(shè)北碚的擔(dān)子又交給我……我們之間，既有骨肉之親，又有師生之情；既有上下之屬，又有同志之誼。從小共患難，長(zhǎng)大同命運(yùn)……我們相處的幾十年間是志同道合、心心相印、非常融洽，從沒(méi)面紅耳赤地爭(zhēng)吵過(guò)。

二人的這份親密與默契，正是嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)在民國(guó)時(shí)期眾多鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)中時(shí)間最長(zhǎng)、成效突出的重要原因之一。他們的努力，為偏僻小城北碚的發(fā)展帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)。

（本文作者系西南大學(xué)盧作孚研究中心教授、重慶市文史研究館館員。圖片來(lái)源：除注明出處外由作者提供）

（責(zé)任編輯：吳佳佳）