張宏偉：前世玩命 今生禮佛

時(shí)茜

上海，浦東新區(qū)，伽利略路上有那么一小片低矮的歐式樓群錯(cuò)落排布著，與周邊馬路的喧囂嘈雜相比，僅一墻之隔的小院內(nèi)安靜異常。

前行不多時(shí)便望見一條甬道，盡頭便是張宏偉的泛太建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所位于上海的辦公樓。張宏偉語(yǔ)速緩慢，亞銀的眼鏡框線條干凈流暢，除了脖頸上垂下的一條暗酒紅色大格紋BOSS圍巾外，其它衣飾都選擇了沉穩(wěn)內(nèi)斂的深咖色系，和他略顯低沉的音色相得益彰。暗自訝異，如此近距離的端詳竟未看到些許白發(fā)，與先前腦海里勾勒的那個(gè)事業(yè)起落、婚姻多舛、瀕死而后頓悟信佛的人該有的樣貌大相徑庭。眼前的平靜底下，曾經(jīng)又經(jīng)歷過(guò)怎樣的掙扎。不知道那時(shí)候的他是否讀過(guò)顧城的詩(shī)：誰(shuí)能知道，在夢(mèng)里，我的頭發(fā)白過(guò)，我到達(dá)過(guò)五十歲，讀過(guò)整個(gè)世界……

財(cái)來(lái)財(cái)去，人聚人散

母親是中學(xué)校長(zhǎng)，父親是中學(xué)美術(shù)老師，倘若順勢(shì)延展下去，張宏偉應(yīng)該會(huì)成為一位老師或是畫家，而他最初也是這樣期許的。1978年，中學(xué)畢業(yè)的張宏偉報(bào)考了南京藝術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)，首考落榜。在準(zhǔn)備次年再考時(shí)聽聞爺爺過(guò)世，回家奔喪中，遇到了素未謀面的親戚——后來(lái)的東南大學(xué)建筑系主任鮑家聲。“了解到建筑學(xué)是能把理性思維和形象思維結(jié)合在一起的專業(yè)，而我從小就喜歡航模，三維空間感和動(dòng)手能力都挺強(qiáng)，水粉、水彩也都不錯(cuò)，建筑學(xué)恰好能將這些專長(zhǎng)發(fā)揮出來(lái)?！睆?9年考入東南大學(xué)（當(dāng)時(shí)仍是南京工學(xué)院）建筑系起首，張宏偉再也沒(méi)有離開過(guò)建筑設(shè)計(jì)。

1986年碩士畢業(yè)后，在華東建筑設(shè)計(jì)研究院擔(dān)任建筑師，6年后，與同為建筑設(shè)計(jì)師的妻子受邀以訪問(wèn)學(xué)者的身份飛赴加拿大。1994年，泛太平洋設(shè)計(jì)與發(fā)展有限公司（加拿大）成立。如大多數(shù)家族企業(yè)的雛形一樣，公司最初的構(gòu)架也是以夫妻店為雛形的。太太早前就職于大型的外資建筑事務(wù)所，已然積累出行業(yè)內(nèi)的資深度和經(jīng)驗(yàn)，而后在張宏偉的公司平臺(tái)搭建時(shí)自然成為中流砥柱。

然而學(xué)建筑專業(yè)出身的兩人對(duì)于財(cái)務(wù)精算、賬款追討全無(wú)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)收賬款不能到位一直影響著運(yùn)營(yíng)?！绊?xiàng)目完成了甲方不能兌現(xiàn)賬款，經(jīng)常拿物業(yè)抵債，我們當(dāng)時(shí)在上海、成都、鄭州等地都有房產(chǎn)，那時(shí)候的房子也不像現(xiàn)在這么值錢，現(xiàn)金流方面一直有很大壓力。”談項(xiàng)目，忙投標(biāo)，徹夜做設(shè)計(jì)方案，忙得焦頭爛額的張宏偉期待身邊有一個(gè)能幫他解決問(wèn)題、分擔(dān)壓力的經(jīng)理人。但同為建筑設(shè)計(jì)師的妻子和他面對(duì)相同的問(wèn)題，“既是同事又是夫妻，工作和家庭攪在一起，兩家老人也和我們住在同一所房子里。白天忙各自的工作，回到家里，她把工作的煩惱向我傾訴，而我開始整夜地失眠。”

身體和家庭都被逼仄到了一個(gè)邊緣，這是對(duì)個(gè)人承受力的極端考驗(yàn)。項(xiàng)目中標(biāo)了，張宏偉也病危了。長(zhǎng)期承受身體和心理上的高壓使得他的免疫力急劇下降，“送去搶救的時(shí)候血壓已經(jīng)很低，需要把氣管切開搶救，之后在醫(yī)院里修養(yǎng)了兩個(gè)月?！边@段經(jīng)歷讓張宏偉和前妻都回頭來(lái)反思婚姻狀態(tài)，雖然都盡力挽回過(guò)，但兩年后兩人還是選擇了分手。“已經(jīng)做了很多努力，但緣分走到了盡頭。分手后她也沒(méi)到其它公司去成為我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我們到現(xiàn)在關(guān)系依然很好，這份親情還在?！?/p>

2005年，從中歐商學(xué)院EMBA畢業(yè)后不久的張宏偉嘗試在建筑以外的行業(yè)做一些商業(yè)嘗試，他瞄準(zhǔn)了機(jī)場(chǎng)燈箱的市場(chǎng)前景。燈箱設(shè)計(jì)、形象改造、設(shè)備更新，資金投入進(jìn)去三年沒(méi)有任何產(chǎn)出，反倒支付了大筆的場(chǎng)地維護(hù)費(fèi)。等到市場(chǎng)有了回饋，張宏偉手里的錢已然不足以維系運(yùn)作?！斑@中間還賣掉了當(dāng)年開發(fā)商用來(lái)抵掉欠款的一些物業(yè)，因?yàn)榧庇?，看價(jià)格差不多就出手了?！背鍪值姆慨a(chǎn)中有一套位于上海北外灘，現(xiàn)在的單平價(jià)格已然高出當(dāng)時(shí)的五倍?！皠e人欠我錢不給我能忍，但我欠別人錢我就睡不著覺(jué)?！边@樁生意最終以張宏偉入股的形式轉(zhuǎn)手給了下家，并在成功融資4000萬(wàn)美金后準(zhǔn)備在納斯達(dá)克上市?！白罱K還是沒(méi)成啊?，F(xiàn)在只是把我當(dāng)時(shí)支付的場(chǎng)地費(fèi)和工廠的欠款付清，最多拉平。”

海市蜃樓，落地生根

兩小時(shí)的對(duì)談中，近三分之二的時(shí)間張宏偉講的都是建筑，講那些落地了夢(mèng)想以及那些最終只能飄在空中的烏托邦。

對(duì)于師從齊康教授學(xué)習(xí)城市設(shè)計(jì)出身的張宏而言，上海陸家嘴CBD城市設(shè)計(jì)項(xiàng)目無(wú)疑給他提供了一個(gè)施展所長(zhǎng)的廣闊平臺(tái)，將這個(gè)規(guī)劃面積為1.7平方公里的項(xiàng)目在上海的金融中心變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是太有吸引力的一件事?！霸瓉?lái)市政設(shè)計(jì)只有一個(gè)總體規(guī)劃，之后就在這個(gè)基礎(chǔ)上把一棟棟房子對(duì)應(yīng)安插進(jìn)去造起來(lái)就好。沒(méi)有比例分配的概念，特別是地下空間開發(fā)，組織交通，三維設(shè)計(jì)、總體控制等方面都是空白?！痹诩幽么罄鄯e的外國(guó)建筑設(shè)計(jì)以及城市規(guī)劃領(lǐng)域的人脈，使得張宏偉能夠精準(zhǔn)地篩選出與項(xiàng)目配套的國(guó)際班底。整個(gè)團(tuán)隊(duì)從市政、景觀、商業(yè)、交通、酒店配套入手，打造一個(gè)不夜城。

四川九寨天堂國(guó)際會(huì)議度假中心顯然在張宏偉定義的好項(xiàng)目范疇里。所在地位于九寨溝和黃龍之間，把酒店造在中間是否能留住客人是個(gè)問(wèn)題。引入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情作為特色，藏族、羌族石頭塔樓、篝火晚會(huì)的場(chǎng)地，酒吧街等等。張宏偉把號(hào)稱亞洲最大的Spa池依照黃龍?zhí)萏锏臉用苍O(shè)計(jì)成高差不大、坡度小于45度的層級(jí)式，巨大的玻璃穹頂下面，泳池里碧水縈繞?！拔以?jīng)在里面仰泳，周圍的雪山環(huán)抱著我，感覺(jué)人融化在了里面。泳池里的水洗滌著你的身體，山上的雪洗滌著你的心靈，人的靈魂一下子清凈了，仿佛你是一個(gè)沒(méi)有原罪的人?！痹谶@個(gè)急功近利的社會(huì)里，體現(xiàn)崇高精神的東西必須依靠商業(yè)成功。一張門票賣出去多少錢，洗個(gè)澡多少錢，自然而然就能體現(xiàn)。通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，張宏偉和他的事務(wù)所有了更多的機(jī)會(huì)。

在紅塵里修行

“首先從利他角度去考慮，先給別人創(chuàng)造價(jià)值，別人給你的時(shí)候就比較情愿。我們只在自己創(chuàng)造的價(jià)值里面分到合理的那一份就可以了。我沒(méi)有太強(qiáng)的進(jìn)取心?！彼堰@份“不爭(zhēng)”之心囊括在了自己新改的名字里——張淳崴。淳，質(zhì)樸敦厚之意。崴，水流曲折處，或指山勢(shì)高峻。

創(chuàng)業(yè)之初，張宏偉的辦公室充斥著三原色調(diào)，直白著要將屬于自己的“宏偉”建筑落地的勃勃野心。幾經(jīng)沉浮歷練，不但辦公室從浦東商業(yè)核心地段遷至近郊，風(fēng)格由當(dāng)初的張揚(yáng)轉(zhuǎn)至如今的古雅，連名字都改得高山流水質(zhì)樸敦厚。從“宏偉”到“淳崴”之間，經(jīng)歷的不止是時(shí)間，還跨越了生死，此間又有多少不足為外人道的往事。

“我在大學(xué)學(xué)的是馬列主義和自然辯證法，對(duì)我來(lái)說(shuō)，接受上帝存在是不情愿的。但后來(lái)的兩次病危讓我有了瀕死的體驗(yàn)，我清楚地感覺(jué)到靈魂離開肉體時(shí)痛苦的消失和內(nèi)心的平靜，直至靈魂回到肉體，內(nèi)心再次感受到痛苦?！?/p>

再往下，張淳崴不愿說(shuō)得更多?！叭俗叩竭@個(gè)年紀(jì)，有些事能說(shuō)不能做，有些事能做不能說(shuō)，有些事既不能說(shuō)也不能做，剩下的那部分就是自由?！敝劣诖碎g拿捏分寸的法門，他只給了一個(gè)“悟”字。

從高強(qiáng)度的工作、惡化的夫妻關(guān)系、焦灼的財(cái)務(wù)狀況最終把、張宏偉摧垮，到病危，瀕死幸而回還到人世的一瞬間開始，另一個(gè)自己以張淳崴的名義獲得了生命。這新的生命陪伴他走過(guò)最為艱難的精神苦旅，從張德芬到奧修，從合一大學(xué)到巴厘島，從催眠課到國(guó)學(xué)課，他們都相互協(xié)力過(guò)?！拔矣写呙邘熥C書，真正精深的催眠術(shù)能夠說(shuō)服兇犯甚至馴服猛獸。這和國(guó)學(xué)里講到的‘慈悲眼類似，把想要傳達(dá)的信息在心里默念，通過(guò)我的眼神傳到你的眼神，最終傳遞到你的心里，你會(huì)被我感動(dòng)到流淚，前提是我傳達(dá)的是正面的意念。”在他看來(lái)，人的心靈仿佛一面巨大的黑板，曾經(jīng)發(fā)生在張宏偉身上的種種痛苦都盡數(shù)羅列在上面，他這些年學(xué)會(huì)的最重要的事情就是擦黑板，一行行，一列列，一片片，艱難地，緩慢地，痛苦一點(diǎn)點(diǎn)抹去，張淳崴的樣貌在日漸干凈的黑板上漸漸顯影，放出新生。

雖是如此仰賴的精神依托，張淳崴卻也并不沉溺。就像如今依然有人叫他張宏偉一樣，他也仍舊留存著昔日張宏偉對(duì)建筑的熱愛，只是行走的腳步更慢，更沉穩(wěn)了些。

“我曾經(jīng)在嵩山少林寺上過(guò)一門心經(jīng)課，當(dāng)時(shí)是真不想離開。只要在那里，人就處在一種很清凈的感受里。后來(lái)會(huì)更理智地去想：對(duì)于物質(zhì)，要有掌控的能力，至少要有戒心，人不要飄在上面，最高的境界就是在紅塵里修煉。”endprint