伴飛

薄言

1923年的夏天，《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《新聞報(bào)》等多家上海大報(bào)于同日刊登了一則律師啟事：“本律師受聘于裘麗琳小姐擔(dān)任其法律顧問，本律師的當(dāng)事人已經(jīng)成年，依法享有法律規(guī)定之公民權(quán)利，任何人無權(quán)限制其人身自由和侵犯其合法權(quán)益，否則本律師將依法提起起訴云云。

這則不比豆腐塊大的啟事立即引起轟動(dòng)。一時(shí)間，在茶室、咖啡廳和太太們的沙龍里，新天寶銀樓的裘三小姐與麒麟童私奔成了最熱門的話題。

此時(shí)“自由戀愛”已非新聞，富家女子包堂會(huì)、戀戲子的故事也時(shí)有發(fā)生，她們有的被拆白黨騙財(cái)騙色，更多的則在短暫的甜蜜與刺激后重?cái)啃乃?，照舊做名媛、嫁豪門。因此，津津樂道的人們大概都不曾想到：這一對(duì)富家千金與梨園戲子的一往情深竟會(huì)長達(dá)四十五年，直至死神把他們分開。

七歲登臺(tái)，名滿梨園

如今提起周信芳，都說那是中國京劇史上一個(gè)熠熠生輝的名字。所謂“北有梅蘭芳，南有周信芳”，這位著名的京劇表演藝術(shù)家，開創(chuàng)了京劇麒派藝術(shù)，其沙而不嘶、渾厚蒼醇的音色至今被許多老戲迷懷念……

然而在周信芳生前的大半歲月里，“戲子”是令他自豪的職業(yè)，更是令他飽受屈辱的稱謂。家道中落后，父親周慰堂選擇了唱戲這一“賤業(yè)”，自命書香門第的周氏宗族竟以“缺席審判”的形式，宣布把周慰堂和他的子孫后代永遠(yuǎn)逐出祠堂。直到1925年，成名后的周信芳在縣城買下一塊空地，耗資五千銀元新建了一座周氏“全恩堂”，并以父親的名義立了重建全恩堂碑，他們父子才算以自己的方式重歸宗族。

生在戲班，長在戲班，周信芳自幼耳濡目染的盡是戲服、鑼鼓、唱念做打。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上時(shí)興“小京班”，小娃娃扮戲頗受觀眾喜愛。七歲時(shí)，周信芳頭一回上臺(tái)給父親配戲，在杭州的天仙園戲院演《黃金臺(tái)》。

登臺(tái)總得有個(gè)藝名，看著唇紅齒白的兒子，父親靈機(jī)一動(dòng)：今年七歲，就叫七齡童吧！

那一夜，周信芳演娃娃生田法章，身為齊國世子卻被奸臣誣陷，時(shí)而男扮女裝脫險(xiǎn)，時(shí)而擦眼淚哭訴冤情……七齡童演得既稚氣可掬又情狀逼真，臺(tái)下喝彩的觀眾哪里知道這娃娃生學(xué)戲才不過一年。

一炮而紅的七齡童從此專為名角配戲。十二歲時(shí)，他跟著戲班子到上海。戲院寫海報(bào)時(shí)錯(cuò)把“七齡”寫成了麒麟。演出后，《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》都登出“麒麟童昨夜演出”的消息，慕名而來的觀眾都嚷著要看麒麟童，這個(gè)由誤會(huì)而來的名字就成了伴隨周信芳一生的藝名。

1915年，麒麟童一名再度風(fēng)靡滬上。

在老上海的四馬路大新街口，有一座全國聞名的京劇戲院——丹桂第一臺(tái)。自從1867年三慶班來滬，丹桂戲院就是南北名角到上海后的最大考驗(yàn)，非名角不能到此，非到此不是名角。這年5月，周信芳正式登上丹桂第一臺(tái)，次年就擔(dān)任丹桂的后臺(tái)經(jīng)理，除開去北上演出的兩年，他在丹桂第一臺(tái)整整演出了八年、二百五十九出戲，其中自己加工、整理、創(chuàng)作的新戲就有二百零九出，以他為名的“麒派”成為京劇南派老生的重要流派，當(dāng)時(shí)的梨園甚至有“無麒不成戲”的說法。

這時(shí)的周信芳名頭響亮、風(fēng)華正茂，自然也招來了許多愛慕的眼光。據(jù)弟子回憶，周信芳登臺(tái)時(shí)常有女客摘下胸花拋向舞臺(tái)，也有貴婦寫來露骨情書。令那些女子失望的是，臺(tái)上風(fēng)度翩翩，眉目傳情的麒麟童離了舞臺(tái)竟如此不解風(fēng)情。在同行們頻傳緋聞時(shí)，他卻對(duì)飛來艷福視若無睹，閑暇時(shí)只愛閉門讀書，尤其是古籍和傳記。在他看來，京劇演的多是歷史故事，不讀書就無法理解，也就演不真切。弟子高百歲清楚地記得，有朋友來請(qǐng)教《竹林七賢圖》中的人名，周信芳不假思索，侃侃而談，把嵇康、阮籍等七位名士的姓名、經(jīng)歷都一一詳細(xì)介紹出來，還談了不少他們有趣的軼事，引得在場的人都哈哈大笑。

就這樣，與少年時(shí)包辦婚姻的妻子劉氏分居多年后，周信芳仍是單身一人。就當(dāng)人們以為他要與藝術(shù)作伴終生時(shí)，某個(gè)秋天的晚上，丹桂戲院里來了一位美麗的小姐，她坐在前面第三排中間的座位上看戲……

富家千金，因戲鐘情

這位美麗的小姐姓裘，名麗琳，她的父親就是名噪一時(shí)的商業(yè)巨頭裘仰山。

裘仰山出身貧寒，白手起家，病亡時(shí)留下一份偌大家產(chǎn)，包括錢莊、茶莊和老上海人都知道的新天寶銀樓。他的妻子愛麗絲·羅斯是蘇格蘭商人在中國娶妻所生的女兒，美麗而精明，并把混血的容貌遺傳給了三個(gè)兒女。

裘麗琳是最小的女兒，從小就是母親的掌上明珠。從圣貞德女中畢業(yè)后，她就在大哥裘劍飛的保護(hù)下進(jìn)入上海上流社會(huì)的社交圈，很快就因出眾的容貌、良好的教養(yǎng)和富有的家境成為圈內(nèi)的寵兒。她梳起某種油條型發(fā)辮后，效仿者竟蔚然成風(fēng)，成了二十年代上海灘的一大時(shí)尚。若干年后她向女兒回憶起昔年的千金生活：吃冰淇淋、做衣服、坐著馬車去兜風(fēng)，馬車后面跟著好些愛慕者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝車廂里丟來玫瑰花……

然而，十八歲的裘麗琳很快就厭倦了這一切。

舞會(huì)、電影、逛百貨商店和追求者們都不能讓她打起精神來，疼愛妹妹的裘劍飛想出來了新消遣：“去看戲吧！”

裘劍飛本人是個(gè)京劇迷，介紹妹妹看的自然也是好戲。就這樣，對(duì)京劇毫無興趣的裘麗琳走進(jìn)了戲院，這一天，正是麒麟童在上海演《漢劉邦統(tǒng)一滅秦楚》中的一本——《鴻門宴》。

對(duì)從小接受西式教育的裘麗琳而言，臺(tái)上那些花臉和武生打來打去確實(shí)熱鬧，也確實(shí)新奇，可也沒多大意思。過了一會(huì)兒，輪到麒麟童所扮的老生張良上場了。他一撩門簾，臺(tái)下就是一個(gè)滿堂彩。裘麗琳抬起頭來，只覺得眼前一亮。后來她把這第一眼印象告訴了二女兒周采蘊(yùn)，而周采蘊(yùn)又寫在了父母的傳記小說《伴飛》里：”他頭戴文生俊帽，身穿繡金花的白袍，雖然唱的是老生，但沒掛口面，臉龐豐滿而不顯肥胖，一雙眼睛大而有神，看上去既英俊又飄逸。”

從這一刻起，裘麗琳就成了麒麟童的戲迷。《漢劉邦統(tǒng)一滅秦楚》是連臺(tái)本戲，每周換一本。可她卻每一本都要重復(fù)看上三四次。每逢星期天，周信芳要加演日?qǐng)?，戲碼是《文昭關(guān)》、《古城會(huì)》等傳統(tǒng)折子戲，她也每場必到。了解到周信芳的身世和第一次婚姻后，她決定表白自己的愛慕之情，可是，要用什么方法呢？endprint

情書？她已經(jīng)寫過了，卻沒有得到回音。大概周信芳認(rèn)為這不過又是一次太太小姐無聊的行為。

包場捧角？這既有失自己的教養(yǎng)，更是對(duì)她所愛男人的侮辱。

再三考慮后，她請(qǐng)哥哥幫自己發(fā)起了一次冬賑游園義賣會(huì)。義賣會(huì)是上流社會(huì)的時(shí)尚，大家閨秀充當(dāng)招待員義賣更是善舉。在她的懇求下，裘劍飛邀請(qǐng)了在滬的多位名伶赴會(huì)，其中自然也有周信芳。

義賣會(huì)上的第一次見面，兩人就談得十分投機(jī)。周信芳的文化修養(yǎng)出乎裘麗琳的預(yù)料，讓她更為傾心。后來兩人時(shí)常約會(huì)。為了記者，兩人總是分別雇馬車到遠(yuǎn)離鬧市的郊區(qū)相見。攜手漫步于田間，餓了就在村鎮(zhèn)上隨意吃點(diǎn)大餅油條。嬌生慣養(yǎng)的裘麗琳不以為苦，反以為樂。

就在她幻想母親能同意自己與周信芳結(jié)婚時(shí)，聽聞兩人交往的裘劍飛和母親裘羅氏已勃然大怒。裘麗琳立即被軟禁在家，周信芳則收到警告：如若再與裘三小姐來往，就別想在上海碼頭混下去，或許還要“借只腳來用用”。

為免夜長夢(mèng)多，裘羅氏很快給女兒相中一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的婆家。吉日已經(jīng)選定，男方送來了貴重的聘禮，新天寶銀樓也為三小姐打好了全副金飾。就在這時(shí)，裘麗琳做出了大膽的抉擇：私奔。

1923年夏天那個(gè)悶熱的午后，在表侄女的掩護(hù)下，裘麗琳穿著睡袍、趿著拖鞋溜出了大門。她跳上一輛黃包車，逃難似的逃到同學(xué)家，繼而與周信芳相會(huì)。

為表決心，裘麗琳一邊寫信向母親陳情懇求，一邊在報(bào)上刊登了那條掀起軒然大波的律師啟事。從那條啟事里可以看出，她是打定了主意要和這個(gè)戲子一條道走到底，哪怕從此不得不離開上海，遭受她原本不必遭受的艱辛、憂患與劫難。

相濡以沫，生死與共

一場私奔，讓周信芳不僅得到了一生摯愛和知己，同時(shí)也得到了一位精明的經(jīng)紀(jì)人和全方位的忠誠助手。

周信芳少年成名，收入可觀，可不擅理財(cái)，又生性大方。戲班里有人來借錢，碰上他自己手頭也沒錢時(shí)，就指著一箱行頭說：“把今晚唱戲的留下，其它的你拿去當(dāng)?shù)艉昧?。裘麗琳管家后，逐漸扭虧為盈，將典當(dāng)之物一一贖回。那時(shí)戲曲界用的還是一口價(jià)的包銀制，她為丈夫不平，發(fā)明了演員與戲院老板“七三折帳”的辦法，并使之在戲曲界通行。

為了保護(hù)丈夫的利益，裘麗琳從十指不沾陽春水的嬌小姐搖身變作胳膊上能跑馬的潑辣婦人。在北方跑碼頭時(shí)，周信芳遭大流氓顧竹軒盤剝，甚至有生命危險(xiǎn)。裘麗琳用唯一一點(diǎn)私房錢買了一把手槍，每晚親自護(hù)送周信芳出門演出。后來她曾對(duì)子女說：“雖然我不知道如何用槍，可是一旦你爸爸遇到危險(xiǎn)，我覺得我會(huì)記得那些步驟并毫不猶豫對(duì)那些沖過來的人開槍。”三女兒周采芹在回憶錄里生動(dòng)記述了某年冬天母親智斗盜匪的故事。

三十年代初他們一起顛沛流離；抗戰(zhàn)時(shí)他們一起面對(duì)漢奸的迫害；白色恐怖時(shí)他們一起冒險(xiǎn)掩護(hù)地下工作者；建國后他們一起遠(yuǎn)赴祖國各地進(jìn)行文藝慰問演出……無論何時(shí)何地，有周信芳處必有裘麗琳。

1968年的3月，周信芳因演出《海瑞上疏》被囚禁，裘麗琳也慘遭批斗。被打破腎臟的她躺在華山醫(yī)院急診觀察室外的走廊上，對(duì)一旁無助哭泣的兒媳留下的唯一遺言是：“別哭了，以后，你們的，爸爸……”

七年后，也是3月，也是同一家醫(yī)院。戴著“反革命”帽子的周信芳因心臟病發(fā)作，含冤停止了呼吸。彌留之際，他用微弱的聲音反復(fù)呢喃：“你們不用再騙我了，我早就明白了，你們的姆媽去了，她在等我。”

1995年，他們的骨灰終于被合葬于上海龍華烈士陵園。正如他們的女兒所言，在那四十五年里，周信芳與裘麗琳的生命已融為一體，正因?yàn)槿绱耍麄円簧湃绱说磦髌?，光彩熠耀。endprint