汪磊 黃明亮
紀錄片的真實性是其美學基礎(chǔ)和要義,這也是新紀錄片運動以來,紀錄片創(chuàng)作者長期遵循的一種美學風格——紀實美學。但是隨著大數(shù)據(jù)時代的來臨,紀錄片市場化探索進一步深入,競爭日益激烈,“思想性強,故事性弱,節(jié)奏緩慢,缺乏觀賞性”①的傳統(tǒng)紀錄片,已很難走進觀眾的心靈和贏得市場。
在這一背景下,戲劇美學的故事性和觀賞性在紀錄片創(chuàng)作中被不斷吸收?!渡嗉馍系闹袊?、《故宮》、《公司的力量》等央視力作就是集觀賞性、故事性、思想性于一體的紀錄片,是紀實美學和戲劇美學在紀錄片中融合的典范。而《白褲子》則是民族類紀錄片在這一美學新潮中的代表作。
《白褲子》是廣西電視臺于2009年至2010年拍攝的關(guān)于廣西白褲瑤族的紀錄片。影片以第一人稱“我”為視角,紀錄了這個只有三萬人的神秘族群充滿抉擇的一段歷史。因為其獨特的敘事風格、唯美的鏡頭語言和別具一格的主題升華,使其在國內(nèi)外獲得多項大獎,也為民族類紀錄片創(chuàng)作開創(chuàng)一種新的美學追求。
1.第一人稱限知視角的大膽應(yīng)用
傳統(tǒng)的紀錄片創(chuàng)作藝術(shù)主要是以第三人稱全知視角紀錄的,只有少部分以第一人稱限知視角紀錄,在追求絕對真實的人面前,這確實需要一定的膽量。而《白褲子》就是以第一人稱限知視角來結(jié)構(gòu)全片的。
這兩年來,隨著紀錄片的市場化進程不斷加快,純觀察式的客觀紀錄已經(jīng)無法滿足百家爭鳴、百花齊放式的話語模式要求。而新技術(shù)的不斷融入,人們對紀錄片的真實與紀實問題也有了更加清晰的認識——紀錄片是有思考的紀錄,而不是簡單的記錄②。口述歷史、搬演等已經(jīng)成為潮流,并被理論界、業(yè)界人士所認同?!栋籽澴印冯m沒有這些時尚元素,但在敘事手法上做了勇敢的嘗試。
在大多數(shù)人的印象中,紀錄片要么是沉重的沒有解說的純畫面語言,要么是疏離于影片之外的客觀描述,而這種客觀描述也被第一屆中國西安國際民間影像節(jié)的主持人調(diào)侃為“畫外朗誦”。《白褲子》以第一人稱“我”的限知視角結(jié)構(gòu)全片,讓人耳目一新。當細膩、溫柔而充滿農(nóng)家女孩氣息的解說如和風般吹過耳旁時,片子立馬就活起來了。
事實上,廣西電視臺綜藝頻道《紀錄廣西》欄目播出《白褲子》前兩周,也就是2011年10月3日至7日,《白褲子》就在廣西衛(wèi)視《讓愛住我家》欄目分五集播出過,素材完全與紀錄片《白褲子》一樣,除去內(nèi)容上的刪減(《讓愛住我家》每期5分鐘)導致故事情節(jié)的脫節(jié)和情感表達的粗糙外,衛(wèi)視版的《白褲子》在敘事角度、解說詞等方面也遠不及紀錄片《白褲子》。兩者的比較如表一。
同樣的人物介紹,第一人稱敘事卻道出一個民族的驕傲和希冀;同樣是蒼涼的芭地老村婚禮,第三人稱解說不僅沒有增強悲涼感,反而還破壞了斷壁殘垣自身發(fā)出的無奈感,而“我”的“你們還會繼續(xù)住在這里嗎?”的疑問,讓人反思良久而倍感凄涼。
另外,第一人稱限知視角的弱勢被編導巧妙地化解為“我”對某些事情的疑問,說不出來的東西瞬間在反問中體現(xiàn)。比如我在出嫁的時候,意識到我的婚禮將是芭地老村最后一次熱鬧的聚會后,“我”發(fā)出疑問:山頂上的最后一戶白褲瑤人是我的父母,在我走以后,你們還會繼續(xù)住在這里嗎?再見了,芭地,以后還會有人在這個高高的村口上,望著我嗎?這些反問讓“我”對未來的堅守產(chǎn)生質(zhì)疑,同時表達出希冀之情。
2.多線索并駕齊驅(qū),情節(jié)與矛盾相互穿插
雖然第一人稱敘事在情感表達上更容易讓人產(chǎn)生共鳴,但并不是所有的紀錄片都適合用第一人稱敘事,也不是紀錄片中所有的人物都適合做這個“我”。人物視角的選擇,既要考慮片子的風格和題材,又要考慮具體的第一人稱對于片子情節(jié)的串聯(lián)作用。
表一
《白褲子》選擇“我”作為敘事視角正是對戲劇美學的一大實踐,其中形成的情節(jié)、線索以及矛盾沖突都是戲劇美學中故事化的表現(xiàn)。我們先看一下《白褲子》的人物關(guān)系圖(圖1)。
從圖1我們可以直觀地看到兩點:第一,除了與阿嘎媽、阿嘎表姐沒有直接關(guān)系外,“我”與其他所有人物都有直接聯(lián)系,而其他任何一個人都無法達到這種效果,包括阿嘎和表哥;第二,紀錄線索繁多,但是條理清晰,情節(jié)與矛盾清晰可見。
圖1
這種敘事手法的運用,不僅容易將觀眾帶入情境,方便情感的抒發(fā),更為重要的是,“我”的視角將父親的堅守、表哥與阿嘎的情愛抉擇、阿嘎與阿嘎媽的現(xiàn)代文化與民族文化交鋒(現(xiàn)代歌曲與民族歌曲)、我孩子對民族生命的延續(xù)等多個線索合理有序地組織在一起,從而使《白褲子》多線索并駕齊驅(qū),同主題多角度闡述,讓整個片子的內(nèi)容更加豐滿,民族抉擇與堅守的主題更加明顯。也正因為“我”的關(guān)系,讓整個片子的時空關(guān)系得到巧妙轉(zhuǎn)換,上至遠古祖先的神話故事,下至父親的堅守,外到阿嘎的現(xiàn)代生活,內(nèi)到家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)習俗,都得到全面而細膩的展現(xiàn),其間的矛盾沖突也得到了極大的展現(xiàn),打破了傳統(tǒng)上以時間順序為依托的紀錄片時空關(guān)系,極大地提高了紀錄片的故事性和趣味性。
《白褲子》除了富有故事性的敘事風格外,在紀錄片鏡頭語言運用中也是獨樹一幟,無論是鏡頭畫面的觀賞性還是鏡頭背后情感的渲染,都讓人難以忘懷。《白褲子》在鏡頭運用中,特別注重審美藝術(shù)追求,即追求唯美精致的畫面呈現(xiàn)。
視聽效果的強化是目前紀錄片創(chuàng)作的一個基本傾向,《舌尖上的中國》是這方面的典范,而就連一些崇尚紀實美學的紀錄片也有這一傾向。范立欣編導的以春運為背景紀錄四川農(nóng)民工一家悲歡離合這樣沉重主題的《歸途列車》,就把嘈雜、臟亂的畫面紀錄得富有詩意,尤其是對農(nóng)村生活和列車運行過程的拍攝,顯現(xiàn)出編導對視聽效果的追求。而具有“黑乎乎的長鏡頭紀實風格”標簽的賈樟柯,從《三峽好人》到《海上傳奇》,也逐漸有意無意地向戲劇美學靠攏,畫面的詩意美盡顯其中。
《白褲子》不僅將云遮霧繞的壯觀景象和那山、那狗、那人的黃昏村景唯美地呈現(xiàn)在觀眾眼前,就連表現(xiàn)芭地老村斷壁殘垣、毫無人氣的景象也能用一縷炊煙進行寫意闡釋。我們完全看不到曾經(jīng)留在人們心中的那種搖晃晃、黑乎乎的紀錄片畫面,代之的是凄美而富有詩意的鏡頭語言,觀賞性得到極大提高,視聽效果令人回味無窮。
《白褲子》是一部講述廣西白褲瑤人的少數(shù)民族題材紀錄片。它繼承了少數(shù)民族紀錄片的傳統(tǒng),弘揚了白褲瑤文化,同時也對時代話題——拯救民族文化的堅守問題,作了突破性的回答。
1.寓情于景,破除獵奇式文化介紹
在我們?nèi)粘K吹降脑S多少數(shù)民族題材紀錄片中,絕大部分都是奔著少數(shù)民族神秘感而去的獵奇式紀錄,觀眾在生硬而呆板的文化介紹中走馬觀花。而《白褲子》卻破除了這種陳規(guī)俗套,將民族傳統(tǒng)文化巧妙地貫穿于一群正在抉擇和堅守的白褲瑤人身上,通過他們自己娓娓道來,情景相融,使人永生難忘。
例如服飾文化的介紹,《白褲子》就很好地將之穿插于“我”的結(jié)婚禮服上,通過婚禮禮服上的大印解讀,既道出了祖先的古老傳說,也告誡了“我”對民族文化的堅守。古今相連,情景相融,現(xiàn)實意義頗為明顯。正如解說中所說:永遠不會脫落的大印,在提醒著每一個出嫁的女孩,不管走到哪里,她永遠是一個白褲瑤人。這就很好地揭示了民族堅守的主題。
這樣的例子在《白褲子》中數(shù)不勝數(shù),比如巫醫(yī)治病、死人時敲響多日的銅鼓、砍牛、分牛肉等,都在一定的故事情節(jié)中展現(xiàn),而這不僅沒有影響故事情節(jié)的串聯(lián)發(fā)展,相反與主題不謀而合,都訴說著血脈聯(lián)系,都在呼喊著遠行者的心靈歸來。豐富了故事情節(jié),使片子的主題得到表現(xiàn)和提升。
2.民族堅守話題的新突破
《白褲子》對少數(shù)民族題材紀錄片的主題進行了承接,很好地表現(xiàn)了少數(shù)民族的文化危機問題,但《白褲子》并沒有如大多數(shù)少數(shù)民族紀錄片一樣于此止步,它還作了更大膽的突破——解決這個問題。
《白褲子》放棄如《最后的山神》等優(yōu)秀少數(shù)民族題材作品最后的悲劇結(jié)局,沒有給廣大觀眾留下所謂的民族性反思,而是打破受眾對于充滿震撼力的傷感主義審美追求,重新審視拯救民族文化的古老話題。
《白褲子》通過一系列的矛盾沖突講述了白褲瑤的民族抉擇和堅守,就在“我”嫁出斷壁殘垣的芭地老村、阿嘎再次遠走他鄉(xiāng)、表哥父親去世的一連串跟消亡有關(guān)的紀錄后,編導將“我”的孩子作為整個民族的生命延續(xù),將生命的血脈聯(lián)系上升為對民族文化的實實在在繼承和堅守,對于少數(shù)民族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的關(guān)系作了新的闡釋。
正如宋杰在《紀錄片:觀念與語言》一書中所說:“民族性不是落后和懶惰的借口。有意無意地以民族性為借口,掩蓋對藝術(shù)的現(xiàn)代意識、技巧(術(shù))性、新語言追求上的恐懼或排斥。一味地強調(diào)表現(xiàn)或反映對象的民族性因素,這是藝術(shù)本體失落的表現(xiàn)。民族性與現(xiàn)代性應(yīng)該是相融的?!雹畚覀儾荒芊裾J對瀕臨消亡的傳統(tǒng)文化進行紀錄的價值,但是,簡單的外在物質(zhì)遺跡保存并不能阻止傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文明發(fā)展融合的歷史趨勢,我們不能把傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明置于對立面,對于少數(shù)民族文化的拯救問題必須轉(zhuǎn)變觀念,不能一味沉浸在傳統(tǒng)文化消亡的感傷主義中。《白褲子》是以民族文化的堅守為主題,但卻以新生命的延續(xù)來結(jié)束對于少數(shù)民族文化幻滅的時代爭論,從而告訴觀眾消失的是物質(zhì)遺跡,留下的是血脈聯(lián)系和精神歸屬。無論阿嘎走得多遠,白褲瑤都是她的心靈港灣;無論芭地老村是否還有人堅守,“我”的孩子仍然會是白褲瑤人的血脈延續(xù)和民族未來。傳統(tǒng)文化的根還在,“活化石”也必須面對山外的生活!
《白褲子》的成功,除了選材的用心外,戲劇美學的大膽運用也是其中原因之一。故事性、觀賞性和思想性的絕佳融合,使得《白褲子》極易引起觀眾興趣和情感共鳴。民族紀錄片不再僅僅局限于民俗的可視介紹,更應(yīng)像《白褲子》一樣,開啟一種新的美學追求和文化思考。
注釋
①朗大鵬、蔣春艷:《用故事詮釋紀錄片》,《山東視聽》,2005年09期。
②張同道:《國家·民族·大眾·市場——中國電視紀錄片50年》,來源http://jishi.cntv.cn/program/gongzuofang/zhangtongdao/20120118/100487_3.shtml.
③宋杰:《紀錄片:觀念與語言》,云南大學出版社,2008年4月第一版,第129頁。
1.何蘇六:《中國紀錄片發(fā)展報告(2011)》(紀錄片藍皮書),社會科學文獻出版社,2011年。
2.歐陽宏生:《紀錄片概論》,四川大學出版社,2010年7月第二版。
3.邢勇:《真實的背后——中國電視紀錄片話語分析》,河南大學出版社,2010年5月。
4.馮小強:《少數(shù)民族地方紀錄片創(chuàng)作的思索》,《新聞傳播》,2011年6月。
5.《紀實的空間——傳統(tǒng)紀錄片的堅守和突破》,來源于http://jishi.cntv.cn/program/gongzuofang/shijian/20120410/100259.shtml.