橫豎都要面對時(shí)間與河流

□湯世杰

1

“翻兩頁書，掃幾眼景，慢慢人就出了神，從書本和風(fēng)景中游離出去?！薄x到《北上》這句話時(shí)，不由會心一笑：我也一樣，“慢慢人就出了神，從書本和風(fēng)景中游離出去”了。

浮云吹雪，世味煮茶。好文字多半有毒，讓人經(jīng)不住它的蠱惑。年復(fù)一年，著者像吐絲的蠶，蟄伏許久，方將生命里的見識行聞喜怒哀樂一點(diǎn)點(diǎn)抽離出來，用文字把那些間常無以言說的細(xì)密心思，播灑在生命行走的途中，散落在塵世的旮旯角落。那總會誘引相同或相似的靈魂飛蛾撲火，痛在其間，亦樂在其間。酸甜苦辣，滋味盡嘗，卻終不舍放棄。

好幾天里，我一直獨(dú)自面對著那條南北向的大河。那時(shí)我想說，我愛一切靜心的、美好而干凈的事物，也愛流水，愛一切流動著的、清澈或混沌的事物。比如，時(shí)間與河流。

卻沒能說出來，惟任那氤氳蓬松的氣蘊(yùn)，一直在心頭縈繞。

2

記起那個(gè)秋日，在滇南普者黑，偶然的機(jī)會，跟徐則臣一起參加了一個(gè)小活動。主人那天的安排是去爬一座小山——那里也沒什么大山——說爬上去就能看到整個(gè)景區(qū)了。前晚沿著普者黑水岸走得多了些，抬頭看了看那山，說我就不上去了。徐則臣也說，他也不上去了。于是我們找個(gè)地方坐了下來，聊天。他沉穩(wěn)有禮，我們扯了幾句家常。從坐的地方往那座小山上看，是一條上山的小路，路邊草木青蔥，小路干凈明澈?！岸嗌倌昀餆o數(shù)雙腳，在大地上終于踩出這一條長不出草的幾腳寬的路?？菟赖牟?，新發(fā)的草，在夜里都是黑的，只有道路明亮。”當(dāng)我后來讀到這句話時(shí)，突然想起了跟徐則臣聊天的短暫時(shí)光。

故事可以編織，材料可以來自歷史、傳說與書本，來自過去的、可以彎曲纏繞迂回甚至折斷后重新拼接的時(shí)光，但任何時(shí)候，你都不能只講個(gè)編造出來的故事——哪怕你編得再好，再曲折，再天衣無縫起伏跌宕引人入勝！故事只是個(gè)框架。比如一張餅，我要吃的不是那個(gè)圓形框架，而是經(jīng)過煎烤后外焦內(nèi)香的那團(tuán)面的實(shí)體，是它的質(zhì)地，它的綿柔、嚼勁和味道，是它跟牙齒、舌頭碰到一起時(shí)喚起的無以形容的愉悅和快樂，甚至還有隱藏在靈魂里的先祖的，或者是某些歷史性的記憶！絕不是你用一個(gè)框架、一個(gè)圓形“畫餅”就能糊弄過去的！

那些可以穿越國界、性別與年齡的生命感覺，編不出來，也不會憑空降臨，只會來自個(gè)人生命中那些敏銳得像章魚觸角一樣細(xì)微卻深邃的觸動，而且還偏偏一直新鮮地記得，當(dāng)他說出，便能輕易地直抵人心，晦暗的世界便頓時(shí)明亮起來。所謂“用心”甚至“匠心”，抑或在此。不然，一本寫河流的書，那或沉靜或湍急或飛濺的水流，怎么會濺濕閱讀者的衣衫與心靈？

3

許久之后，已是夜晚。故鄉(xiāng)的那條大江在我面前無聲地流淌。初夏時(shí)節(jié)，洪汛還沒從遙遠(yuǎn)的雪山啟程，正是大江最美的季節(jié)。我知道，在身邊還有另一條河在流淌，那就是時(shí)間之河，平勻、無聲，甚至無形，人們常常忘記它的存在。當(dāng)我注視著眼前那條大江，憶起徐則臣書里的那條河，以及“坐在祖先的城市里，我不覺得陌生，也不覺得熟悉。我像個(gè)二流子在祖先的土地上晃蕩，晃得身心空空蕩蕩”那句話時(shí)，便突然想起了它。

大江在身外流著，時(shí)間卻在心里流著?；蛘叻催^來。

某年某月某天，我猜，徐則臣也一樣，曾經(jīng)面對他家鄉(xiāng)門前的那條大運(yùn)河，也許會在那時(shí)也想起另一條時(shí)間之河。

時(shí)間，和大江大河一樣，總會讓人心深陷安然，無法也無須言語，除了凝望，一切似乎盡皆多余——那只是最初的感覺。面對它無盡的，無論狂怒的奔瀉還是無聲的流淌，起初你都會啞然失語。那種近乎閑適的安然，剎那間便把生命充盈得滿天滿地，跟著而來的卻是驚奇。一旦進(jìn)入對它的長久凝望或是回想，初時(shí)的短暫無語轉(zhuǎn)瞬即逝，轉(zhuǎn)而會在無語中猝然意識到自己渺小且偶然的存在，想到那樣無邊的浩蕩中，你就在其中，而竟有那么一滴水，已在自己心里化開。而那微末到不為人知的一滴，來自時(shí)間不舍晝夜的如河流般的奔行，于是你便在安然中感到了神奇，感到了你終有一天也無風(fēng)雨也無晴的歸去。

那似乎是矛盾的，亦確實(shí)是矛盾的。人的一生，時(shí)時(shí)都處于那樣的矛盾之中，你來自天地造化，身陷天地之間，卻又與天地兩隔。區(qū)別只在你是否確知。開頭，你大抵很難覺察到那樣的矛盾。你以為你是安然的，置身于外的，其實(shí)你卻深陷其中。你越是凝望，越是深入，那小而又小的無形的矛盾便越是膨大，膨大到你以為自己就是它，就是時(shí)間，就是河流，就是一片碩大的實(shí)實(shí)在在，又是一片實(shí)實(shí)在在的虛空。而生命無法言喻的精湛與玄妙，似乎就在那時(shí)開始了它明晰的訴說。

明晰自是一個(gè)無害的企圖。對于明晰的追索，會讓我們最終沉浸于對深?yuàn)W哲學(xué)與美妙藝術(shù)的迷醉。而明晰能否真的如愿到來，既有賴天意，又靠你的穎悟。

4

思若流水。

一個(gè)在大江邊長大的人，對一條大江的無形依戀，有時(shí)是那些沒有在江邊生活經(jīng)歷的人，甚至是那些只面對一條小溝小溪的人無法理解的。水，就是他的生命，他的命定，他的人生——就像時(shí)間一樣。漸漸地，他自己也會成為一條或大或小的河。

偌大地球，有成千上萬數(shù)不清的河流。那些河流本質(zhì)上都與你無關(guān)，都無暇關(guān)心你的存在。河流的目標(biāo)太過遠(yuǎn)大，它根本顧不上你的躊躇與蹣跚，總是在你面前浩蕩而行。

但你永遠(yuǎn)都在河邊，在一條大江邊，總會關(guān)心、注視甚至想去了解一條河流，或遠(yuǎn)或近，或大或小，或古或今，不管你是不是真在那條河流旁邊?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。我們不在《詩經(jīng)》的那條河邊，靈魂卻會常在那條河邊游蕩。我們知道那條河，自以為還有些熟悉，其實(shí)并不真正熟識。我說的真正熟識，是你知道她的根根底底，來龍去脈，潮起潮落，冬枯夏洪。她水面的舟船楫帆，水里的魚蝦蚌蟹，以及那些來自遠(yuǎn)方的冰凌與泥沙，斷枝與漂木；她岸上的村寨、城市、房屋與人家，他們的世世代代子子孫孫，他們的愛恨情仇喜怒哀樂；那些纖夫與船工，舵手與水手，男人和女人，情愛與恨仇；那些用古老條石砌成的碼頭，看似糟朽的跳板，那些光著脊梁汗流浹背的扛活者，與那些小腿上青筋暴突如走龍蛇的挑夫，還有那些從不知哪里鉆出來的異國冒險(xiǎn)家，那些從山里流落到水邊的異鄉(xiāng)客……

就像一條河從來就不止是一條河，而是許許多多比她更小的溪流的匯集一樣，一條河的歷史，也從來都不只是那條河自己的歷史，而是那條河的上游與下游、河里與河邊、河面與河底的林林總總的人、事、物的歷史。那既是河心的故事，也是河灘的故事；是浪花、淤泥的故事，也是船帆、櫓槳的故事；是金銀財(cái)寶花天酒地的故事，也是肩膀與赤足、扁擔(dān)與草鞋的故事……所以，千萬別夸口，別輕易地說你懂得一條河，或能抒寫一條河。成千上萬條河流里，你可能見過幾十條、幾百條，但只有一條是你真正認(rèn)識的；而只有那條你真正認(rèn)識的河，才是屬于你的。

徐則臣認(rèn)識的，就是那條大運(yùn)河。那條外在的河一直在他心里流，流成了他心里的一條河。終于有一天，他把他心里的那條大運(yùn)河捧了出來，于是，我們讀到了那本書。

5

此刻，我坐在大江邊。我說的是長江，是沖出三峽后的那段長江。

坐在江邊，倏忽間你會覺著已與天地同在。暮色漸濃，對岸的山顯得更加凝重，白日里青郁蔥蘢的生氣似乎正在離他遠(yuǎn)去，它似乎也心甘情愿地沒入無常的黑暗。但我斷定那只是一個(gè)假象。江邊那些屹立了億萬年的山，怎么會真地沒入黑暗呢？不會。連正在沒入黑暗的我自己，也不心甘情愿那樣。

在那些大山的背后，隱隱約約，有不知從哪里透過來的光，勾勒出了大山的英武輪廓，成為那些幽然而立的大山的背景。那光，“若煙非煙，若云非云，郁郁紛紛，蕭索輪囷，是謂卿云。卿云見，喜氣也?！保ā妒酚洝ぬ旃贂罚┠菢拥那榫?，猶如一場大型演出的巨大布景，而那場演出的真正制作人，正是天地宇宙。我有幸作為一個(gè)觀者，獨(dú)自面對，欣賞，何其幸運(yùn)！

不知過了多久，月亮悄悄地升了起來。遠(yuǎn)處有人在唱歌，深沉，縹緲。那或是一首讓人沉浸到舊時(shí)光中去的溫馨之曲。初聽像是人心沐浴在泛黃的風(fēng)中，處在一個(gè)泛黃甚至發(fā)暗的場景，看著讓自己變得溫柔的事物，以及那些和自己一同變老的事物；細(xì)聽則發(fā)現(xiàn)，因了視角的并不唯一，這才是所謂的天人合一。進(jìn)而，于初聽中似能感到的空無中有“我”，再聽則發(fā)覺“我”即是空無。那旋律的主體既是一己的生命，又是所見萬物的存在。旋律抑揚(yáng)的速度悠閑漫漶，而漸次變幻著的，既是自己隱秘不宣的心事和飄忽無定的思緒，又是可見的風(fēng)吹葉落，晝夜交替，人來人往。

——由此，我疑心我或是個(gè)不自覺的“聯(lián)覺者”吧，對世界的感受竟然敏感到那樣的程度——一滴并不太大的水珠，貿(mào)然掉入你的夢中，濺起的就是驚天浪花了。自己能有如此和藹的心態(tài)，全要?dú)w功于長久以來都克制住了的內(nèi)心的叛逆，思考了事物的規(guī)律，有一個(gè)雖然難以實(shí)現(xiàn)但沒有放棄的人道目標(biāo)。錯(cuò)過了青澀華年，但也看過了更多人間悲喜?，F(xiàn)在的我，心中有愛，沒有迷茫。

在細(xì)節(jié)消失殆盡的年代，只有在大自然里，還有一些蓬勃的生機(jī)，向我們講述著生命本初的秘密。

6

對于這個(gè)世界，我們能確認(rèn)的，永遠(yuǎn)都是很小很小的那么一點(diǎn)，對它的闊大與本質(zhì)還都很無知——而河流除外。時(shí)間與河流在形態(tài)上的相似，幾乎是無盡的。一個(gè)從小生于江邊長于江邊，日后雖然去到了遠(yuǎn)方，卻無論走到哪里，似乎都一直沒有離開過江邊的人，于此有著刻骨銘心的記憶。無論你走到哪里，走得再遠(yuǎn)，也在岸邊。一個(gè)人如此，一個(gè)民族同樣如此。

河流是你終生的夢。而大運(yùn)河，如徐則臣自己所說，正是他終生的夢。

多年前一次在杭州，一個(gè)想去暢游大運(yùn)河的夢，從西子湖邊一直做到了現(xiàn)在。終于在那個(gè)初夏，能隨著《北上》，在那條大運(yùn)河上上下下里里外外沉浸了整整七天。那是一條虛構(gòu)的河，卻是以他在幾十年歲月里，從運(yùn)河邊撿拾回來的真實(shí)構(gòu)建?！疤摌?gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效的路徑；既然我們的歷史通常源于虛構(gòu)，那么只有虛構(gòu)本身才能解開虛構(gòu)的密碼?！边@算是著者本人對長篇小說這種文本的注釋吧。書中那些人，無非是大運(yùn)河的幾朵浪花，或是濺落在岸邊的三五水滴。然后它們蒸騰成了云氣，四處飄蕩，某個(gè)時(shí)刻，命運(yùn)驅(qū)使，又再次匯入了那條大河。

足見，從邗溝開始，大運(yùn)河是皇帝讓開的，但運(yùn)河從來都不是皇帝的。運(yùn)河是那些開鑿了大運(yùn)河的人的，是那些人的子子孫孫的，也是那些對它懷著好奇存著依戀的人們的。

比如我。它讓我終于在生命里完成了一個(gè)對于水，或說是對于河流的巨大勾畫：一個(gè)巨大的十字，東西向的長江和南北向的運(yùn)河所構(gòu)成的十字。如果以往只有南岸北岸，現(xiàn)在多了一個(gè)維度，東岸西岸。如是無論我在哪里，都是個(gè)江邊之人。也不止我，每個(gè)中國人，都是江邊之人，橫豎都要面對時(shí)間與河流。

7

世界即使在深夜里，也并沒有睡著，只是藏進(jìn)了某只樂曲。

就在那時(shí)，我仿佛聽見，纖麗感性的小提琴和深厚沉靜的大提琴，正緩緩地流淌出一首絕唱。到底該以何種心境，或喜，或悲，或悲欣交集，盛下這飽滿又空曠的心之歌？獨(dú)自一人時(shí)細(xì)細(xì)咀嚼，已飛出老遠(yuǎn)的思緒被歷史澈亮的長笛迅即勾回。找到了心之所向，思緒于是再次停下了腳步。

如果一個(gè)人，不管是小說里的，還是現(xiàn)實(shí)里的，不能沉下心來做成一件事，一件東西，一直浮在水面希望被看見，早晚都會被浪濤卷走。

直覺十分矛盾。歲月靜好只是個(gè)愿望：時(shí)間既可治愈所有的傷痛，也足可毀壞一切生命。時(shí)間和萬物密切相關(guān)，又對萬物冷酷無情。在一部好作品里，尤其是這樣。全世界的生靈都有賴時(shí)間生存，但時(shí)間又總是不夠。時(shí)間像潮汐，不會停下來等任何人，但偉大的瞬間常常會變?yōu)橛篮?。只有天地堪可與時(shí)間并存，你要有偉大的情懷崇高的品格，不妨學(xué)著多與天地對話。而一條大江，河岸、流水與天空，提供的恰是這樣的可能。惟有心懷悲憫者，在與天地對話中，方能破譯萬物，澤被蒼生。

我是一縷枯萎的孤寂，在另一次對大江的獨(dú)自凝望中滿懷痛感。面對的是同一條大江，卻是一段陌生的河岸。原以為會如期而至的淚水沒有到來，它早已在漫長的期待中風(fēng)干得無影無蹤。那是個(gè)準(zhǔn)確無誤又模糊不清的地點(diǎn)，對我?guī)滓押翢o意義，有意義的只是那是一片江邊的土地。一段江堤略略高出了地面。江面寬闊，一眼望不到邊。水流平緩，仿佛它根本就沒有流動。那可能正是江中突兀著好幾塊沙洲的緣由。一個(gè)悠遠(yuǎn)的地方，一段悠遠(yuǎn)的往事。一個(gè)人在那里失去了年輕的生命——傳說就是那樣，細(xì)節(jié)闕如。認(rèn)真的尋找已無從做起。那時(shí)，無邊的蒼?；\罩我心。隨便在堤邊一塊菜地里捧回一袋泥土，權(quán)且作為那個(gè)地點(diǎn)的替代。我把它帶回去，撒在我出生的地方。行走于荒野多年，仍無法找到那片墓地。那個(gè)夏日已成傳奇，未能獻(xiàn)花的日子，那就獻(xiàn)上一束野草，一叢荊棘吧。地里的肥力是不是已然足夠支撐一排大樹呢？惟愿期待常綠。

憶起小說中馬思意臨終前的那段回想，曾讓人眼眶濕潤：“死是一件殘酷的事，但世界上肯定還有比死更殘酷的活著”！

8

辛波斯卡《在一顆小星星下》里寫道：“言語，不要怪罪我借用了莊嚴(yán)的詞句／又竭盡全力讓它們變得輕盈?！边@詩句里隱藏著的，該是怎樣一種深沉的痛苦呢？

我不會告訴你，傍晚站在江邊，想象自己與江天小酌時(shí)，滿臉赤酡的不是江天，而是我自己。那是藏于我心的不多的神秘時(shí)刻。

有許多人正跟我一樣，一直在注視著屬于他的那條河流。而注定會有一些河流，將以形而上的方式，向我和你奔涌而來。

（引文除注明者外，皆出自徐則臣長篇小說《北上》）