明清通俗文學(xué)中醫(yī)者形象的文化闡釋

王 立，秦 鑫

(大連大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)研究所，遼寧大連116622)

古今通俗文學(xué)的題材范圍十分廣泛，然而，從通俗文學(xué)題材表現(xiàn)特征及其延續(xù)的角度，審視明清醫(yī)者敘事所表現(xiàn)出的文化內(nèi)蘊(yùn)及其通俗文學(xué)特征，卻少有人關(guān)注。借助于對(duì)《聊齋志異·醫(yī)術(shù)》為代表的文言小說(shuō)醫(yī)術(shù)敘事特別是庸醫(yī)形象文化意蘊(yùn)的梳理，考察該母題與明清通俗文化中“通俗文學(xué)”的關(guān)系。

一、關(guān)于通俗文學(xué)、通俗性的界定

民國(guó)語(yǔ)境下的“通俗”包括形式與內(nèi)容兩個(gè)方面:“‘通俗’云者，應(yīng)當(dāng)是形式則‘?huà)D孺能解’，內(nèi)容則為大眾的情緒與思想。”［1］(p729)鄭振鐸先生解釋“俗文學(xué)”(通俗文學(xué)、民間文學(xué)、大眾文學(xué)):“換一句話，所謂俗文學(xué)就是不登大雅之堂，不為學(xué)士大夫所重視，而流行于民間，成為大眾所嗜好，所喜悅的東西?！蓖ㄋ孜膶W(xué)應(yīng)來(lái)自民間，且為民眾而作，為民眾而生:“其內(nèi)容，不歌頌皇室，不抒寫(xiě)文人學(xué)士們的談窮訴苦的心緒，不講論國(guó)制朝章，她所講的是民間的英雄，是民間少男少女的戀情，是民眾所喜聽(tīng)的故事，是民間的大多數(shù)人的心情所寄托的?！彼J(rèn)為“俗文學(xué)”里的小說(shuō)專指“話本”而言，諸如談因果的《幽冥錄》、記瑣事的《因話錄》等，所謂“傳奇”、“筆記小說(shuō)”等，均不包括在內(nèi)。［2］(p7)袁良駿先生強(qiáng)調(diào):“‘通俗文學(xué)’一語(yǔ)來(lái)自‘俗文學(xué)’，而‘俗文學(xué)’本來(lái)泛指民間文學(xué)，是相對(duì)文人創(chuàng)作而言的?！彼J(rèn)為“通俗小說(shuō)”是俗文學(xué)到通俗文學(xué)的橋梁。［3］范伯群先生指出:“我認(rèn)為俗文學(xué)與通俗文學(xué)是屬同一范疇的大小并不等同的兩個(gè)概念?！艺J(rèn)為俗文學(xué)這個(gè)大家族中有兩個(gè)分支:一支是當(dāng)前稱之為‘通俗文學(xué)’的分支，是指不屬于純文學(xué)范疇的敘事作品，主要是長(zhǎng)、中、短篇通俗小說(shuō)。而當(dāng)前研究者通常提及的近現(xiàn)代‘通俗文學(xué)’流派，就是指繼承中國(guó)古代白話小說(shuō)模式的通俗作家群體。……一支是當(dāng)前稱之為民間文學(xué)的分支，指民眾集體口頭創(chuàng)作，經(jīng)口頭流傳，并不斷地集體修改、加工的文學(xué)分支。”［4］后者情況與本文的論題較為接近，明清許多筆記小說(shuō)如《聊齋志異》眾多篇章，即屬于“集體口頭創(chuàng)作，經(jīng)口頭流傳，并不斷地集體修改、加工的”，不過(guò)由蒲松齡斟酌定稿。按一般觀點(diǎn)，通俗文學(xué)的形式首先要易懂，如柳詞般凡有井水處，皆能歌之。且其內(nèi)容一定是關(guān)乎大眾生活情感的，也就是其世俗性、社會(huì)性。簡(jiǎn)之，一要與世俗溝通;二要淺顯易懂;三要有娛樂(lè)消遣功能。［5］據(jù)此，文人創(chuàng)作的文言性質(zhì)的傳奇、筆記小說(shuō)等，往往不被認(rèn)為是通俗文學(xué)。通俗性既有形式上的限制，又有內(nèi)容上的要求，可是后者因范圍廣泛卻往往被忽視。

號(hào)稱“短篇小說(shuō)之王”的《聊齋志異》，清初面世時(shí)也大半屬通俗文學(xué):“文言小說(shuō)自然是由文人搜集、記錄、整理的，或者是文人利用民間傳說(shuō)素材進(jìn)行再創(chuàng)作的。無(wú)論是魏晉時(shí)的志人、志怪，還是唐傳奇，亦或是文言小說(shuō)的典范《聊齋志異》，其作品雖難免學(xué)一學(xué)太史公筆法，賣(mài)弄一下才情，用一些典故，卻終究是供文人雅士茶余飯后消遣解悶的‘閑書(shū)’，書(shū)中又大量運(yùn)用俗語(yǔ)俚詞，算不得‘雅文學(xué)’之列?！保?］文言小說(shuō)其實(shí)不能一概而論，不能被排除在通俗小說(shuō)之外，而《聊齋志異·醫(yī)術(shù)》二則故事講述的正是蒲松齡不愿割舍的一個(gè)通俗文學(xué)、大眾文化關(guān)心的重要題材。

可見(jiàn)，究竟應(yīng)該如何界定“通俗文學(xué)”，其實(shí)可看成是相對(duì)而言的。通俗文學(xué)中的通俗之相對(duì)性未必非要體現(xiàn)在語(yǔ)言。明代袁宏道說(shuō):“文不能通，而俗可通，則又通俗演義之所由名也?！保?］(p882－883)意為表面文字不一定都通，而作品體現(xiàn)的世俗傾向可讓普通讀者理解明白。陳繼儒《唐書(shū)演義序》也稱:“演義，以通俗為義者。故今流俗節(jié)目不掛司馬(遷)、班(固)、陳(壽)一字，然皆能道赤帝，詫銅馬，悲伏龍，憑曹瞞者，則演義為耳。演義固喻俗書(shū)哉!意義遠(yuǎn)矣?！保?］(p1)界定通俗文學(xué)，應(yīng)以總體文學(xué)格局參照。如相對(duì)于《三國(guó)志》、《三國(guó)志平話》，《三國(guó)志通俗演義》就是通俗的。又像清代中期的《紅樓夢(mèng)》，時(shí)因以文人詩(shī)文為正統(tǒng)主流，小說(shuō)戲曲上不了大雅之堂，其就是通俗文學(xué)，正所謂“開(kāi)口不談《紅樓夢(mèng)》，縱讀詩(shī)書(shū)也枉然”。而伴隨著文學(xué)創(chuàng)作中戲曲小說(shuō)比重的增大，《紅樓夢(mèng)》有個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程，變得愈來(lái)愈雅，在當(dāng)代無(wú)疑成為高雅文學(xué)的一個(gè)代表，一定程度上又可以說(shuō)是雅俗共賞。張贛生先生認(rèn)為:“中國(guó)的小說(shuō)，自‘小說(shuō)’這一概念確立時(shí)起，它就與‘通俗’牢牢拴在一起。”“中國(guó)小說(shuō)之通俗，最初是指‘通曉風(fēng)俗’意義上的通俗，這種觀念一直傳到唐代……由‘通曉風(fēng)俗’意義上之通俗小說(shuō)。轉(zhuǎn)化為‘與世俗溝通’意義上之通俗小說(shuō)，這中間有個(gè)過(guò)程?！痹撨^(guò)程主要指唐代變文興起?！巴ㄋ仔≌f(shuō)”一詞在漢語(yǔ)中的出現(xiàn)“是由于一次誤會(huì)”，由“通俗演義”一詞的仿詞性誤用而來(lái):“中國(guó)小說(shuō)自其確立時(shí)起就與通俗拴在一起，但直至明代中葉，卻從來(lái)不用‘通俗小說(shuō)’一詞，其原因當(dāng)然是明顯的，按自由相沿的看法，小說(shuō)必然與通俗相連，正如吃飯必然用嘴，只須說(shuō)吃飯就夠了，無(wú)須再說(shuō)什么用嘴吃飯，畫(huà)蛇添足，多此一舉?！保?］(p1－9)因而，小說(shuō)(文學(xué))的通俗與否，古代是與詩(shī)文(別集)相對(duì)而言的。研究時(shí)既要考慮到時(shí)代背景的因素，又要對(duì)文學(xué)文本深入挖掘，似不能只看到其語(yǔ)言形式，還更應(yīng)看到其內(nèi)容題材上的通俗性，醫(yī)者形象及涉醫(yī)題材即如此。

二、明清文言小說(shuō)醫(yī)者形象題材表現(xiàn)的通俗性

醫(yī)者形象遍布許多明清小說(shuō)中，無(wú)論文言還是白話，雅文學(xué)文本或俗文學(xué)作品。生病是無(wú)分賢愚貴賤的，與各種角色人們的生活息息相關(guān)，深入到其生活的方方面面。生老病死是人們最為關(guān)心的事情之一，有病求醫(yī)成為世人必不可少要?jiǎng)?wù)的一部分，因而，醫(yī)者形象常常構(gòu)成了小說(shuō)敘事母題，其形象本身就帶有通俗性。這些醫(yī)者或是作為單獨(dú)的形象被抽象出來(lái)，或作為小說(shuō)情節(jié)的重要一環(huán)而不容忽視。似不能因醫(yī)者題材出現(xiàn)在文言小說(shuō)中而將其排除在通俗文學(xué)的范圍之外，醫(yī)者題材的通俗性亦不受到語(yǔ)言形式的限制。

無(wú)論尋常百姓還是大戶人家，在遭遇病痛折磨時(shí)都希冀得到良醫(yī)救治，而良醫(yī)之所以為良醫(yī)，多自有家傳良方。然而，能治愈疾病者卻未必都是良醫(yī)。清初《娛目醒心編》有論:“更有一種醫(yī)家，傳得秘方，實(shí)能手到病除，起死回生，而所用藥物，奇奇怪怪，暗里不知害了多少人的性命，說(shuō)出來(lái)，可廣見(jiàn)聞所未及?！保?0］(p223)《聊齋志異·醫(yī)術(shù)》載兩則醫(yī)者故事，其一稱貧民張氏遇道士相之，言當(dāng)以醫(yī)術(shù)致富，街市行醫(yī)他碰巧根據(jù)自身經(jīng)歷，治愈了青州太守的咳嗽;又因醉誤診，反治愈了傷寒患者，益以聲價(jià)自重。另一則寫(xiě)益都名醫(yī)韓翁本是賣(mài)藥的，碰巧投宿一家，其子傷寒，他無(wú)奈就搓體垢捻之如丸，不料病者服下汗出而愈。［11］(p1547－1548)治病求醫(yī)，通常百姓首先要找到有名氣的醫(yī)者，還希望他醫(yī)術(shù)高明，用藥入神。然而文中這兩位醫(yī)者，一個(gè)非科班出身，只因偶遇一道信其言，自以為醫(yī);一個(gè)胡亂下藥，均誤打誤撞，僥幸成功。百姓將這類事件傳播開(kāi)來(lái)，自然進(jìn)入文人筆下。同樣的類化題材敘述，也出現(xiàn)在其他文言筆記如鈕琇《觚?！ぐ邹ιⅰ分械牧置?、袁枚《子不語(yǔ)·摸龍阿太》的少宰之祖、慵訥居士《咫聞錄·菜葉治病》的楊五、同書(shū)《醫(yī)者》的徐某故事，醫(yī)者角色均于偶然經(jīng)歷中獲治病良方。然而作者在敘述這類事件時(shí)卻是帶著某種褒貶意識(shí)的。他們將此類故事訴諸書(shū)卷，將百姓關(guān)注的治病求醫(yī)事展現(xiàn)在小說(shuō)中，并有意為小說(shuō)，把自己的感情融入之中，或褒或貶地表達(dá)對(duì)于醫(yī)者行醫(yī)的看法。雖為文言表述，但其所述故事卻通俗易懂。

共同的民俗文化心理，更減輕了此類喜聞樂(lè)見(jiàn)故事的接受難度。對(duì)醫(yī)德的重視，每多沖破了當(dāng)事人文化層次的差別，生活難題變成了文言白話共同的故事母題。醫(yī)術(shù)好壞直接干系著患者生死，不識(shí)字的百姓也明白。清代名醫(yī)葉天士云:“良醫(yī)處世，不矜名，不計(jì)利，此其立德也;挽回造化，立起沉疴，此其立功也;闡發(fā)蘊(yùn)奧，事著方書(shū)，此其立言也。一藝而三善兼?zhèn)?，醫(yī)道之有關(guān)于世，豈不重且大耶!”［12］(p4)醫(yī)德越高，求醫(yī)者亦越多;反之，則會(huì)使醫(yī)者被世人遺忘和惡名久播。然而，醫(yī)至明清兩代，其醫(yī)德更是屢遭非議，諸如唯利是圖、不恤病苦等字眼都被高頻率地加之于醫(yī)者頭上。從明代《金瓶梅》中為官哥治病的任太醫(yī)，到乾嘉時(shí)《閱微草堂筆記》，眾多醫(yī)者常常被描述為醫(yī)德淪喪的化身?！堕單ⅰ肪戆藢?xiě)某醫(yī)見(jiàn)病人有姿色，非要此婦薦枕才答應(yīng)救治其子。起初“婦與姑皆怒誶，既而病將殆，婦姑皆牽于溺愛(ài)，私議者徹夜，竟飲泣曲從”，卻不曾想愛(ài)子已死，婦因悔恨亦投繯而殞，而貪色的某醫(yī)也遭到家破人亡的惡報(bào)。［13］(p162)同樣，《螢窗異草》中的劉醫(yī)，某日醉酒后看到隔江樓上一女色“不禁喜而長(zhǎng)嘯”，上樓為女診治;［14］(p233)該書(shū)三編卷一《沈陽(yáng)女子》主人公趙三公因沈陽(yáng)女子貌美而為其診治，剪除狐祟，又因此女貌美想讓其子娶之，終遭狐祟報(bào)復(fù)家破人亡。諸如此類的敘事帶有實(shí)錄性和新聞性，流露出憎醫(yī)、懼怕惡醫(yī)的民俗心理。

與大眾感受貼近，世上醫(yī)者的確貪色者有，貪利者更比比皆是?！兑棺T隨錄》寫(xiě)某太醫(yī)嗜錢(qián)如命，為人傲慢:“延者日積于門(mén)，非日晡不到病家，不顧病者之望眼穿也。每視一病，寫(xiě)一方，不論效不效，例奉千錢(qián)，否則不至也。日暮歸，從人馬后，囊橐盡滿，人或怪其來(lái)遲，則色然曰:‘甫從某王、某公主、某大老爺府宅中來(lái)?！w非一時(shí)勢(shì)位炫赫者，不肯流諸齒頰也。人無(wú)如之何，任之而已?！碧t(yī)較之平常醫(yī)者，請(qǐng)之亦難。到底是“庸醫(yī)殺人，當(dāng)獲此報(bào)”，結(jié)果被新鬼舊怨索命。［15］(p257－258)《續(xù)子不語(yǔ)》卷十寫(xiě)名醫(yī)湯勞光“凡求醫(yī)者，非先送十金不治”。［16］(p700－701)《閱微草堂筆記》卷九《如是我聞三》則寫(xiě)某醫(yī)謹(jǐn)守理學(xué)不計(jì)后果，拒不出售墮胎藥，夢(mèng)被冥司拘仍無(wú)悔意:“藥醫(yī)活人，豈敢殺人以漁利!汝自以奸敗，于我何有?”連冥司都不禁感嘆:“宋以來(lái)固執(zhí)一理，而不揆事勢(shì)之利害，獨(dú)此人也哉!”

清代小說(shuō)中出現(xiàn)的醫(yī)者的種種惡劣行徑，均發(fā)生在百姓身邊，對(duì)醫(yī)者之庸良的關(guān)注實(shí)際上是普通百姓最為關(guān)心的普適性社會(huì)問(wèn)題。而作者關(guān)注的這類生活事件及文學(xué)題材母題本身就極具普遍性、通俗性，他們將目光深入到尋常人的日常生活中去，洞悉他們何所悲，何所求，將他們的生活和情感滲入到創(chuàng)作中來(lái)。所以，就醫(yī)者題材而言，它是最為通俗的題材之一，它敘寫(xiě)的是百姓身邊事，言說(shuō)的是百姓身邊人，表達(dá)的是百姓(也包括載錄者、傳播者、創(chuàng)作者自身)最為通俗熟悉的情感。因而，我們應(yīng)該拋開(kāi)作品形式的限制，把眼光轉(zhuǎn)入到題材上來(lái)，更加全面地關(guān)注醫(yī)者形象的通俗因素。

三、由雜劇入小說(shuō):元明清醫(yī)者形象的通俗化進(jìn)程

文學(xué)名著的影響力，很大程度上由于曲藝、戲劇、白話小說(shuō)(續(xù)書(shū))等藝術(shù)形式對(duì)它們的闡釋延伸，但文言小說(shuō)的闡釋傳播卻未受到足夠重視。諸元明雜劇、傳奇中，通過(guò)通俗的藝術(shù)形式將醫(yī)者形象生動(dòng)地刻畫(huà)出來(lái)，反映著當(dāng)時(shí)大眾對(duì)醫(yī)者的看法和見(jiàn)解。根據(jù)臧晉叔《元曲選》、隋樹(shù)森《元曲選外編》統(tǒng)計(jì)，元雜劇中醫(yī)生形象出現(xiàn)在十一部劇作中，姚大懷《再探元雜劇中的醫(yī)生形象》將醫(yī)者分成四類:“庸醫(yī)”七位——《降桑葚》宋太醫(yī)和胡突蟲(chóng)、《西廂記》“雙斗醫(yī)”、《張?zhí)鞄煛返奶t(yī)、《東墻記》的李郎中及《碧桃花》的賽盧醫(yī);“惡醫(yī)”三位——《竇娥冤》、《救孝子》和《魔合羅》中的賽盧醫(yī);“良醫(yī)”兩位——關(guān)漢卿《拜月亭》中的大夫和《燕青博魚(yú)》中的燕二;“義醫(yī)”一位即《趙氏孤兒》中的程嬰。［17］這十三個(gè)醫(yī)者形象中，十個(gè)庸醫(yī)?！陡]娥冤》中的“賽盧醫(yī)”其實(shí)就是個(gè)既開(kāi)藥店又行醫(yī)的江湖騙子，內(nèi)心歹毒又膽小怕事:“行醫(yī)有斟酌，下藥依本草;死的醫(yī)不活，活的醫(yī)死了。”王仲文《救孝子》的“賽盧醫(yī)”，自我定位實(shí)為類化式的惡醫(yī)群體:“我是賽盧醫(yī)，行止十分低，常拐人家婦，冷鋪里做夫妻。”［18］(p188－200)孟漢卿《魔合羅》中“賽盧醫(yī)”李文道，為了女色殺兄霸嫂，竟至滅倫。而良醫(yī)形象元雜劇卻僅有三位，如此三比十，大于“三七開(kāi)”，足見(jiàn)元代民眾對(duì)醫(yī)者階層的評(píng)價(jià)之低。元雜劇題材廣泛、作品眾多，均與其具有的通俗性有關(guān):“與當(dāng)時(shí)廣泛的觀眾市場(chǎng)分不開(kāi)。元雜劇扎根于群眾之中，堅(jiān)持其平民立場(chǎng)是得以繁榮的關(guān)鍵?！δ苌弦惨?shī)蕵?lè)為主的通俗戲劇轉(zhuǎn)變?yōu)橐耘袨橹鞯膰?yán)肅作品了?！保?9］(p280)而《金瓶梅》第六十一回趙太醫(yī)上場(chǎng)自道:“我做太醫(yī)姓趙，門(mén)前常有人叫。只會(huì)賣(mài)仗搖鈴，那有真材實(shí)料。行醫(yī)不看良方，看脈全憑嘴調(diào)……”直接就是元雜劇庸醫(yī)上場(chǎng)詩(shī)的延續(xù)。高小康延伸了夏志清的觀點(diǎn)，認(rèn)為對(duì)其“諷刺庸醫(yī)……對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的一種批判”從具體語(yǔ)境看卻不能太當(dāng)真，不過(guò)是取悅聽(tīng)眾的老套路:“很難說(shuō)是在嚴(yán)肅地批判什么東西?！瓟⑹乱鈭D的矛盾性固然表明作品在藝術(shù)風(fēng)格上的不成熟，但更重要的是表明一種新的敘事意圖正在從民間敘事藝術(shù)傳統(tǒng)中蛻變出來(lái)?！保?0］(p120－121)那么，針對(duì)文言小說(shuō)為主的清代小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這類批判的“嚴(yán)肅”與否，是否能作為其判定通俗性的標(biāo)準(zhǔn)?明清文言小說(shuō)醫(yī)者形象與元雜劇醫(yī)者形象比較，大致有以下母題共通之處，題材內(nèi)部敘事構(gòu)成了母題史前后的互補(bǔ)。

首先，通俗文學(xué)代表的大眾審美積習(xí)穩(wěn)定而頑強(qiáng)，共有題材母題是其具有跨文體傳播的文化能量源。醫(yī)者、庸醫(yī)成為上述元雜劇到明清文言小說(shuō)描寫(xiě)的共同人物，以模式化、類型化手法引起受眾興趣則一。特別是庸醫(yī)形形色色都逃不脫如是特征:粗通文字，略識(shí)藥性;弄虛作假，草菅人命;坑蒙拐騙，麻木不仁。元雜劇中十位庸醫(yī)醫(yī)德敗壞，而文言小說(shuō)中醫(yī)者則更變本加厲，更帶實(shí)錄性與概括性，時(shí)時(shí)有著載錄者的“敘事干預(yù)”來(lái)強(qiáng)化?！堕單⒉萏霉P記》卷八寫(xiě)業(yè)醫(yī)的蔣紫垣有解砒毒良方:“然必邀取重貲，不滿所欲，則坐視其死?！逼没颊叩男悦诓活櫋Ａ汗С健侗睎|園筆錄》初編卷六《庸醫(yī)》寫(xiě)其先外祖臥病時(shí)，眾醫(yī)互相標(biāo)榜，商立醫(yī)案，遷延月余導(dǎo)致病重，陳某遍視舊方，則嘆“皆此等庸醫(yī)所誤”，患者過(guò)世不逾年，此數(shù)庸醫(yī)亦相繼死。而某名醫(yī)之子，術(shù)本不精，每診婦女脈，“必揭?guī)な煊^”，后為一少婦治病，“竟以目成私合”，被其丈夫引妖鬼捉魂發(fā)瘋而死。載錄者感慨:

家大人曰:“昔人有言，士君子無(wú)以刀殺人之事，惟庸醫(yī)殺人，其慘即無(wú)殊手刃，若復(fù)包孕邪心，亂人閨閫，則其孽愈重，某之暴卒，非妖鬼之能作祟，實(shí)其人之自犯冥誅?！奔o(jì)文達(dá)公嘗戲?yàn)榧湟再?zèng)醫(yī)者，有“醫(yī)來(lái)寇至”之對(duì)，其言不為苛矣。［21］(p251－252)

狀寫(xiě)庸醫(yī)之行事如此?？梢?jiàn)無(wú)論雜劇還是明清小說(shuō)，涉醫(yī)敘事一個(gè)重要方面是在言說(shuō)庸醫(yī)種種惡行，反映一種讓人關(guān)切的社會(huì)狀況，即醫(yī)者素質(zhì)普遍低下，大眾對(duì)庸醫(yī)的痛恨和無(wú)奈，帶有揭露的力度和控訴的情感色彩，雖較少戲謔詼諧的娛樂(lè)之筆，豈不帶有通俗性才構(gòu)成傳播?

其次，比起雜劇，文言小說(shuō)寫(xiě)醫(yī)者形象，雖追求娛眾性的程度、風(fēng)格情調(diào)有所不同，用情節(jié)新奇或插科打諢手法的比重有差別，但創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、采取敘事干預(yù)的意圖頗為類似。據(jù)研究，明清統(tǒng)治者對(duì)行醫(yī)者政策大不如前，醫(yī)者地位下降:“清代康乾時(shí)期名醫(yī)徐大椿，出身名門(mén)望族，家道殷實(shí)，又是一方名流，與社會(huì)上層人士有著廣泛交往，其社會(huì)地位與一般醫(yī)生不同，他本人并無(wú)輕視醫(yī)學(xué)的念頭，但他仍不愿視醫(yī)為職業(yè)，而總強(qiáng)調(diào)自己的儒者身份?！保?2］醫(yī)者自己對(duì)行醫(yī)職業(yè)本就看不起，何況識(shí)文斷字者，因而醫(yī)者尤其是庸醫(yī)出現(xiàn)在小說(shuō)家視野時(shí)，其滑稽可笑之態(tài)，愚昧懵懂情狀便躍然紙上，成為野史筆記之首選的轉(zhuǎn)述傳播話題。酉陽(yáng)野史云:“夫小說(shuō)者，乃坊間通俗之說(shuō)，固非國(guó)史正綱，無(wú)過(guò)消遣于長(zhǎng)夜永晝，或解悶于煩劇憂愁，以豁一時(shí)之情懷耳?！保?3］(p1)而相比“娛人”為主的白話通俗小說(shuō)，文言筆記更成為文人(往往兼官員)自?shī)是閼押筒┪镬艑W(xué)之筆，若非大眾認(rèn)同的，恐怕也難于進(jìn)入筆端和流傳，故而文言筆記也無(wú)刻不追求敘事之新穎奇特?！读凝S志異·酒蟲(chóng)》就將一位僧醫(yī)治嗜酒怪疾過(guò)程言說(shuō)得新奇有加。說(shuō)番僧看出體肥嗜飲的劉氏不醉，因有“酒蟲(chóng)”，運(yùn)用燥渴法誘出了其腹中游魚(yú)狀的“酒之精”，可加水制成佳釀，而劉居然自此體漸瘦，家日貧。故事本身的新奇性契合了大眾審美趣味，而實(shí)際上這是一個(gè)中古佛經(jīng)以降持久不衰的慣常母題，如同其他眾多類似母題一樣，有著深刻的諷喻性和持久的母題延展力，［24］并不違背通俗性的審美取向，只是語(yǔ)言簡(jiǎn)約典雅而已。

其三，通俗文學(xué)母題的模式化、復(fù)制重組性質(zhì)，在醫(yī)者故事、庸醫(yī)敘事中表現(xiàn)得較為突出。明清文言小說(shuō)總試圖在舊有題材中引人入勝，《聊齋志異·醫(yī)術(shù)》即為代表。蒲松齡對(duì)于前代戲曲小說(shuō)醫(yī)者醫(yī)術(shù)題材的沿襲重構(gòu)，倒是頗為類似歐洲通俗文學(xué)大師莎士比亞。莎士比亞作品之偉大，其事實(shí)上并不表現(xiàn)在嚴(yán)格意義上的獨(dú)創(chuàng)，美國(guó)學(xué)者不無(wú)夸張地強(qiáng)調(diào):“實(shí)際上，莎士比亞從未創(chuàng)造過(guò)自己的故事情節(jié)。故事的講述是一個(gè)長(zhǎng)期采集的過(guò)程，相較于藝術(shù)審美性來(lái)說(shuō)，故事原始材料的傳承方式更具探討價(jià)值。學(xué)者們追溯莎士比亞的材料來(lái)源時(shí)，發(fā)現(xiàn)其素材都可在此前的記錄中得以還原?！勘葋喣軌虻眯膽?yīng)手、收放自如地駕馭作品的素材，嫻熟地將其編織于更新穎、更具獨(dú)創(chuàng)性的結(jié)構(gòu)之中?！保?5］只是中國(guó)的文言小說(shuō)描述醫(yī)者及其行醫(yī)過(guò)程，更為簡(jiǎn)潔，思想容量更大，敘事干預(yù)體現(xiàn)得也往往較為隱蔽，且偏好強(qiáng)調(diào)得之于見(jiàn)聞的實(shí)錄。

其四，明清醫(yī)者形象的通俗性不僅體現(xiàn)在文言小說(shuō)題材上，也體現(xiàn)在其他藝術(shù)形式對(duì)其傳播上，因而是一種重要的世俗文化現(xiàn)象?？梢哉f(shuō)，許多文類都少不了。如湯顯祖《牡丹亭》第四出《腐嘆》介紹陳最良的出場(chǎng)，在讀者的潛意識(shí)里陳最良是迂腐老儒生的代表，殊不知他還是醫(yī)者出身，因仕途不暢改行醫(yī)，繼承祖父的藥店維持生計(jì)，可謂“儒變醫(yī)，榮變韲”，在作品中他是亦儒亦醫(yī)的形象。馮惟敏《歸田小令·朝天子》將醫(yī)、卜、相、巫四種人的手段概括得十分貼切，說(shuō)醫(yī):“把腕兒綽筋，掏杖兒下針。無(wú)倒段差分寸，處心醫(yī)富不醫(yī)貧。慣用巴霜信，利膈寬胸，單方吊引，幾文錢(qián)堪做本。瀉殺了好人，治活了歹人，趁我十年運(yùn)?！保?6］(p92)將醫(yī)者的從醫(yī)心態(tài)和行醫(yī)心理形象地展現(xiàn)在讀者面前。清代滿族說(shuō)唱文學(xué)《子弟書(shū)·劉高手治病》開(kāi)篇就諷刺了“名醫(yī)”徒有虛名:“論時(shí)醫(yī)自我觀來(lái)如狼虎，病者遭之似奪命星。他哪知名醫(yī)如名相有關(guān)生死，他只曉趁我十年運(yùn)且博虛名?！笔Y世隆患病請(qǐng)來(lái)了名醫(yī)劉弘景，后者一進(jìn)屋便要給蔣妻王瑞蘭看病，連病者是誰(shuí)都辨不清，提醒后又急忙稱自己年高眼花?！安虏》ā崩速M(fèi)不少時(shí)間后，從他人口中了解病情，又急著開(kāi)藥方，親自試藥，但藥入口就嘔吐了，原來(lái)忙中有錯(cuò):“這原來(lái)是我家婆擦腳的礬?！保?7］(p329－332)無(wú)法對(duì)癥下藥就以多開(kāi)、苛求煎藥之水和相關(guān)配料取勝。這些，都會(huì)引起有著類似經(jīng)驗(yàn)的大眾文化受眾深切的共鳴。

總之，“通俗性”是一個(gè)超文體的文化概念，［28］許多大眾關(guān)心的、持久傳播的故事母題，如醫(yī)者形象及其行醫(yī)敘述之類，無(wú)論白話小說(shuō)還是文言筆記，抑或戲劇，都帶有十分濃重的通俗文學(xué)特質(zhì)。雖然也有一些不同角度的多半是倫理敘事方面的探討，卻罕有注意到醫(yī)者題材史的通俗性動(dòng)因，以及對(duì)于社會(huì)不平現(xiàn)象關(guān)注的責(zé)任感。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，就其題材選擇而言，通俗文學(xué)，言說(shuō)的是大眾生活最為關(guān)心之事，不斷重復(fù)著嘮叨著的，基本上都是真實(shí)的社會(huì)問(wèn)題、需要療救的世俗頑癥，其本身就具有通俗文學(xué)的性質(zhì)與特征，足證“通俗”的判定應(yīng)與社會(huì)流通的頻率范圍相關(guān)，具有相對(duì)性。談文學(xué)作品的通俗性需要將其置于時(shí)代、社會(huì)、人類多民族文化共通性的大背景中來(lái)，［29］關(guān)注母題的叢集性和持續(xù)性，以及諸如相關(guān)的技術(shù)表現(xiàn)手法的跨題材、跨國(guó)性傳播，［30］從而有利于更全面深刻地認(rèn)識(shí)通俗文學(xué)的通俗性。

［1］茅 盾.茅盾文藝雜論集(下集)［M］.上海:上海文藝出版社，1981.

［2］鄭振鐸.中國(guó)俗文學(xué)史［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1959.

［3］袁良駿.走出“嚴(yán)肅文學(xué)”、“通俗文學(xué)”的誤區(qū)［N］.人民政協(xié)報(bào)，2004－04－05.

［4］范伯群.通俗文學(xué)研究的回顧與展望［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1995，(1).

［5］劉安海.通俗文學(xué)的美學(xué)特征［J］.華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1995，(4).

［6］羅立群.中國(guó)小說(shuō)雅俗論［J］.社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，1993，(4).

［7］丁錫根.中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集(中)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1996.

［8］熊大木.唐書(shū)志傳通俗演義［M］.北京:中國(guó)文史出版社，2003.

［9］張贛生.民國(guó)通俗小說(shuō)論稿［M］.重慶:重慶出版社，1991.

［10］草亭老人.娛目醒心編(卷十五)［M］.上海:上海古籍出版社，1988.

［11］任篤行.全校會(huì)注集評(píng)聊齋志異［M］.濟(jì)南:齊魯書(shū)社，2000.

［12］葉天士.臨證指南醫(yī)案［M］.北京:華夏出版社，1995.

［13］紀(jì) 昀.閱微草堂筆記［M］.上海:上海古籍出版社，1980.

［14］長(zhǎng)白浩歌子.螢窗異草［M］.沈陽(yáng):遼寧古籍出版社，1995.

［15］和邦額.夜譚隨錄［M］.鄭州:中州古籍出版社，1993.

［16］袁 枚.子不語(yǔ)［M］.上海:上海古籍出版社，1998.

［17］姚大懷.再探元雜劇中的醫(yī)生形象［J］.語(yǔ)文學(xué)刊，2009，(19).

［18］臧懋循:元曲選［M］.北京:中華書(shū)局，1979.

［19］范伯群，孔慶東.通俗文學(xué)十五講［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003.

［20］高小康.市民、士人與故事:中國(guó)近古社會(huì)文化中的敘事［M］.北京:人民出版社，2001.

［21］筆記小說(shuō)大觀(第二十九冊(cè))［M］.揚(yáng)州:江蘇廣陵古籍刻印社，1984(影印).

［22］劉理想.我國(guó)古代醫(yī)生社會(huì)地位變化及對(duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展的影響［J］.中華醫(yī)史雜志，2003，(2).

［23］酉陽(yáng)野史.續(xù)三國(guó)演義［M］.南京:鳳凰出版社，2008.

［24］王 立.《聊齋志異》中印溯源研究的學(xué)理依據(jù)及意義［J］.求是學(xué)刊，2012，(2).

［25］〔美〕哈利·列文.莎士比亞作品主題的多樣性［J］.王立，鐵志怡譯，遼東學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2013，(5).

［26］馮惟敏.海浮山堂詞稿［M］.上海:上海古籍出版社，1981.

［27］張壽崇主編.滿族說(shuō)唱文學(xué):子弟書(shū)珍本百種［M］.北京:民族出版社，2000.

［28］王 立，秦 鑫.明清小說(shuō)中的醫(yī)者形象研究綜述［J］.大連大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2013，(4).

［29］王 立，劉衛(wèi)英.明清雹災(zāi)與雹神崇拜的民俗敘事［J］.晉陽(yáng)學(xué)刊，2011，(5).

［30］王 立，郝 哲.韓國(guó)古代漢文小說(shuō)“預(yù)敘”與中韓文化融合［J］.東疆學(xué)刊，2014，(1).