赫爾曼·麥爾維爾短篇小說(shuō)的真實(shí)性建構(gòu)

彭建輝

(華東師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200062)

赫爾曼·麥爾維爾短篇小說(shuō)的真實(shí)性建構(gòu)

彭建輝

(華東師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200062)

赫爾曼·麥爾維爾創(chuàng)作生涯的第二階段以短篇小說(shuō)為主，在這一階段，麥爾維爾的創(chuàng)作風(fēng)格由早期的浪漫主義逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，他在相對(duì)較短的篇幅里，更為集中地體現(xiàn)了他對(duì)特定社會(huì)問(wèn)題的剖析和見(jiàn)解。通過(guò)對(duì)《文書(shū)巴托爾比》、《貝尼托·切雷諾》和《水手比利·巴德》三個(gè)短篇名作的分析，探討麥爾維爾在小說(shuō)中構(gòu)建真實(shí)的方法，其中包括象征手法的使用，對(duì)“人性化管理”、“種族優(yōu)越論”、“司法公正”等謊言的批判以及有別于全知全能的敘述方式。以此構(gòu)建起來(lái)的真實(shí)是麥爾維爾短篇小說(shuō)長(zhǎng)久魅力的所在。

赫爾曼·麥爾維爾；短篇小說(shuō)；真實(shí)性

赫爾曼·麥爾維爾(1819-1891)是19世紀(jì)美國(guó)杰出的作家，他出身富貴，然而好景不長(zhǎng)。他的父親因債臺(tái)高筑而過(guò)早離世，12歲的麥爾維爾因此輟學(xué)。經(jīng)過(guò)一系列打工嘗試后，21歲的他登上了一艘捕鯨船，成為了一名水手。在接下來(lái)的三年里，他曾一度流落太平洋海島上的原始部落，也因參與船上水手的嘩變而被囚禁。三年多的水手生活為他日后的小說(shuō)創(chuàng)作提供了無(wú)盡的素材。1846年，27歲的麥爾維爾以親身經(jīng)歷創(chuàng)作的歷險(xiǎn)小說(shuō)《泰比》(Typee)出版，浪漫而驚險(xiǎn)的情節(jié)讓他聲名鵲起。然而他并沒(méi)有過(guò)多停留于歷險(xiǎn)情節(jié)的敘述，從1849年出版的第三部小說(shuō)《瑪?shù)稀?Mardi)開(kāi)始，雖然仍以水手為小說(shuō)主要人物，但他更多地轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心活動(dòng)，挖掘主人公的內(nèi)心世界。作家對(duì)內(nèi)心世界的探索深度似乎與商業(yè)出版的市場(chǎng)接受程度成反比，根據(jù)諾頓美國(guó)文學(xué)史的記載，麥爾維爾在1849年到1851年之間所創(chuàng)作的四部中長(zhǎng)篇，一部比一部深邃，其中包括后來(lái)公認(rèn)的巨著《大白鯨》，但評(píng)論界的反應(yīng)卻越來(lái)越糟，出版商甚至把稿酬標(biāo)準(zhǔn)降低了一半多。[1](p2288-2290)評(píng)論界的惡評(píng)與日漸困窘的生活迫使麥爾維爾不得不徹底放棄長(zhǎng)篇的創(chuàng)作，從1853年起，他公開(kāi)出版的作品中便只有短篇和詩(shī)歌。

在麥爾維爾后期短篇作品中，《文書(shū)巴托爾比(Bartleby the Scrivener)》、《貝尼托·切雷諾(Benito Cereno)》和《水手比利·巴德(Billy Budd)》是目前公認(rèn)的名篇，其中《文書(shū)巴托爾比》是麥爾維爾發(fā)表的第一個(gè)短篇，也是他唯一一篇以都市為背景、討論并解構(gòu)城市中產(chǎn)階級(jí)道德的作品，作品中的律師事務(wù)所合伙人要求文書(shū)抄寫(xiě)員——巴托爾比校閱合同文件，但后者的一句委婉拒絕“我還是不做的好”(I’d prefer not to)讓身為老板的合伙人陷入心理困境，他一次次地自問(wèn)該如何是好，卻又一層層地暴露自己的勢(shì)利與偽善，他對(duì)巴托爾比從假意容忍，到最后放逐，主人公巴托爾比最終在孤獨(dú)貧困中死去。《貝尼托·切雷諾》講述了一件發(fā)生在海上的驚險(xiǎn)懸疑故事，一艘西班牙運(yùn)奴船在海上遭到黑奴反抗，大多白人水手被虐殺，名叫貝尼托·切雷諾的白人船長(zhǎng)被挾持為人質(zhì)，脅迫之下配合黑奴反叛者對(duì)不知情的美國(guó)救援船船長(zhǎng)迪拉諾布下圈套，但黑人陰謀最終暴露，殺人者亦被殺。貝尼托·切雷諾獲救后卻因無(wú)法走出心理陰影，郁郁而終。*關(guān)于《文書(shū)巴托爾比》和《貝尼托·切雷諾》的故事情節(jié)可參閱筆者的分析文章：《〈貝尼托·切雷諾〉中的“黑與白”》《外國(guó)文學(xué)研究》2008年第4期；《赫爾曼·麥爾維爾短篇小說(shuō)的敘事特點(diǎn)》《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2006年第3期?！端直壤ぐ偷隆返膭?chuàng)作時(shí)間從1888年底延續(xù)至1891年，也就是麥爾維爾生命的最后一年。出版商根據(jù)作家遺留的手稿，于1924年將作品整理出版。在這部小說(shuō)中，被強(qiáng)行征召上英國(guó)軍艦Bellipotent*該詞由“belli-”(好戰(zhàn))與“-potent”(能力)兩個(gè)字根組成，意思是“戰(zhàn)場(chǎng)上的強(qiáng)者”，麥爾維爾原考慮使用“Indomitable”(不屈不撓的)，但最終選擇了前者。的黑人水手比利·巴德心地單純良善，但受到本性陰邪(depravity by nature)的軍紀(jì)糾察員——克萊伽(Claggart)的嫉恨和暗算，他向船長(zhǎng)威爾(Vere)誣告比利·巴德策動(dòng)船上水手暴動(dòng)。在對(duì)質(zhì)中，不善言辭的比利·巴德在情急之下，當(dāng)著威爾船長(zhǎng)的面將克萊伽一拳打死。比利·巴德因暴力犯上致人死命而被起訴，威爾船長(zhǎng)為了維持艦船上的軍紀(jì)秩序與領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威，克制住內(nèi)心對(duì)比利·巴德的同情，將其當(dāng)眾絞死。

三個(gè)短篇講述了三個(gè)不同的故事，相比長(zhǎng)篇巨制，雖然人物更少，情節(jié)更加簡(jiǎn)單緊湊，但其反應(yīng)出的社會(huì)問(wèn)題和主人公的內(nèi)心世界讓百年后的讀者仍覺(jué)得真實(shí)、有感染力。本文將探討麥爾維爾如何在這三部虛構(gòu)作品中營(yíng)造出“真實(shí)”(truthfulness)。

一、小說(shuō)中“真實(shí)”從何而來(lái)

不可否認(rèn)，小說(shuō)家在創(chuàng)作中必然會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有所體現(xiàn)。對(duì)于麥爾維爾而言，他之前可以用500多頁(yè)的篇幅講述亞哈(Ahab)船長(zhǎng)率領(lǐng)Pequod船上所有船員跨越半個(gè)地球追捕大白鯨的故事，雖然在白人船長(zhǎng)的統(tǒng)領(lǐng)下，全船不同膚色的船員追逐一個(gè)絕對(duì)目標(biāo)在今天更能反映美國(guó)的霸權(quán)地位和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但在1851年，人們更容易因?yàn)槠潆x奇的海上場(chǎng)景、神秘的海洋生物和動(dòng)輒幾頁(yè)的哲學(xué)思考，將作品視為作者浪漫想象力的體現(xiàn)。與之不同的是，《文書(shū)巴托爾比》的故事源于Harper’s雜志上一個(gè)短篇，而《貝尼托·切雷諾》的主要情節(jié)則來(lái)自1817年出版的《南北半球航行記》(Narrative of Voyages and Travels in the Northern and Southern Hemispheres)中的一個(gè)章節(jié)，前者講述了一個(gè)行為乖張的律所文員被解聘后在貧病交加中死去的故事，原作者更多地是表達(dá)對(duì)死者的同情；后者則是關(guān)于西班牙運(yùn)奴船被劫奪、船長(zhǎng)被脅迫的一段往事，著眼點(diǎn)在于情節(jié)的驚險(xiǎn)刺激。但麥爾維爾在兩個(gè)故事中增加的虛構(gòu)部分——無(wú)法對(duì)雇員實(shí)施有效管理的合伙人在心態(tài)上的微妙變化，以及黑奴主謀操縱白人船長(zhǎng)和被俘船員的種種情節(jié)，則分別反映了他對(duì)所謂“人性化管理”的反諷，以及對(duì)奴隸制度下“以暴易暴”、惡性循環(huán)的憂(yōu)慮。其中《貝尼托·切雷諾》因其發(fā)表在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前夕而特別具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

相比之下，《水手比利·巴德》的故事題材來(lái)源于麥爾維爾自己做水手時(shí)的一樁疑案，在時(shí)間上，距離他的創(chuàng)作已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。根據(jù)美國(guó)杜克大學(xué)Charles Roberts Anderson的推測(cè)，由于麥爾維爾的表兄可能就是指控下級(jí)水兵陰謀造反的原型，因此麥爾維爾也有意等到當(dāng)事人逝世后才重提往事。[2](p336-338)但即便如此，小說(shuō)中對(duì)于比利·巴德由一個(gè)陰謀受害者而成為死刑犯的眾多細(xì)節(jié)描述，也充分反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)多個(gè)州，尤其是麥爾維爾所居住的紐約州，對(duì)于死刑問(wèn)題的討論，其中涉及到死刑判決的依據(jù)(陰謀算計(jì)致人于死地是否更有理由判處死刑，情緒失控下的傷人致死是否可以寬大處理)、死刑的執(zhí)行方式(是采取野蠻的絞刑還是相對(duì)“文明”的電擊)、死刑的警示作用(是否應(yīng)該當(dāng)眾執(zhí)行)、等級(jí)地位在死刑判決中的作用(下級(jí)冒犯上級(jí)、有色人種侵犯白人是否更應(yīng)當(dāng)入罪)、以及國(guó)家暴力的合理性問(wèn)題。這些爭(zhēng)議在短篇中都得到了體現(xiàn)，麥爾維爾也以講故事的方式表明了自己的立場(chǎng)。[3]*在小說(shuō)中比利·巴德單純、善良、隱忍，而克萊伽陰險(xiǎn)、狡詐、惡毒，文中括號(hào)內(nèi)的大多數(shù)問(wèn)題的答案都是不言而喻的。通過(guò)比利·巴德泰然受刑時(shí)全體船員騷動(dòng)不安可以看出，所謂“殺一儆百”的威懾作用也是不可靠的。

可以看出，經(jīng)典小說(shuō)中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)完全來(lái)自作者的問(wèn)題意識(shí)。小說(shuō)家不必像新聞?dòng)浾吣菢幼非笫录臅r(shí)效性和真實(shí)性，小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)更多是作者對(duì)于具體社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)、剖析和理解，它與現(xiàn)實(shí)世界的人和事件未必一一對(duì)應(yīng)，但無(wú)人能夠否認(rèn)它的真實(shí)性。更為重要的是，偉大作家所意識(shí)到、并描寫(xiě)出來(lái)的問(wèn)題在很多時(shí)候有跨越時(shí)空的特點(diǎn)。例如，死刑一直是美國(guó)社會(huì)里的重大爭(zhēng)議問(wèn)題，在許多州廢除死刑已達(dá)百年的背景下，至今仍有32個(gè)州保留死刑，事關(guān)死刑的許多問(wèn)題人們?nèi)栽跔?zhēng)論不休。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)分工的背景下，資本對(duì)利潤(rùn)和效率的追逐導(dǎo)致人的異化，而這是造成許多社會(huì)病的根源所在。文書(shū)巴托爾比拒絕校閱法律文件時(shí)所說(shuō)的“我還是不做的好”，在今天應(yīng)當(dāng)是許多城市白領(lǐng)內(nèi)心存在的想法，否則也不會(huì)有不少金融、法律的從業(yè)人員戲稱(chēng)自己是“金融民工”與“法律民工”了。而種族之間存在的對(duì)立和仇視更是美國(guó)社會(huì)的傷疤，即使在林肯頒布《解放黑人奴隸宣言》的151年后，2014年8月，密蘇里州弗格森鎮(zhèn)白人警察射殺黑人青年的事件也會(huì)引發(fā)持續(xù)約一個(gè)半月的種族騷亂。通過(guò)閱讀麥爾維爾的作品，今天的讀者不僅能看到19世紀(jì)時(shí)的美國(guó)，他們還能對(duì)今天的世界進(jìn)行更加深入和嚴(yán)肅的思考。

二、如何構(gòu)建真實(shí)

如何將意識(shí)中的問(wèn)題和沖突通過(guò)藝術(shù)手法表現(xiàn)出來(lái)，成為讀者可以聯(lián)想、可以認(rèn)知的文字形式需要文學(xué)家的創(chuàng)作和提煉。象征是小說(shuō)創(chuàng)作中常用的手法，它相對(duì)固定的意義內(nèi)涵容易使讀者在閱讀中建立意義聯(lián)系，對(duì)讀者的閱讀活動(dòng)有重要的引導(dǎo)作用。同時(shí)作者的思想傾向和價(jià)值判斷也會(huì)透過(guò)象征表現(xiàn)出來(lái)，從而構(gòu)筑出作者想要的真實(shí)世界。構(gòu)建真實(shí)的同時(shí)不可避免地要矯正一些錯(cuò)誤，拆穿一些謊言。心理學(xué)家Robert Trivers指出，撒謊(包括騙人和騙自己)是物種進(jìn)化中的一個(gè)重要特征，從昆蟲(chóng)選擇保護(hù)色，到人類(lèi)作為個(gè)體或群體，歪曲一定事實(shí)、編造一些謊言，無(wú)非是在自然選擇中占據(jù)一定優(yōu)勢(shì)。其中自欺可以通過(guò)隱藏一定事實(shí)、減少騙人時(shí)的心理負(fù)擔(dān)(因?yàn)榧幢悴鸫┮踩菀诪樽约恨q解)，使得騙人更加有成效。[4](p4)當(dāng)然“欺騙/發(fā)現(xiàn)欺騙”的循環(huán)也是物種智力進(jìn)化的重要?jiǎng)恿Α｛湢柧S爾要構(gòu)建真實(shí)，勢(shì)必要拆穿一部分謊言。而且為了將真實(shí)與謬誤的對(duì)立戲劇化，體現(xiàn)不同的意識(shí)層次，短篇小說(shuō)在有限的篇幅里也必須要有精巧的敘事安排。具體分析如下：

(一)象征手法的使用

麥爾維爾的一些特定象征用法會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。例如，《文書(shū)巴托爾比》的副標(biāo)題是“華爾街的故事”。華爾街是如此的顯赫，讓人幾乎忘記它所在的區(qū)域原本是北美殖民地時(shí)期所建造的防御墻。而在故事中，律師事務(wù)所的合伙人介紹自己的辦公地點(diǎn)在“No.——Wall Street”。[5](p642)*文中引用的原文均出自“Herman Melville：Moby-Dick，Billy Budd and other Stories”(The Library of America，2000)，中文為筆者翻譯。如果這一不尋常的寫(xiě)法尚不足引起讀者的注意，故事的敘述者又在隨后反復(fù)強(qiáng)調(diào)“墻”的意象，辦公室的一端是大樓的核心筒，另一端窗戶(hù)推開(kāi)，10英尺之外就是相鄰建筑發(fā)黑的高墻，即便是近視者也不難發(fā)現(xiàn)墻體所暗藏的美。翻過(guò)兩頁(yè)后，在介紹辦公室內(nèi)部格局時(shí)，故事的敘述者補(bǔ)充道，他在巴托爾比入職后，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一塊綠色屏風(fēng)，隔在兩人之間，當(dāng)然這并不影響他向巴托爾比下達(dá)指示。而巴托爾比一側(cè)的窗外不足3英尺就是另一幢新建的大廈，原本有的室外景觀徹底消失，僅留下建筑物之間的縫隙，為巴托爾比透過(guò)一些自然光?？梢韵胂蟀屯袪柋仍谒闹軌Ρ诘谋曝葡碌墓ぷ鳡顟B(tài)。相比客觀存在的物理墻壁的分隔，合伙人與雇員之間的隔閡更加厚重，更加難以打破。

在《貝尼托·切雷諾》中，“黑”與“白”之間的沖突對(duì)抗是貫穿全文的象征，[6](p88-111)為了凸顯迪拉諾船長(zhǎng)被蒙蔽的效果，麥爾維爾在黑白沖突的基礎(chǔ)上增加了許多有悖常理的異象。例如，迪拉諾剛發(fā)現(xiàn)西班牙運(yùn)奴船圣多米尼克號(hào)時(shí)，覺(jué)得它像比利牛斯山崖上矗立的白色修道院，但透過(guò)船上的垛口卻發(fā)現(xiàn)黑色的人影，有如“黑人修道士”；[5](p683)當(dāng)?shù)侠Z船長(zhǎng)離開(kāi)切雷諾和控制他的黑奴首腦——巴博而試圖與白人水手交流時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“零星的白面孔散落在黑人當(dāng)中，就如同棋盤(pán)上冒險(xiǎn)突入敵陣的白方兵卒”；[5](p710)再如黑奴巴博為切雷諾刮臉時(shí)，順手拉過(guò)一塊顏色鮮艷的布來(lái)做圍兜，但切雷諾面對(duì)鋒利的刮刀，情不自禁地顫抖，圍兜散開(kāi)，竟是西班牙的國(guó)旗。直到迪拉諾乘上自己的小艇，準(zhǔn)備暫別圣多米尼克號(hào)時(shí)，切雷諾縱身從船舷躍入小艇，同時(shí)巴博尾隨跳下，想用匕首結(jié)果切雷諾，這時(shí)迪拉諾船長(zhǎng)才恍然大悟，此時(shí)船上的黑奴已近瘋狂，叫囂著，揮舞著手里的斧頭，沒(méi)來(lái)得及跳船求生的白人水手無(wú)助地夾在其中。

麥爾維爾還有許多象征手法來(lái)自《圣經(jīng)》，這在《水手比利·巴德》中特別明顯。在小說(shuō)里，巴德與其他水手相比，“在許多方面說(shuō)他是正直的野蠻人還不夠準(zhǔn)確，他可能更像在樂(lè)園里接觸到毒蛇之前的亞當(dāng)”。[5](p834)*這一比喻在后文中也有重復(fù)?？巳R伽在威爾船長(zhǎng)面前誣告巴德，可是威爾船長(zhǎng)無(wú)論如何也不相信這個(gè)“失樂(lè)園之前的年輕亞當(dāng)”會(huì)參與水手造反的陰謀。不幸的是，船上的軍紀(jì)糾察克萊伽就像是他身邊的毒蛇，他雖然深知巴德本性純良，但這更加深了他對(duì)巴德的嫉恨，這嫉恨“不是別的，就是對(duì)單純善良的鄙視……天性如此的人，體內(nèi)涌動(dòng)著因嫉恨而產(chǎn)生的能量，他還能怎樣呢？他就像是造物主制造出來(lái)的毒蝎，盤(pán)緊身體，為的是完成自己與生俱來(lái)的使命”。[5](p857)巴德無(wú)法為自己辯白，他一拳將克萊伽打死，倒在地上的克萊伽就像是條“死蛇”。巴德身犯死罪，威爾船長(zhǎng)“面對(duì)他的心情如同亞伯拉罕遵照上帝要求將孩子艾薩克獻(xiàn)祭時(shí)的感受”。[5](p891)來(lái)自《圣經(jīng)》典故的象征更能喚起一種宗教意識(shí)，更能體現(xiàn)善惡的分野，有很強(qiáng)的道德指向性。

(二)對(duì)謊言的解構(gòu)

從心理角度來(lái)看，撒謊具有“自我美化”(self-glorification)和“自我辯白”(self-justification)雙重目的，[4](p215)在《文書(shū)巴托爾比》中，那個(gè)合伙人一開(kāi)始是典型的“自我美化”。他說(shuō)自己“從年輕時(shí)就堅(jiān)信，生活中輕松就是好。雖然律師是公認(rèn)的競(jìng)爭(zhēng)行業(yè)，需要執(zhí)業(yè)者精力旺盛、緊張高效，甚至免不了惡拼一場(chǎng)，但我卻是一個(gè)沒(méi)有任何野心的人……所有認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)我最突出的特點(diǎn)就是——安全”。[5](p641)然而事實(shí)并非如此。他希望巴托爾比幫忙校對(duì)一份文件，后者一句“我想我還是不做的好”，讓他“呆坐在那，半天說(shuō)不出話(huà)，好一會(huì)兒才從驚詫當(dāng)中緩過(guò)神來(lái)”。[5](p649)之后，無(wú)論他勸誘也好，逼迫也好，巴托爾比始終就是這一句婉轉(zhuǎn)的回答，似乎經(jīng)過(guò)了深思熟慮，但絕沒(méi)有任何回旋余地。隨著他試圖為巴托爾比的怪誕言行尋找理由，他的心思也一層層地袒露出來(lái)，他從一開(kāi)始“純粹的傷感和真摯的憐憫”漸漸過(guò)度到了恐懼和厭惡，當(dāng)事人的這種情緒變化，原因是“他認(rèn)識(shí)到他無(wú)法將巴托爾比從那無(wú)理的毛病中拯救出來(lái)”，他承認(rèn)“對(duì)于敏感的人來(lái)說(shuō)，憐憫有時(shí)意味著痛苦，當(dāng)發(fā)現(xiàn)憐憫不能拯救，內(nèi)心的常識(shí)就會(huì)要求把這個(gè)麻煩事兒徹底解決掉”。[5](p659)他曾有過(guò)親手干掉巴托爾比的沖動(dòng)，但他最后的解決辦法就是坐視警察把巴托爾比帶走，他有過(guò)的所有慈悲和善意結(jié)果都證明是有局限的，他的底線(xiàn)是生意和利益。

相比個(gè)人的謊言，群體層面的謊言更加復(fù)雜，因?yàn)檫@一層面的謊言事關(guān)群體團(tuán)結(jié)的力量和思想的統(tǒng)一。[4](p215)對(duì)于歐洲殖民者而言，種族和文明的優(yōu)越論是維系白人殖民統(tǒng)治和對(duì)有色人種奴役的思想基礎(chǔ)，但奴隸制本身所有的暴力基因終將形成社會(huì)畸瘤，并在某個(gè)時(shí)間爆發(fā)。在圣多米尼克號(hào)船上，暴力顛覆了白人與黑人之間的主奴關(guān)系，但來(lái)自美國(guó)的迪拉諾船長(zhǎng)由于根深蒂固的種族觀念，無(wú)法察覺(jué)船上曾發(fā)生的屠殺和步步驚心的險(xiǎn)情，他只是一味地認(rèn)為巴博是天生的、完美的奴隸，黑奴對(duì)白人主子只有順從，怎敢有反抗？他完全沒(méi)有想到巴博是船上所有陰謀的導(dǎo)演，有著一顆精密如蜂巢般的腦袋。麥爾維爾創(chuàng)作該小說(shuō)的年代，正值廢奴運(yùn)動(dòng)面對(duì)南部蓄奴州既得利益者的抵制，雙方矛盾沖突愈演愈烈，作家對(duì)此懷有深切的憂(yōu)慮。美國(guó)人是否和迪拉諾船長(zhǎng)一樣對(duì)即將到來(lái)的危機(jī)沖突毫無(wú)知覺(jué)，船頭上的刻字“跟著引路人走”是否意味著新生的美國(guó)會(huì)跟隨老牌殖民帝國(guó)——西班牙，走向恐怖的暴力沖突。從某種程度上來(lái)說(shuō)，麥爾維爾的驚險(xiǎn)故事應(yīng)當(dāng)是對(duì)人們的一種警醒。

在階級(jí)國(guó)家的層面上，正義往往淪為謊言。國(guó)家的統(tǒng)治者一直自命為公正的化身。一方面他們有貌似無(wú)懈可擊的法律條文和司法程序，另一方面有宗教的安撫與麻痹，可是《比利·巴德》中所存在的那個(gè)可以藐視人權(quán)，*比利·巴德原來(lái)是“人權(quán)”號(hào)(Rights of Man)商船上的水手。他是被強(qiáng)行征召上戰(zhàn)艦的。隨時(shí)強(qiáng)征青年入伍服役的政權(quán)，那個(gè)以嚴(yán)刑峻法保護(hù)等級(jí)體系的制度，不正說(shuō)明他們所說(shuō)的公正是自欺欺人嗎？

(三)虛構(gòu)人物對(duì)真相的認(rèn)知

G.R.Thompson認(rèn)為文學(xué)作品中的反諷就是指：“人們發(fā)現(xiàn)了表面意圖、意思、場(chǎng)景或明言的觀點(diǎn)和半遮半蔽的真相或意義的不同之處?！盵7](p7)M.H.Abrams指出，主人公的無(wú)知是構(gòu)成反諷的重要元素。麥爾維爾在創(chuàng)作這三個(gè)著名短篇時(shí)，在敘事結(jié)構(gòu)上的安排考慮到了揭示深層次含義的需要。在《文書(shū)巴托爾比》中，真相是以敘事主人公逐漸自省的形式而揭示出來(lái)的。在與巴托爾比的沖突中，律所合伙人原來(lái)所標(biāo)榜的“無(wú)所欲求”、“悲憫”、“慈善”等特點(diǎn)在“員工管理”、“自利行為”、“生意機(jī)會(huì)”等現(xiàn)實(shí)考慮中一一消解。在《貝尼托·切雷諾》中，迪拉諾船長(zhǎng)對(duì)于在圣多米尼克號(hào)上所見(jiàn)的種種異相琢磨不透時(shí)，便寬慰自己黑人只是奴隸，不會(huì)有什么非分之想，直至最后圖窮匕見(jiàn)，才恍然大悟。在《水手比利·巴德》中，在小說(shuō)情節(jié)的第一階段，盡管有一位年長(zhǎng)的水手提醒巴德“你被克萊伽盯上了”，可是他仍然難以想象人性之惡，直到被人誣告，無(wú)法辯白。而在小說(shuō)發(fā)展的第二階段，威爾船長(zhǎng)與臨時(shí)法庭的審判員就巴德的罪名和量刑進(jìn)行了爭(zhēng)論?；谧罱謬W變事件頻發(fā)的事態(tài)，以及隨時(shí)可能和法國(guó)拿破侖的海軍交火，威爾船長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)軍艦上下級(jí)必須服從上級(jí)，執(zhí)法者必須執(zhí)行國(guó)王的法令，對(duì)國(guó)王負(fù)責(zé)。這個(gè)硬道理壓倒了每個(gè)人心里對(duì)巴德的同情，而從另一個(gè)方面也體現(xiàn)出了嚴(yán)刑峻法與人性的背離。相反倒是全船水手在水手巴德受刑之際所發(fā)出的低聲抗議體現(xiàn)了人心中的是非取向。審判與刑罰雖有國(guó)王法律作為依據(jù)，有軍中牧師來(lái)做背書(shū)，但正義的缺席清楚無(wú)誤地表明司法程序是暴政的幫兇。威爾船長(zhǎng)在不久后的軍事行動(dòng)中負(fù)重傷，彌留之際對(duì)比利·巴德的呼喚不知是否算是良知的回歸。

三、與絕對(duì)真實(shí)的距離

在構(gòu)建真實(shí)的問(wèn)題上，麥爾維爾不是絕對(duì)主義者。他在語(yǔ)言上特別晦澀，故事的隱含敘述者似乎并不具備“全知全能”的特權(quán)，他在很多時(shí)候與普通讀者一樣，與故事人物之間存在距離，因此行文中大量地使用虛擬和猜想，巧的是三個(gè)短篇小說(shuō)中的人物通常來(lái)歷不明，在很多時(shí)候，行為動(dòng)機(jī)也只能靠推測(cè)。試看這一段：

威爾船長(zhǎng)提出動(dòng)議，由他自己將臨時(shí)法庭的判決告知比利·巴德。船長(zhǎng)來(lái)到巴德被關(guān)押的船艙，示意看守水兵退下。

除了轉(zhuǎn)告法庭判決外，兩人的此次會(huì)面還說(shuō)了什么就永遠(yuǎn)沒(méi)人知道了。二人在客艙內(nèi)獨(dú)處的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但想象一下他們的性格，他們都有人性中非常稀缺的品質(zhì)，這些稀缺品質(zhì)絕非普通人能夠理解，先天不具備的人，后天再培養(yǎng)也無(wú)濟(jì)于事。因此，以下就只是猜測(cè)了。

這應(yīng)該是威爾船長(zhǎng)的本性使然，他應(yīng)該在這個(gè)場(chǎng)合毫無(wú)保留地告訴了巴德一切，他應(yīng)當(dāng)坦率地說(shuō)了他在判決中發(fā)揮的作用，以及他的用意，而比利對(duì)于這樣的坦白，也應(yīng)該是以同樣的坦率本性接受了這一切，這并非毫無(wú)可能。[5](p890)

這是通篇小說(shuō)中，威爾船長(zhǎng)和比利·巴德唯一一次在沒(méi)有外人的情況下相處，但是短短一段文字里“應(yīng)該/應(yīng)當(dāng)”有了4次重復(fù)，如此迂回的敘述留給讀者的是無(wú)窮的想象空間。

同時(shí)，麥爾維爾并不刻意營(yíng)造一個(gè)天衣無(wú)縫的結(jié)局。小說(shuō)中并非所有人的命運(yùn)都能在結(jié)局中有所交待，也并非所有問(wèn)題都能在小說(shuō)中找到答案。例如在《貝尼托·切雷諾》中，巴博與其他黑人之間并非是絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，他與那個(gè)部落王子Atufal之間到底商量出了什么計(jì)謀，船上那些白人水手的命運(yùn)如何等一系列問(wèn)題在文中沒(méi)有答案。而且隨著巴博被處死，許多真相也就永久地消失了。

四、結(jié)語(yǔ)

《文書(shū)巴托爾比》、《貝尼托·切雷諾》和《水手比利·巴德》是麥爾維爾后期創(chuàng)作生涯中的精品。在這一階段，他雖然縮短了創(chuàng)作篇幅，但作品中的現(xiàn)實(shí)意義卻更加明顯。在麥爾維爾眼里，對(duì)弱勢(shì)員工的悲憫不可信，其中有虛偽的成分；對(duì)奴隸制度下暴力循環(huán)視而不見(jiàn)，要么是源于種族優(yōu)越感的自負(fù)，要么是一味回避的鴕鳥(niǎo)政策；而支持死刑的種種堂而皇之的理由也都是站不住腳的。他眼里的世界是灰暗的，各種各樣的謊言掩蓋了事實(shí)，模糊了善惡對(duì)錯(cuò)的界限，他要做的是構(gòu)建一個(gè)更忠實(shí)于他內(nèi)心想法的真實(shí)世界。麥爾維爾并非是非黑即白的絕對(duì)主義者，但他點(diǎn)破了“人性化管理”、“種族優(yōu)越論”與“司法公正”之類(lèi)的謊言，呈現(xiàn)給了讀者一個(gè)值得深思、值得反省、值得憂(yōu)慮的真實(shí)世界。他所討論的話(huà)題至今仍有現(xiàn)實(shí)意義，我們今天讀麥爾維爾的作品仍會(huì)為他的洞見(jiàn)所折服。

[1]Nina Baym(ed.).The Norton Anthology of American Literature[M].(Volume B，6th Edition).New York：W.W.Norton & Company，Inc，2003.

[2]Charles Roberts Anderson.“The Genesis of Billy Budd”[J].American Literature，Vol.12，No.3.(Nov.，1940).

[3]H.Bruce Franklin.“Billy Budd and Capital Punishment：A Tale of Three Centuries”[J].American Literature，Vol.69，No.2(Jun.，1997).

[4]Robert Trivers.Deceit and Self-Deception[M].London：Penguin Books，2013.

[5]Herman Melville，Moby-Dick，Billy Budd，And Other Writings[M].New York：The Library of America，2000.

[6]Joyce Sparer Adler.War in Melville’s Imagination[M].New York：The Gotham Library of the New York University Press，1981.

[7]G.R.Thompson.“Introduction to Great Short Works of Edgar Allan Poe”[A].In G.R.Thompson(Ed.)，Great Short Works of Edgar Allan Poe[M].New York：Perennial Library，1970.

(責(zé)任編輯：張立榮)

TheTruthfulnessinHermanMelville’sShortStories

PENG Jianhui

(School of Foreign Languages，East China Normal University，Shanghai 200062，China)

The second stage of Herman Melville’s writing career focuses on short stories.In this stage，Herman Melville’s writing style turns to realism from early romanticism.In a relatively shorter length，he intensively reflects his analysis on and insight into specific social issues.Based on the analysis ofWenShuBaTuoErBi，BenitoCereno，andtheSailorBillyBudd，the author attempts to discuss the way Herman Melville’s building of reality in short stories，including the use of powerful symbols，the criticism of lies，such as soft-touch management，racial supremacy and justice，and a special narrative style different from the one told by an omnipotent narrator.It is in the truthfulness that the transcendent power of Melville’s short stories lies.

Herman Melville；short stories；truthfulness

2014-11-06

彭建輝(1973-)，女，江西萍鄉(xiāng)人，華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院博士研究生，上海師范大學(xué)商學(xué)院副教授。研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、文化研究。

I109.4

A

1000-579(2014)06-0073-06