獨特視角下的底層關(guān)懷
——江蘇作家的農(nóng)民工題材小說創(chuàng)作解讀*

盛翠菊,董詩頂

(1.徐州工程學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 徐州 221000; 2.江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院 圖書館,江蘇 徐州 221000)

20世紀(jì)八九十年代以來,中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的巨變與城市工業(yè)化的快速發(fā)展,帶來了“農(nóng)民工進(jìn)城”這一突出的社會現(xiàn)象,人口的大遷移逐漸改變了中國的社會結(jié)構(gòu),改變了中國幾千年來一直穩(wěn)定自足的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)。所以從更深層次而言,農(nóng)民工進(jìn)城不僅是一場持續(xù)的人口遷移,更是一場深刻的文化變遷與精神變遷。而文學(xué)則是記錄與思考這一社會、文化變遷的重要載體,正如中國作協(xié)副主席陳建功所說:“關(guān)注打工文學(xué),不僅僅是一種社會的責(zé)任,更包含了我們對勞動者的敬意和深情。”[1]江蘇作為當(dāng)代中國一個容納農(nóng)民工的重要區(qū)域,江蘇作家作為當(dāng)代中國文學(xué)的重要組成部分,為我們考察、分析農(nóng)民工進(jìn)城提供了一個極其廣闊的平臺。

農(nóng)民工題材小說在此是指20世紀(jì)80年代中期以來描寫農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工生活的小說。農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工現(xiàn)象作為一種潮流,出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代后期,進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,中國的“民工潮”居高不下,農(nóng)民工題材小說的創(chuàng)作也隨之大量出現(xiàn),成為近年來江蘇作家小說創(chuàng)作的熱點之一。以農(nóng)民工作為小說敘事對象的江蘇作家人數(shù)多、名頭大,他們的此類作品影響大、質(zhì)量高,像趙本夫的《無土?xí)r代》、儲福金的《傾聽到什么》、范小青的《城鄉(xiāng)簡史》和《回家的路》、葛安榮的《都市漂流》、王一梅的《城市的眼睛》、陳武的《換一個地方》、余一鳴的《我不吃活物的臉》、徐玲的《流動的花朵》、朱文潁的《蝕》、顧堅的《青果》、羅望子的《非暴力征服》、李潔冰的《青花燦爛》、胡繼風(fēng)的《等待回家的民工》和《鳥背上的故鄉(xiāng)》、陳文海的《不喝酒的民工》等。

總體考察江蘇作家的農(nóng)民工題材小說創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn),相比較于物質(zhì)上的貧困,農(nóng)民工進(jìn)城以后精神層面的訴求是江蘇作家們更為關(guān)注的焦點。在這一點上,蘇北作家尤為關(guān)注,究其原因,是因為蘇北從事此類小說的作家,其早期生存境況有別于蘇南作家,他們大多是出生在農(nóng)村或有過到城市打工的經(jīng)歷,比如趙本夫、陳武、王大進(jìn)和胡繼風(fēng)都是出生在農(nóng)村,其中陳武和王大進(jìn)都曾經(jīng)是農(nóng)民工,這也使得他們在創(chuàng)作時專注于“對城鄉(xiāng)沖突的展示,對農(nóng)民工都市生活的描寫,對農(nóng)民工精神世界的揭示”[2],換句話來說,他們是在寫自己或自己的兄弟姐妹,因此,也就能更加真實地表現(xiàn)這一群體的城市生存狀態(tài)。女性農(nóng)民工和農(nóng)民工子女作為農(nóng)民工群體中相對弱勢的群體,也同樣成為江蘇作家筆觸較為集中之處,突顯了江蘇作家獨特視角下的底層關(guān)懷。

一、文化視角:城鄉(xiāng)文化相遇而對峙

從某種意義上說,農(nóng)民工題材小說是鄉(xiāng)土小說的延伸,它們“將敘事視域與敘事空間向城市拓展,將‘進(jìn)城農(nóng)民’及其流寓的城市作為重要的書寫對象”[3]。如果將江蘇作家農(nóng)民工題材小說的創(chuàng)作放在20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說發(fā)展的歷史坐標(biāo)中審視,其對農(nóng)民精神世界的持續(xù)關(guān)注,顯示了它獨特的視角(本文從廣義的角度采用視角這個概念,即看問題的角度)。文化視角是“五四”時期的小說家觀察農(nóng)民的主要角度,“從‘五四’新文學(xué)啟蒙運動開始,以魯迅為代表的一批作家最早描繪了中國農(nóng)民的形象,從民族文化歷史時代的高度對‘農(nóng)民意識’進(jìn)行無情的揭露鞭撻”[4]。魯迅更關(guān)注的是《故鄉(xiāng)》中的閏土精神上的麻木,而非物質(zhì)上的貧困。

20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的農(nóng)民工題材小說,在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說發(fā)展的譜系中以其對農(nóng)民精神世界的關(guān)注,顯示了其獨特的審視眼光,江蘇作家的農(nóng)民工題材小說中,這種“內(nèi)部”敘事特征尤為明顯。范小青的《我就是我想象中的那個人》和《這鳥,像人一樣說話》、趙本夫的《洛洛》和《尋找月亮》、李潔冰的《天堂入口》等,均涉及到農(nóng)民工精神層面的訴求,表現(xiàn)出了江蘇作家獨特的視角。

農(nóng)民工進(jìn)城后的身份認(rèn)同危機，是近年來江蘇作家農(nóng)民工題材小說始終關(guān)注的一個焦點。農(nóng)民工進(jìn)城以后,對城市的陌生感以及城里人與生俱來的優(yōu)越感,使這群鄉(xiāng)下人承受著各種精神壓力,他們一直在追求城市人的身份認(rèn)同,想要通過自己的努力變成“城里人”。《洛女》(趙本夫)、《天堂入口》(李潔冰)、《這鳥,像人一樣說話》(范小青)、《城市之光》(范小青)、《安崗之夢》(趙本夫)、《鳥背上的故鄉(xiāng)》(胡繼風(fēng))等作品,通過生活細(xì)節(jié)揭示了一種以身份認(rèn)同為表現(xiàn)形式的城鄉(xiāng)價值沖突,這是進(jìn)入城市的農(nóng)民工除了工作之外所面臨的最大問題,是一種精神平等的訴求。

《尋找月亮》中的月兒一直努力想變成“城里人”,當(dāng)錢坤在“月牙兒休閑中心”找到月兒時,月兒給了錢坤一個紙條:“錢老師,你不要再來了,我還沒有變成城里的女孩子,他們不讓我做城里的女孩子,說這樣才好掙錢,我一定要做城里的女孩子,等我掙足了錢就能做城里女孩子了,還有二年,我去找你,你還會喜歡我嗎?”《洛女》中的洛洛每晚撿垃圾回來一定要洗澡,每晚洗澡以后,她都會換上一身干凈的衣服去逛街,其衣著打扮和街上的女孩子并無二致,但后來其身份被一個女孩無意之間發(fā)現(xiàn),女孩把這個發(fā)現(xiàn)告訴了洛洛所有的朋友,于是他們憤怒了,把洛洛帶到一個溜冰場,不由分說就把她打了一頓,罵她是個騙子、賤貨,說以前吃過她買的東西惡心,現(xiàn)在想起來就想吐,說她根本就不配和他們做朋友?！短焯萌肟凇分械闹匍_林從礦場里死里逃生,流落到城里,淪為乞丐,被城里姑娘婁曉敏搭救,他努力想獲得一個城里人的身份,想跟婁曉敏在身份上對等;后來在仲開林的“搏命”中逐步消解了他們之間身份的差距,婁曉敏最終才知道這么多年的善舉疊加,并沒將她托到天堂,她走過九十九級臺階,卻在最后一蹬拾級而上的時候,鬼使神差地跌倒,地獄之門正朝她訇然洞開?！队贰分?農(nóng)村出身的鄧一群大學(xué)畢業(yè)后,在權(quán)力機關(guān)掙扎,并且最終“成功”變成“城里人”?！哆@鳥,像人一樣說話》講述了由一件小區(qū)失竊案引發(fā)的“外地話”和“本地話”的故事,語言成了區(qū)分好人和壞人的標(biāo)準(zhǔn),說本地話的本地人是好人,外地人是“賊”,這個無形的標(biāo)簽也突顯了城鄉(xiāng)之間的對峙。范小青《我就是我想象中的那個人》中的老胡進(jìn)城以后,先在一處居民區(qū)拆遷工程干活,這里的“居民丟失了東西不問青紅皂白就怪到農(nóng)民工頭上,他們用當(dāng)?shù)氐姆窖哉f農(nóng)民工的很多壞話”,這使得老胡如“芒刺在背”,后誤買贓車被冤枉成偷車賊,卻無力反駁,自此以后,老胡在城里手足無措,在拿到廚師結(jié)業(yè)證并找到一份廚師工作后,仍如坐針氈,如作賊一般,心理產(chǎn)生了扭曲?！冻鞘兄狻分?田二伏被冤枉偷車子時,城里人是這樣說的:“外地人賊胚。鄉(xiāng)下賤骨頭。偷了東西還賴。賊骨頭要請他吃生活的。不吃生活下回還要偷。外地人來了,我們就不太平了。外地人來了,我們就不安逸了。外地人不來,我們門也用不著關(guān)的。外地人不來,我們不要太定心哦。……”農(nóng)民工為了改變生活貧困的狀況,帶著夢想來到城市,可是城市的現(xiàn)實卻殘酷地宣告了他們苦難生活的繼續(xù),“城市之光”誘惑著鄉(xiāng)下人“像鳥一樣飛來飛去”,鄉(xiāng)村人把“我城”想象成“城市之光”,但事實上,城市不是他們的“我城”,“城市之光”也只是他們的幻覺。

二、女性視角:女性農(nóng)民工的城市掙扎

女性視角也是江蘇農(nóng)民工題材小說的常用視角,“因為她們不僅是構(gòu)筑故事的最佳方式,同時又是透視鄉(xiāng)土與城市的最好視角”[5]。江蘇作家筆下出現(xiàn)了大量的女性農(nóng)民工形象,趙本夫《尋找月亮》中的月兒、《無土?xí)r代》中的劉玉芬、《洛女》中的洛洛、范小青《城鄉(xiāng)簡史》中的王才老婆、《城市民謠》中的林紅、《城市之光》中的馬小翠和荷葉、《父親還在漁隱街》中的娟子、余一鳴《不二》中的孫霞、《淹沒》中的大蘭子和劉冬梅、胡繼風(fēng)《鳥背上的故鄉(xiāng)》中的翠珍、李潔冰《青花燦爛》中的青花、羅望子《非暴力征服》中的喬喬和柔方、陳武《換一個地方》中的于紅紅和蔡小菜、顧堅《青果》中的銀鳳和春英、徐玲《流動的花朵》中的王弟他媽、王大進(jìn)《幸福的女人》中的那個女人、荊歌《愛你有多深》中的馬華、巴橋《姐姐》中的阿珍以及《阿瑤》中的阿瑤、王涌津《夏螢》中的玉螢、《流浪腳手架》中的玉蘭、《心碎的青春》中的玉琴、《秋千》中的玉秀、《烏金泥》中的玉芬等。這些小說既有物質(zhì)上對底層農(nóng)民工女性生存狀態(tài)的關(guān)注,更有對女性農(nóng)民工精神上訴求,表現(xiàn)了生活在底層的女性農(nóng)民工城市境遇的困窘。

女性農(nóng)民工在進(jìn)城務(wù)工時,她們所面臨的處境比男性農(nóng)民工更為嚴(yán)峻。因為性別的差異,女性農(nóng)民工常常得不到公正的待遇,在物欲的誘惑之下,在金錢與倫理道德的兩難抉擇中逐漸沉淪。趙本夫《尋找月亮》中的月兒,在“月牙兒休閑中心”做了迎合城里男人“口味”的舞女,因為城里男人“已經(jīng)惡心那些刮掉眉毛刮掉腋毛甚至刮凈全身體毛的女子,現(xiàn)在要看看一個帶著山野氣的毛絨絨的真女子,就像吃夠了美味佳肴的城里人要改改口味吃點野味”。余一鳴《不二》中的孫霞在城里做生意,利用自己的相貌勾引男人,以自己的身體來換取利益,身體是她唯一的資本,她只能拋棄一個女性應(yīng)有的情感和尊嚴(yán),游走在一個個欲望的陷阱里,在滿足別人的同時,實現(xiàn)自己的目標(biāo)。陳武《換一個地方》中的蔡小菜,被生活所迫,只能靠出賣色相討生活。范小青《城市之光》中的荷葉在歌舞廳打工,她只想在城市里多掙點錢,找個城里人嫁了,然后讓父母也過城里人的生活。王大進(jìn)《幸福的女人》中的“那個女人”,在城市中做了一名賣淫女。趙本夫《無土?xí)r代》中的小簡在歌舞廳里上班,因為喜歡有錢的感覺,于是淪為“三陪”。王涌津《秋千》中的玉秀進(jìn)城打工,最終淪為賣淫女。這些女性為了金錢,干著低賤的工作,甚至靠出賣身體過日子,這讓人們看到了女性農(nóng)民工城市生活的心酸。

作家筆下也不乏一些善良淳樸的女性農(nóng)民工形象,她們獨立自主,在城市的種種誘惑下尚能不斷追逐自己的夢想,“她們進(jìn)城的目的是為了擺脫鄉(xiāng)村文化語境進(jìn)入城市后,用自己的勤勞實現(xiàn)自己的價值”[6]。陳武《換一個地方》中堅守自己本性的于紅紅、胡繼風(fēng)《鳥背上的故鄉(xiāng)》中節(jié)儉持家的翠珍、趙本夫《無土?xí)r代》中的希望能夠?qū)崿F(xiàn)自己價值的文秀、顧堅《青果》中的銀鳳及春英等,就是其中較為突出的女性代表,她們樸實、善良、勤勞,沒有城市女性的嬌氣,為實現(xiàn)自身的價值而不懈努力。她們的奮斗故事,或多或少向讀者傳達(dá)了作家們對此類群體的溫情關(guān)懷。

三、農(nóng)民工子女視角:無處安放的“流動花朵”

當(dāng)下,農(nóng)民工子女問題已經(jīng)不是一個農(nóng)民工家庭問題,已成為一個社會問題。農(nóng)村留守兒童大多被托付給老人和親戚照顧,像野草一樣生長,在親情和監(jiān)管雙重缺失的情況下,這些孩子的心理和生理容易發(fā)生畸變,甚至走向墮落。這些孩子的父母,其本意幾乎是一致的,都是想進(jìn)城賺錢,從而能夠給孩子提供較為優(yōu)越的物質(zhì)生活條件,但事與愿違,物質(zhì)上的富裕換來的卻是情感和精神的荒漠化。而流動兒童(跟隨父母來到城市的打工者子女)在城市所面臨的是教育問題(受教育機會不平等和教育資源匱乏)以及城市適應(yīng)性等問題,這些問題已經(jīng)引起了全社會的廣泛關(guān)注。目前學(xué)術(shù)界已有不少學(xué)者從社會學(xué)的角度出發(fā)對流動兒童的生存狀況進(jìn)行研究剖析,江蘇作家則通過小說文本把這一問題演繹出來。

江蘇作家的農(nóng)民工題材小說中,塑造了大量的農(nóng)民工子弟形象,留守兒童有王大進(jìn)《花自飄零水自流》中的大秀和二秀、王巨成《穿過憂傷的花季》中的羅大勇和陳軍、陳武《丁家喜和金二奶,還有老鼠和屁》中的大左、胡繼風(fēng)《鳥背上的故鄉(xiāng)》中的橋橋以及百合、小米、壯壯、胡小榆、丑蛋、黑妮、劉青稻、施大毛、菱花、田樂樂、寧彎彎等。流動兒童有胡繼風(fēng)《鳥背上的故鄉(xiāng)》中的胡四海、范小青《城鄉(xiāng)簡史》中的王小才、徐玲《流動的花朵》中的王弟和劉端端、黃國榮《城北人》中的一群流動兒童、王一梅《城市的眼睛》中的朱迪和毛威等。

江蘇作家的農(nóng)民工題材小說中,農(nóng)村留守兒童的生存狀況是一個嚴(yán)峻的問題,這些小說文本中的留守兒童大多處于“空巢家庭”“隔代撫養(yǎng)”的狀況,長期缺少父母關(guān)愛,生活條件艱苦,心理和生理方面都出現(xiàn)問題?！陡M姐姐學(xué)尿床》里的小米覺得媽媽像個小偷,總是偷偷摸摸地溜走了,小米每次都牢牢摟著媽媽的脖子睡覺,但早晨一睜開眼,媽媽還是不見了,她非常想念媽媽,終于想到用尿床把媽媽留下,結(jié)果換來的卻是媽媽的責(zé)罵。殷健靈《蜻蜓,蜻蜓》中的安安,八歲時媽媽到城里打工,安安從小和外婆生活在一起,安安打心眼里討厭這個“狼外婆”,她故意把家里翻得亂七八糟,整日都不和外婆說話;媽媽放在原處的梳子、衣服、被褥,安安一點兒都沒有動,還像媽媽走前那樣整整齊齊,安安每天都要把媽媽的照片看上很多遍,她就這樣一個人呆著,誰來也不說話,大部分時間都獨自呆在自己的世界里?！兑环鈱懡o媽媽的信》中的百合被寄養(yǎng)在叔叔家里,百合性格孤僻自閉,她覺得媽媽就像一個客人,只在過年時才來串門;在給媽媽的信里,百合寫道:“媽媽,一只秧雞都知道要把自己的孩子帶在身邊……你連一只秧雞也不如……”

江蘇作家的農(nóng)民工題材小說中,城市流動兒童的生存狀況也同樣不容樂觀,這些“流動的花朵”在面對與農(nóng)村截然不同的城市時,無論是生活還是心理都發(fā)生了天翻地覆的變化?！而B背上的故鄉(xiāng)》中在路燈下學(xué)習(xí)的單丹丹和怯懦無助的胡四海、《流動的花朵》中自卑又堅強的王弟、《城市的眼睛》中無法正常入學(xué)的朱迪等,都是典型的代表。這些小說文本都突出刻畫了城市流動兒童所面臨的生活、心理、教育等方面的狀況?！而B背上的故鄉(xiāng)》中,胡四海從小在城里長大,因為長期跟隨父母在外漂泊,他的普通話夾雜著全國各地的口音,遭到了城市孩子的嘲笑;而當(dāng)他回到自己的家鄉(xiāng),說自己是小胡莊的孩子時,村莊的孩子都哈哈大笑起來,因為他對小伙伴們熟悉的田地、河畔、偷蘋果、捉泥鰍等一概不知;爸爸告訴他:“下次再有人這樣問,你就說你是城里的孩子。”但這更讓胡四海感到難過:“假如自己是城里的孩子,自己為什么要去讀‘農(nóng)民工子弟學(xué)?！?城里的小學(xué)為何不要我?”“我既不是城市的孩子,也不是村莊的孩子——對于城市來說,我只是一個來自村莊的客人,就像對于村莊來說,我只是一個來自城市的客人一樣。”如此尷尬的兩難身份,正是當(dāng)下農(nóng)民工及其子女所面臨的最大困境?！读鲃拥幕ǘ洹分?學(xué)校將王弟他們這群“外地生”趕出原來的教室,放到一起組成新的班級,最終被驅(qū)逐出公辦學(xué)校,來到了所謂的“新市民學(xué)?！?王弟對于這種劃分有著強烈的不滿,那些看起來舊舊的桌椅在他們眼里就是城里孩子用剩下的,他們一個個叫嚷著:“什么新市民學(xué)校嘛!什么綠葉學(xué)校嘛!連課桌椅都沒有!我們站著寫字嗎?有沒有道理?有沒有啊?”他們的自尊心受到了傷害。最后,小說文本也通過政府、老師以及城里孩子左偉等給予王弟他們一些幫助,讓人們看到了城市溫情的一面,農(nóng)民工子女在城市的生活雖然艱辛,但也不乏陽光。

參考文獻(xiàn):

[1]張憲.打工文學(xué)是民族心靈史的一部分——訪全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會副主席陳建功[N].工人日報,2008-03-14(6).

[2]周水濤.新時期農(nóng)民工題材小說研究現(xiàn)狀及特征考察[J].小說評論,2008(6):82-86.

[3]丁帆,李興陽.中國鄉(xiāng)土小說:世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型[J].學(xué)術(shù)月刊,2010(1):110-118.

[4]肖佩華.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)農(nóng)民形象流變軌跡[J].江西社會科學(xué),2000(6):32-36.

[5]丁帆.“城市異鄉(xiāng)者”的夢想與現(xiàn)實——關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型[J].文學(xué)評論,2005(4):32-39.

[6]吳妍妍.近年來女性農(nóng)民工文學(xué)形象考察[J].福建論壇:社科教育版,2008(12):74-75.