張姍姍
(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽 合肥 230039)
實(shí)境、幻境、真境
——論余華小說(shuō)《第七天》的現(xiàn)實(shí)突圍
張姍姍
(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽 合肥 230039)
在《第七天》中余華延續(xù)了對(duì)苦難的書寫這一創(chuàng)作風(fēng)格,通過一個(gè)靈魂尋找父親的旅程,將社會(huì)新聞進(jìn)行串燒,在愛與死亡的碰觸中建構(gòu)了實(shí)境、幻境和真境。作品有意識(shí)地將現(xiàn)實(shí)和陰間進(jìn)行對(duì)比和互相穿插,體現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮、擔(dān)憂以及企圖通過“愛”對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“突圍”,讓靈魂在愛的浸潤(rùn)下獲得升華。
第七天;實(shí)境;幻境;真境;愛
死亡是每個(gè)生命個(gè)體不可避免的終結(jié)點(diǎn),也是文學(xué)經(jīng)久不衰的創(chuàng)作主題。作者通過文學(xué)創(chuàng)作對(duì)死亡進(jìn)行關(guān)照和體驗(yàn),是對(duì)生命尊嚴(yán)與價(jià)值的一種升華,并引發(fā)世人對(duì)生命存在的思考。在文學(xué)中“藝術(shù)的真正的誕生地是死亡,沒有死亡,就沒有藝術(shù)。沒有死亡,人類就會(huì)無(wú)所恐懼,無(wú)所悔恨,無(wú)所理想,也就用不著制造一個(gè)虛幻的藝術(shù)世界來(lái)彌補(bǔ)人生的遺憾,來(lái)滿足自己對(duì)永恒的追求和向往?!盵1]在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)死亡是作家在藝術(shù)中尋找生命缺失的部分,傳達(dá)出作家對(duì)理想生命形態(tài)的探索、追求以及對(duì)人的生存狀態(tài)的哲學(xué)關(guān)懷。
余華是當(dāng)代文學(xué)史上擅長(zhǎng)寫死亡的作家,其作品通過對(duì)死亡的審美關(guān)照,來(lái)傳達(dá)珍愛生命,敬畏死亡的社會(huì)意義,表達(dá)出一個(gè)作家對(duì)世俗善惡的人文關(guān)懷和哲學(xué)思索。在《第七天》中,通篇以上帝創(chuàng)造世界的七天來(lái)布局,以一個(gè)魂靈的軌跡為線索,以社會(huì)新聞為內(nèi)容,似真而幻地建構(gòu)了真實(shí)的人間和虛幻的地獄以及第七天的精神殿堂三個(gè)不同的境界。余華小說(shuō)創(chuàng)作中建構(gòu)的這三個(gè)境界與吳宓的“三境說(shuō)”有著異曲同工之妙。吳宓在《詩(shī)學(xué)總論》中說(shuō):“蓋實(shí)境者,某時(shí)某地,某人所經(jīng)歷之景象,所聞見之事物也?;镁硠t無(wú)其時(shí),無(wú)其地,且凡人之經(jīng)歷聞見未嘗有與此全同者。然其中所含人生之至理,事物之真象,反較實(shí)境為多。實(shí)境似真而實(shí)幻,幻境雖幻而實(shí)真,真境者其間之人之事之物,無(wú)一不真。蓋天理、人情、物象,今古不變,到處皆同,不為空間時(shí)間等所限。故真境(Reality)與實(shí)境迥別,而幻境之高者即為真境。 ”[2]吳宓鑒賞詩(shī)的“三境說(shuō)”與《第七天》空間建構(gòu)的三境界雖屬于不同的藝術(shù)范圍,但二者在審美中具有藝術(shù)通約性。
實(shí)境是指客觀存在的生活狀況,而文學(xué)作為人學(xué),其目的就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)個(gè)體的命運(yùn)和社會(huì)歷史的發(fā)展,在文學(xué)的審美境界中與現(xiàn)實(shí)達(dá)到詩(shī)意的情感對(duì)接,引起共鳴。余華是一位擅長(zhǎng)塑造苦難的作家,其作品將生命詩(shī)性中所有的尊嚴(yán)、價(jià)值與美好隱退,僅有的溫情也無(wú)法取締“人世之厄”,生命只是在活著的意念下緩緩前行,沒有期待,帶給讀者的是震撼靈魂的無(wú)奈和絕望。在《第七天》中他延續(xù)了這一創(chuàng)作風(fēng)格,將個(gè)體放在荒誕的痛苦境遇中,但這里的苦難來(lái)源于社會(huì)新聞,更加真實(shí)、有力度。他的藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)自于生活真實(shí)的啟示,通過藝術(shù)加工,表現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)生活內(nèi)蘊(yùn)的認(rèn)知和感悟,并逐漸挖掘出社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面。他通過一個(gè)游魂的經(jīng)歷,將被社會(huì)遺忘的新聞經(jīng)過藝術(shù)修飾,重新放在大眾面前,以期希望通過文學(xué)的力量,實(shí)現(xiàn)關(guān)注弱勢(shì)群體、變革社會(huì)制度、打造真善美的理想空間。
人類本是宇宙中一個(gè)短暫的存在,生命的有限性成為悲劇的所在。在余華的《第七天》中,他將這種短暫縮短在一系列非自然的遭遇中,將世俗人的痛苦糅雜在一起,加深悲劇的力度。作者通過游魂楊飛的視角,讓我們看到了現(xiàn)實(shí)中人的存在狀況,階層距離、貧富差距和不公正,以及有損人的尊嚴(yán)的社會(huì)制度,在這些面前社會(huì)底層人民只能打碎牙齒和血吞。個(gè)體在現(xiàn)實(shí)面前可以意識(shí)到這些苦難,但無(wú)法擺脫存在的痛苦。個(gè)體力量在自然與社會(huì)面前的渺小和生命存在的有限性,讓個(gè)體無(wú)法克服,只能默默忍受生存的痛苦和死亡的決絕。在作品中作者試圖透過生存與死亡的表層現(xiàn)實(shí),盡力規(guī)避既有的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的規(guī)約,以冷漠平靜的態(tài)度捕捉社會(huì)真實(shí),發(fā)掘這個(gè)時(shí)代存在本相和賦予作品更大的心靈體驗(yàn)、情感認(rèn)同、社會(huì)批判和生命擔(dān)當(dāng),通過文學(xué)審美活動(dòng)來(lái)創(chuàng)作生存的意義,真正進(jìn)入藝術(shù)人生的美學(xué)通道和人文關(guān)懷。
作品主人公是作者虛構(gòu)的人物形象,他在見證死亡與災(zāi)難的同時(shí),本身就是一個(gè)悲劇的集合體。四十一歲的他,從出生就被遺棄,成人后一直處在社會(huì)不尷不尬的位置,雖有著美好的愛情記憶,但愛人卻另投他人懷抱;有著感人至深的親情,但父親卻因無(wú)錢治病而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他葬身火海,成為異界的游魂,不管是生存還是死亡,都似乎沒有打破他對(duì)這個(gè)社會(huì)持有的平靜,是生存的苦難和困境讓其放棄了對(duì)命運(yùn)的掙扎和拼搏,在失望中逐漸麻木,即使死亡也沒有讓其產(chǎn)生恐懼,失去了生命該有的形態(tài)和倔強(qiáng)的“靈魂”。這是時(shí)代的枷鎖拘囿了個(gè)體,最終將人的斗志與希望一點(diǎn)一滴消耗殆盡,異化成為一具沒有欲望、理想與價(jià)值等存在意義的軀殼,成為個(gè)體和社會(huì)的悲劇。作者將楊飛尋父之旅放在生存的核心地位,讓主人公脫離作者主觀情緒處在正常、自由的狀態(tài)下,在尋找的旅程中來(lái)審視人世的荒唐和窘境,洞照存在之思。而作者的冷眼旁觀與主人公的平靜無(wú)波似乎都是游離于現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之外,但卻讓讀者感受到他們對(duì)普適性現(xiàn)世圖式的習(xí)慣和絕望,這是一種洞悉生活悲劇的目光,呈現(xiàn)出對(duì)肉體與精神雙重死亡的空虛與悲哀感,是對(duì)個(gè)體和社會(huì)悲劇的反觀性突出。
幻境是指“無(wú)其時(shí),無(wú)其地”的虛構(gòu)的場(chǎng)景,是主觀想象出來(lái)的超驗(yàn)世界,也是人對(duì)客觀世界形態(tài)的折射。在《第七天》中,作者在深刻體驗(yàn)過苦痛之后,站在死亡的基點(diǎn)上來(lái)重新探詢生命的意義,試圖通過文學(xué)創(chuàng)作來(lái)擺脫俗世的桎梏,獲得個(gè)體的解脫之道,因此他塑造了一個(gè)亡者所棲的幽靈之所。在這里“死所意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭,而是這一存在者的一種向終結(jié)存在。死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來(lái)的去存在的方式。”[3]個(gè)體的生命是“向死而生”的也是“與死同生”的,死亡是生命有限性的終結(jié),但也是靈魂主導(dǎo)存在的開始。作者就是試圖在藝術(shù)美學(xué)中,脫去俗世的蔽障來(lái)解讀靈魂,探詢存在的真諦。
本質(zhì)上人的靈魂是永存不朽的,在肉體糜爛之后漂流它地,但依然存在于相對(duì)獨(dú)立的空間之內(nèi)。文章開始塑造了一個(gè)幽靈在“空虛混沌的城市里孑孓而行”,他要自行前往殯儀館火化。在這個(gè)幽靈的世界中到處是濃霧彌漫,失去了白晝和黑夜,也失去了早晨和晚上,似乎與現(xiàn)實(shí)不同,但與現(xiàn)實(shí)又有重疊?,F(xiàn)實(shí)的不平等狀況,在這里依然存在,現(xiàn)實(shí)的錢與權(quán)并沒有因?yàn)樗劳龆Y(jié)束影響,“貴賓候燒區(qū)域”和“普通候燒區(qū)域”的區(qū)分就是以現(xiàn)實(shí)為基準(zhǔn)而區(qū)分的??臻g的任一維度似乎都無(wú)法消除這種不平等的差距,這里表達(dá)了一位有社會(huì)責(zé)任感的作家深深地?fù)?dān)憂。但是這里卻也是余華塑造的烏托邦,在這里雖是白骨累累,但靈魂在此得到了釋放,生命的靈性在此得到了關(guān)懷,人在此得到了真正的自由。
在現(xiàn)實(shí)中慘死的那些人,在這霧靄朦朧之中他們可以擺脫塵世的羈絆,伴隨著骨骼的咔咔聲中,始終可以歡聲笑語(yǔ),獲得了一種精神寄托和靈魂歸屬。在這里楊飛遇見了他一直深愛的妻子李青,找到了失蹤的父親楊金彪,他獲得了情感上的滿足;在這里因?yàn)樨毟F褻瀆了愛情而死的鼠妹穿上了百家衣制成的婚紗滿足地走進(jìn)了她的墓地;在這里因商場(chǎng)失火而死的老人孩子們重新組建了一個(gè)美滿的大家庭;在這里譚家菜的老板一改人世的苦笑開始欣喜經(jīng)營(yíng)沒有剝削的飯館;在這里被稱為醫(yī)療垃圾的二十七個(gè)死嬰像夜鶯一樣歌唱,發(fā)出咯咯的笑聲;在這里因?yàn)槿耸莱鸷薅赖膹垊偤屠钚漳凶涌梢砸黄鹣缕逑喟槭曛?。在這里,余華打造了一個(gè)沒有人世苦難的場(chǎng)域,人的存在不再是脆弱的,這里的“自由之光”照亮了一切活動(dòng)領(lǐng)域。在虛構(gòu)的幻境之中,作者通過對(duì)比,將筆觸插入世俗的存在狀態(tài)之中,對(duì)底層大眾生存艱難的投射,來(lái)襯托亡靈界的自由自在,生命在這里得到了情感的依持,靈魂在這里獲得了自由的解放,這里是理想的生存場(chǎng)所。
幻境達(dá)到一定的高度即是真境。在余華筆下的幻境中沒有罪惡、沒有痛苦、沒有不幸,現(xiàn)世存在的問題在這里得到“轉(zhuǎn)化”,趨利避害,成為幸福的生活場(chǎng)域和充滿愛的烏托邦夢(mèng)想之國(guó)的“真境”。而現(xiàn)實(shí)卻處在良知晦暗、道德沉淪、倫理失范的困境和危機(jī)之中,生命只是在絕望中緩緩前行,沒有可以改變現(xiàn)狀的出路,因此作者一如既往的在作品中向讀者呈現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)生存之苦的心理體驗(yàn)和判斷,訴諸讀者絕望的生活狀態(tài)。但這部小說(shuō)中作者一改往日只是單純向讀者訴說(shuō)“生存(命運(yùn))之難”和“存在(靈魂)之苦”的創(chuàng)作意圖,而是懷著悲天憫人的情懷,對(duì)現(xiàn)實(shí)人的存在和行為進(jìn)行審視和反思,渴求將社會(huì)道德規(guī)于有序的范圍之內(nèi),而愛則是其道德操持的最重要手段和拯救世界的良方?!皭凼腔浇虃惱淼淖罡咴瓌t,源于‘神愛世人’的拯救信仰”[4]愛是對(duì)苦難神圣救贖的表現(xiàn),但“救贖并不是使身體不死的救贖,而是得到富樂的宗教——道德的救贖?!盵5]人類需要愛的救贖,在作品中余華將楊飛的旅程設(shè)定為尋愛之旅,從生至死他都在尋找患了絕癥的父親。他的父親楊金彪在鐵軌上拾起剛出生就被遺棄的他,為了他終身未娶。在楊飛的親生父母將要帶走他撫養(yǎng)了二十多年的孩子時(shí),他只是默默的掏盡家財(cái)想要將楊飛拾掇的更加帥氣而已,即使自己身患絕癥也只是偷偷的離開不愿拖累孩子,展示了一位平凡的父親崇高無(wú)私的父愛,感人至深。在物欲橫流的當(dāng)下,個(gè)人主義、拜金主義充斥在我們周圍,浸潤(rùn)、污染著我們的精神和心理空間,人與人之間在冷漠與勾心斗角中疏離,缺乏靈魂的交流與信任,更忽視了自身對(duì)愛的渴望。楊飛的尋愛之旅表面上是在尋找親情,但背后是在尋找生命價(jià)值的起源,即上帝的本質(zhì)——愛,渴求愛能將倫理道德回歸正統(tǒng),能將迷失的人性回歸本位,實(shí)現(xiàn)社會(huì)真、善、美的一體化。愛不僅為人生提供了情感的依持,也成為生命的心靈訴求和文學(xué)藝術(shù)的美學(xué)象征。
在幻境之中,余華不僅設(shè)計(jì)了楊飛尋找父愛的這一條主線,同時(shí)穿插了他人之愛的副線。李青在人世迷失了愛情,在幽靈之境中不停歇的尋求曾經(jīng)與楊飛之間的真愛;李姓男子忘記世俗之仇陪著張剛長(zhǎng)達(dá)十年之久的朋友之愛;伍超為了彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)貧窮帶給鼠妹的痛苦,用賣腎給鼠妹買墓地來(lái)證明他對(duì)鼠妹的情愛;李月珍照顧二十七個(gè)死嬰,這是一種沒有血緣的母愛。他們的愛讓“死無(wú)葬身之地”,不是充斥著黑暗、孤獨(dú)與罪惡,而成為不是天堂勝似天堂的另一幅場(chǎng)景:“那里樹葉會(huì)向你招手,石頭會(huì)向你微笑,河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴,沒有悲傷也沒有疼痛,沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”。[6]在這里人們終于擺脫了人世的生存之惡,通過愛的救贖,靈魂得到了凈化和升華。這是作家在思考現(xiàn)世人的命運(yùn)和存在的無(wú)力之后,企圖通過愛來(lái)治愈社會(huì)痼疾,雖然有些理想主義,卻顯示了一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家對(duì)針砭現(xiàn)實(shí)的焦慮和以筆伐謀的策略。
《第七天》是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)咀嚼之后難以下咽的產(chǎn)物,他試圖通過文學(xué)作品將其反芻于大眾。他將內(nèi)心憤慨不平的躁動(dòng)心情轉(zhuǎn)化為較為平穩(wěn)寧?kù)o的心情,以置身事外的態(tài)度對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行整合建構(gòu),充當(dāng)一個(gè)沒有主觀情感和情緒波動(dòng)的故事轉(zhuǎn)述者,卻給讀者帶來(lái)了靈魂深處的驚厥,在野蠻與馴善的故事中讓讀者沉入對(duì)社會(huì)悲劇的恐懼和戰(zhàn)栗中。在實(shí)境轉(zhuǎn)播之中,作者通過可感的藝術(shù)形象承載作品的寓意,讓讀者更深切的對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思和控訴。在虛構(gòu)的幻境之中,作者打開死亡之后的大門,用藝術(shù)想象將苦難消融在“死無(wú)葬身之地”,為底層大眾找到了“詩(shī)意的棲居地”。 最后,“愛”是作者治愈一切現(xiàn)實(shí)疾病的良藥,死亡在消解生命,愛從死亡的陰影中拯救靈魂。人性的價(jià)值和尊嚴(yán)在愛的氛圍中得到保障,也成為作者“突圍”現(xiàn)實(shí)的武器。
[1]殷國(guó)明.藝術(shù)家與死[M].廣州:花城出版社,1990:8.
[2]吳宓.吳宓詩(shī)話[M].北京:商務(wù)印書館,2007:66—67.
[3]〔德〕馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間(修訂譯本)[M].北京:北京三聯(lián)出版社,2006:282.
[4]田薇.信仰與道德——宗教倫理的視域[M].北京:線裝書局,2011:17.
[5]〔德〕莫爾特曼.來(lái)臨中的上帝——基督教的終末論[M].上海:上海三聯(lián)出版社,2006:112.
[6]余華.第七天[M].北京:新星出版社,2013:225.
An Actual World,F(xiàn)antasy and Reality——On the Real Breakthrough byYu Hua’s The Seventh Day
ZHANG Shan-shan
(College of Arts,Anhui University,Hefei 230039,China)
In the novel The Seventh Day,YU Hua preserves the writing style of depicting the life of suffering by telling a story of a soul searching for his father's journey by means of weaving social news into a net with the result of constructing an actual world,fantasy and reality in the process of the collision of love and death.In the novel,the author consciously compares the life of reality and the life of hell,compares intersperses between the two kinds of life,reflects the author's apprehension and anxiety and tries to make a breakthrough in the reality of suffering by means of"love",so as to make the soul infiltrated and sublimed in the love.
the seventh day;actual world;reality;fantasy;love
I106
A
2095-3771(2014)02-0014-04
2014-03-02
張姍姍(1990—),女,漢族,安徽省六安市人,安徽大學(xué)文學(xué)院研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。