論王安憶《眾聲喧嘩》的邊緣化敘事

匡妙妙

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

在新時(shí)期文學(xué)的每一個(gè)階段，王安憶總能以風(fēng)格多變的作品走在時(shí)代的前沿，獲得讀者的矚目與歡迎。可是，評(píng)論者們卻為此頭疼，因很難對(duì)其作品進(jìn)行歸類和總結(jié)，無(wú)法判斷其下一里程碑是什么，故稱之為難“追蹤”的作家。實(shí)質(zhì)上，這是由王安憶獨(dú)特的寫(xiě)作姿態(tài)和文學(xué)敘事的方式所造就的。王安憶曾說(shuō)，“小說(shuō)的創(chuàng)作者是邊緣人，處于邊緣化立場(chǎng)，與主流保持距離。”①而“邊緣”一詞的被提起、被關(guān)注實(shí)際上是生命個(gè)體自我獨(dú)立意識(shí)的確立，作家開(kāi)始遠(yuǎn)離主流話語(yǔ)的大眾立場(chǎng)，拾起邊緣生活碎片，獲得新的文學(xué)價(jià)值和心靈境界。談及王安憶新推出的短篇小說(shuō)《眾聲喧嘩》，就立足于“邊緣處敘述”，著眼于現(xiàn)世安穩(wěn)的日常生活，詩(shī)意地觀察著被遮蔽的邊緣人物，以普通大眾的生存觀照著整座城市的變遷，書(shū)寫(xiě)著“自我”的精神本真，表達(dá)著生命的獨(dú)特感悟和理解。

一 對(duì)邊緣人物的詩(shī)意關(guān)懷

從“雯雯系列”開(kāi)始，王安憶小說(shuō)中塑造的形象往往都是遠(yuǎn)離社會(huì)中心的小人物，諸如打工者、鄉(xiāng)下人、小市民等弱勢(shì)群體。這些形色各異的小人物處于城市的一角，艱難地演繹著屬于自己的斑斕生活，凸顯著個(gè)體生命的價(jià)值。之所以選擇這些敘述對(duì)象，與王安憶的個(gè)人經(jīng)歷是有聯(lián)系的。一直以來(lái)，作者不斷提及自己的“外來(lái)戶”身份，強(qiáng)烈的外來(lái)戶體驗(yàn)在她生命中的感覺(jué)似乎已經(jīng)沁入骨髓，她曾坦言，“在這座城市外來(lái)人之感幾乎全來(lái)自于我本人。”②同時(shí)，身處城市現(xiàn)代化進(jìn)程中，王安憶敏銳地察覺(jué)到鄉(xiāng)土與城市之間二元對(duì)立狀態(tài)下所呈現(xiàn)的尷尬態(tài)勢(shì)，而作為一位力圖寫(xiě)“人民”，反映真切生活、有良知的作家，有義務(wù)對(duì)城市生活邊緣的群體——草根階層的生存空間與精神空間，進(jìn)行著不懈地開(kāi)拓與挖掘。在《眾生喧嘩》中，歐陽(yáng)伯伯——作為從寧波遷徙到上海的城市異鄉(xiāng)人，是以一個(gè)城市變遷親歷者的姿態(tài)進(jìn)入了城市。喪偶后，為了排遣孤獨(dú)，在繁華的大都市中選擇開(kāi)一家紐扣店，愜意地享受著子女的關(guān)愛(ài)和照顧；年輕保安——作為土生土長(zhǎng)的上海青年男人，在家人的寵溺之下成長(zhǎng)，身無(wú)一技之長(zhǎng)，徒有一張女性化的好看臉蛋，心安理得地游走于社會(huì)的底層；六葉——一位進(jìn)城務(wù)工的外來(lái)者，滿身粗鄙俗氣，卻攜有冒險(xiǎn)精神，只身闖蕩上海追求夢(mèng)想。這三位人物可以說(shuō)各成體系，各自代表城市某一種文化或生活狀態(tài)，他們之間并無(wú)聯(lián)系，只是恰巧進(jìn)入王安憶的創(chuàng)作視野中。她為此變成講故事的人，貼近群體的生活，追蹤每一位底層人物的生活樣貌和精神狀態(tài)，愿意傾聽(tīng)所有的聲音。

王安憶對(duì)邊緣人物的刻畫(huà)沒(méi)有執(zhí)著在苦難敘述的層面上，而是從“人”的意義上觀察這些小人物，因?yàn)樾∪宋锏纳畈⒉痪惺谏鐣?huì)硬性的規(guī)定之中，他們可能潛藏著某種活力和民間的獨(dú)特力量，他們常常擁有自己的價(jià)值觀念和生活方式。王安憶就《眾聲喧嘩》中為何選擇如此在社會(huì)上“不起眼”的主人公，曾說(shuō)：“其實(shí)他們生活得很有詩(shī)意。他們之間有一種邂逅，他們之間的關(guān)系很抒情，而一些老板一樣的 ‘主流’我倒覺(jué)得生活得像機(jī)器一樣的，和員工、下屬的關(guān)系是一種決定性的關(guān)系?！睔W陽(yáng)伯伯經(jīng)營(yíng)著小小的紐扣店，即使沒(méi)有生意，也盡力將柜臺(tái)上的電話擦得干干凈凈，年輕的保安下班之后定時(shí)前來(lái)報(bào)道，兀自拿些糧食去喂養(yǎng)天上的鳥(niǎo)兒，有時(shí)跟著伯伯借著午后柔暖的陽(yáng)光進(jìn)入到夢(mèng)鄉(xiāng)。他們一個(gè)口吃，一個(gè)話語(yǔ)敘述不清，卻在孤獨(dú)的漩渦中，有著類似相濡以沫的暖意涌出，抑或相視一笑便能彌補(bǔ)彼此精神上的空虛。作者用理想的眼光觀照著大眾的日常生活，提煉出自由愜意的生活態(tài)度和詩(shī)意享受的生活樂(lè)趣，奠定了其溫存美好的日常敘述基調(diào)。在敘述六葉艱難地拼搏時(shí)，更多的是用輕快自在的筆調(diào)。處在基層的六葉能口若懸河地向歐陽(yáng)伯伯和保安介紹著世界市場(chǎng)的走向和金融經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，甚似一場(chǎng)宏大的事業(yè)藍(lán)圖的籌謀。面對(duì)一場(chǎng)城市洪水的襲擊，并未澆滅她的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而借錢(qián)批發(fā)大量貨物。后來(lái)，兇悍的丈夫帶著孩子出現(xiàn)暫時(shí)中斷了這場(chǎng)“偉大”事業(yè)的進(jìn)行，可她仍然想方設(shè)法地改變自己生活的處境，追求著夢(mèng)想。王安憶用溫潤(rùn)的眼光注視著蕓蕓眾生，以詩(shī)意關(guān)懷的姿態(tài)融入小人物的生活史中，目的只為挖掘出背后潛藏的一種對(duì)市民階層生命力頑強(qiáng)的感動(dòng)與贊嘆。

二 以“小”窺“大”的歷史觀

在全球化入侵中國(guó)的背景下，城市的急遽演變導(dǎo)致社會(huì)生活也隨之發(fā)生變化，“新生代”作家群體以 “邊緣化”的寫(xiě)作姿態(tài)觀望著社會(huì)變遷，從最初注重傾訴個(gè)人體驗(yàn)、彰顯個(gè)體情感，逐漸演變成欲望苦悶的肆意宣泄，媚俗地迎合大眾的文化需求。而王安憶選擇將目光轉(zhuǎn)移到大眾的日常生活之中，跳脫出“情感宣泄”、“欲望騷動(dòng)”的個(gè)人化寫(xiě)作。她認(rèn)為，“邊緣化”的敘事更要強(qiáng)調(diào)的是生活對(duì)于文學(xué)無(wú)可替代的價(jià)值，從大眾生活中投影出歷史意義和文化內(nèi)涵。她筆下記載的都市歷史不是燈紅酒綠、放縱不堪的夜生活，不是驚天動(dòng)地、響徹寰宇的重大事件，而是平凡瑣碎、真實(shí)質(zhì)樸的日常生活。她曾直言：“我眼中的歷史是日常的”，“歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”、“無(wú)論多大的問(wèn)題，到小說(shuō)中都應(yīng)該是真實(shí)、具體的日常生活?！雹鬯磉_(dá)的不是凝重宏大的主流歷史，而是厚實(shí)韌勁的民間小事，于此同時(shí)讓我們自然地從這些邊緣事件之“小”中窺視到時(shí)代之“大”來(lái)，這是一種實(shí)實(shí)在在的“邊緣”精神?！斑@種‘邊緣’精神正是‘小說(shuō)’之‘小’的重要體現(xiàn)；也是‘小說(shuō)’具備‘大氣’的必要條件。”④

王安憶在慵懶陽(yáng)光照射的路南老公寓著手創(chuàng)造的這部短篇小說(shuō)《眾聲喧嘩》，敘述著老商業(yè)街上門(mén)鋪的更換，對(duì)比著雄偉壯麗的新建筑，轉(zhuǎn)而提及歐陽(yáng)伯伯的紐扣店，在數(shù)度歲月中內(nèi)部構(gòu)造不斷演化。歐陽(yáng)伯伯在痛失老伴后，日復(fù)一日地?cái)?shù)著紐扣，精打細(xì)算地過(guò)日子，只知道守著自己的紐扣店，自我陶醉在狹隘的生活經(jīng)驗(yàn)中，無(wú)關(guān)緊要地看著身邊世界的改變。只用簡(jiǎn)單的兩句，要么采用否定句式“不可能的啊”、要么采用肯定句式“就是講呀”，應(yīng)對(duì)著喧嘩的人生。歐陽(yáng)伯伯的處事哲學(xué)代表著昔日上海文化的市民保守心理，是一種以不變應(yīng)萬(wàn)變的精神傳統(tǒng)。在六葉上門(mén)與其探討商業(yè)社會(huì)如何運(yùn)籌，希望與其一起做生意，可歐陽(yáng)伯伯任萬(wàn)物風(fēng)云變幻也僅是回答六葉“不可能的啊”，另一人物保安在姐姐們“囡囡”的呼喚聲中促成軟弱無(wú)能、毫無(wú)主張的性格特點(diǎn)，他悠然自得的接受著歐陽(yáng)伯伯的市儈文化，潛移默化地受制于歐陽(yáng)伯伯看似深刻莫測(cè)實(shí)則一無(wú)是處的“人生經(jīng)驗(yàn)”。王安憶借歐陽(yáng)伯伯、年輕保安的生活理論牽動(dòng)著歷史的神經(jīng)末梢，實(shí)際是作者在尋找“舊上海的靈魂”，用固步自封、無(wú)所作為的形象消解了上海神話書(shū)寫(xiě)的迷思蠱惑，更加真實(shí)地描摹出城市化進(jìn)程中的細(xì)節(jié)變化。相比較而言，外鄉(xiāng)人六葉的生活是熱鬧喧騰的，她無(wú)所畏懼地規(guī)劃著自己的宏偉事業(yè)，尤其是作者描述她騎著電動(dòng)車(chē)風(fēng)風(fēng)火火地帶著歐陽(yáng)伯伯和保安，指揮著他們快速地穿梭在批發(fā)市場(chǎng)中。六葉這種自由奔放、生機(jī)勃勃的冒險(xiǎn)精神極具上海“新”文化的內(nèi)涵，這種“新”逐漸對(duì)抗著“舊”，也成功加速著“舊”的消解。而這塊“舊”的寒冰在歐陽(yáng)伯伯借錢(qián)給六葉時(shí)就開(kāi)始逐漸消融，小說(shuō)最后結(jié)尾說(shuō)到，歐陽(yáng)伯伯主動(dòng)攜著保安走向眾生喧嘩的自由市場(chǎng)，在零碎混亂的街巷中看到了六葉的身影，他們感受到了醒目的光線，看到了一個(gè)活生生的世界，并深深地陶醉其中。王安憶用邊緣人物精神生活——“陳舊保守”與“創(chuàng)新活力”的對(duì)比，在看似平淡無(wú)奇的小事中，融進(jìn)上海文化的種種變遷，打開(kāi)了一扇通往上海回憶和上海敘述的新大門(mén)。

三 “自我”的本真書(shū)寫(xiě)

王安憶認(rèn)為，“小說(shuō)的理想是，以語(yǔ)言為材料的故事形態(tài)，建設(shè)一個(gè)心靈的世界?！雹荻凇侗娐曅鷩W》中，她巧妙地通過(guò)邊緣人物的當(dāng)下世俗生活中窺探出整個(gè)城市的真實(shí)紋理所在，為的就是“使小說(shuō)文本在直面世俗生活的同時(shí)，也直接逼近了作家的內(nèi)心真實(shí)。”⑥她深知那些瑣碎的、世俗的、庸常的人性情感，可以很好地反映人的內(nèi)在真實(shí)性，完成對(duì)“自我”的本真書(shū)寫(xiě)。王安憶作為上海都市“外來(lái)戶”的代表，強(qiáng)烈的孤獨(dú)漂泊感始終圍繞在她的身旁。而后將之沉重的情感帶入筆下的人物，年邁的歐陽(yáng)伯伯，除了昏睡在躺椅上，只剩下不知疲倦地?cái)?shù)著紐扣，保持著最后一分清醒。城市飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏，即使被吸引，也再?zèng)]有力氣承受這份喧嘩，只能慢慢容納著這樣的“蒸騰”；被嘲諷的保安，無(wú)論在白天黑夜總戴著墨鏡，如生活中的怪胎，看起來(lái)十分可笑，但是在笑的背后卻有著隱隱的哀痛。他無(wú)情地被社會(huì)淘汰，企圖用墨鏡躲避一切世間紛雜，過(guò)濾掉那些次要的、龐雜的、零碎的，留下能夠與之溝通的精髓；標(biāo)榜跟隨時(shí)代潮流的六葉，雖然張嘴即是來(lái)自國(guó)際都市的高級(jí)服裝,其實(shí)自己不過(guò)是批發(fā)市場(chǎng)里的?？?。脫口而出的商品時(shí)代、知識(shí)產(chǎn)權(quán)等專有名詞,也不過(guò)是游走于城市之中獲得的概念印象。當(dāng)她回到夜市生存，離開(kāi)都市的繁華鏡像，“時(shí)間變成一條無(wú)邊無(wú)岸的河，沒(méi)有來(lái)路，沒(méi)有去路，人在其中就不是漂，而是浮。”

“年輕的時(shí)候特別喜歡色彩強(qiáng)烈的醒目的奇駿的東西，現(xiàn)在人到中年，慢慢安靜下來(lái)，喜歡蘊(yùn)涵很深的戲劇性，在底部的像潛流的東西，看上去面目特別安靜，但里面有一種演變動(dòng)力，由很小的東西一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)，最后形成一個(gè)大動(dòng)作?！雹咄醢矐泴⑦@樣的寫(xiě)作啟發(fā)完美地實(shí)踐在這部新作中，文中兩個(gè)主人公都是有語(yǔ)言障礙的，而她卻為小說(shuō)命名為“眾聲喧嘩”，戲劇性地將兩者銜接起來(lái)。實(shí)際上，小說(shuō)人物的無(wú)聲或寡言彰顯的就是“沉默者”的情態(tài)，他們成功地在喧嘩城市的底層邊緣安穩(wěn)地討著生活。作者“滑稽”地設(shè)計(jì)歐陽(yáng)伯伯在鬧騰的情境中用數(shù)紐扣來(lái)保持心中的寧?kù)o，而這數(shù)紐扣的行為也被看作一種特殊的人生修煉方式，其中滲透著生活的禪機(jī)。在保安因賭博欠債后，歐陽(yáng)伯伯一眼便洞穿他的心思，采用一種淡然處之的傳統(tǒng)文化策略——靜靜地?cái)?shù)紐扣，來(lái)點(diǎn)醒這位誤入歧途的年輕人。他們用自己的方式擺脫了現(xiàn)實(shí)困境和心理困境。在文章最后一段結(jié)尾說(shuō)，“這一個(gè)夜市，就好像從七浦路切下來(lái)的零碎，散落至此，離鄉(xiāng)背井似的，于是壓抑住了聲氣，人們都在悄然中速速地動(dòng)作。沉靜中，卻有一股子廣大的喧囂，從水泥地路面下升起，布滿，天地間都是嘁喳聲?！蓖醢矐涴堄幸馕兜貙ⅰ俺领o”與“喧囂”發(fā)生沖突，實(shí)則更凸顯出“蒸騰”的生活中豐富的聲音和光線的機(jī)理。雖然漂泊的生存狀態(tài)讓這些邊緣人孤獨(dú)落寞，但是并未抑制住他們領(lǐng)悟到生命另一處的禪機(jī)，繼續(xù)奮力地朝著既定的方向邁進(jìn)。

在《眾聲喧嘩》中，王安憶秉持著“邊緣立場(chǎng)”，用“邊緣”視野來(lái)關(guān)注文學(xué)內(nèi)在的“邊緣”人物，而“強(qiáng)調(diào)‘邊緣立場(chǎng)’是為了發(fā)現(xiàn)中心和主流話語(yǔ)背后被遮蔽和覆蓋的看不見(jiàn)的東西，在主流之后看到一些新的東西?！雹辔阌怪靡桑醢矐浀膱?jiān)守是正確的，詩(shī)意關(guān)懷下的草根階層各有自己的處事哲學(xué)，都擁有個(gè)體堅(jiān)韌的求生力。作家細(xì)致地深入他們?nèi)粘Ｉ畹臉用埠颓閼B(tài)，思考當(dāng)下城市精神文化的種種變遷，從而真實(shí)面對(duì)“自我”的心靈世界，在喧囂的塵世中尋得一份凈土，安撫落寞無(wú)根的一眾靈魂，最終詩(shī)意浪漫地呈現(xiàn)小人物們?cè)撚械纳鼉r(jià)值。

注釋：

①王安憶，《歌星日本來(lái)》、《香港的情和愛(ài)》，作家出版社1996年版，第213頁(yè)。

②王安憶，《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》，人民文學(xué)出版社1993年版，第373頁(yè)。

③王安憶，《我眼中的歷史是日常的》，《文學(xué)報(bào)》，2000年第11期。

④何永康，《二十世紀(jì)中西小說(shuō)比較學(xué)》，江蘇人民出版社2006年版，第409頁(yè)。

⑤⑦王安憶，《王安憶說(shuō)》，湖南文藝出版社2003年版，分別引自第290頁(yè)，第112頁(yè)。

⑥管寧，《從文本體驗(yàn)到欲望書(shū)寫(xiě)—對(duì)先鋒小說(shuō)新生代寫(xiě)作敘事方式的考察》，《南京社會(huì)科學(xué)》，2003年第12期，第77頁(yè)。

⑧南帆，《本土的話語(yǔ)》，山東友誼出版社2005年版，第157頁(yè)。