余裕與真實(shí)：魯迅雜文人學(xué)的精神境域

王吉鵬，陳 晨

（遼寧師范大學(xué) 研究生院，遼寧 大連 116029）

0 引言

余裕觀是由日本現(xiàn)代作家夏日漱石提出的，魯迅最早把這一理論譯介到中國來?！坝嘣！币辉~“既包含時(shí)間、空間又反映了精神癥候的多維概念，不能簡單地理解為時(shí)間、空間的寬裕，多余，它更表明一種存在的狀態(tài)，一種傾向于生命內(nèi)在的充盈、豐沛、輕靈、自由感?！盵1]魯迅贊揚(yáng)埋頭苦干的人，拼命硬干的人，他自己也是一個(gè)“俯首甘為孺子牛”的人，但他并不是讓人總處于痛苦與殘酷的戰(zhàn)斗狀態(tài)，他通過雜文之筆詮釋了人生應(yīng)保留“余裕”才更具真實(shí)的意義。

1 生活中要保有余裕之心

1925年魯迅在《忽然想到·二》中借校對《苦悶的象征》的排印樣本說出了對當(dāng)下書籍的排版形式的意見，他本來已在付印的時(shí)候明確注明“在書的開頭和每個(gè)題目前后‘留些空白’”。[2]15但是等到排好寄來后，“卻大抵一篇一篇擠的很緊，”[2]15這讓魯迅極為不滿。因?yàn)椋?/p>

翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有“余裕”，“不留余地”了。[2]15

魯迅在此指出讀書之時(shí)要享受“讀書之樂”，而不是讓人感到壓迫和窘迫之感。魯迅由書在排版時(shí)需要留有余地聯(lián)系到人在生活中更需要留有“余?！?。一個(gè)人如果一直處于充滿、飽和的狀態(tài)，那么他必然已接近崩潰的邊緣了。如果生命中凡事都打著“質(zhì)樸精神”的幌子而進(jìn)行毫無原則的“因陋就簡”，那么，“在這樣‘不留余地’”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的?！盵2]15

魯迅在此說出了他最擔(dān)憂的事情，就是一個(gè)民族如果失去了余裕之心，那么這個(gè)民族的精神世界將變得越來越小，必將誤入了狹隘自私的泥潭不能自拔。同時(shí)，這個(gè)民族的未來也將堪憂。魯迅在文章中舉例說外國學(xué)術(shù)方面的書與中國譯本的不同在于外國學(xué)術(shù)方面的書通過在其中添加“閑話”或“笑談”的方式，使“文章增添活氣”，同時(shí)也使讀者在讀書之時(shí)得到些許放松。魯迅在文中用了一個(gè)形象的比喻說明中國人此種做法的荒謬“這正如‘折花者’；除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了?！盵2]16魯迅非常憂慮一個(gè)不知留有余地，失去余裕之心的民族的未來將會(huì)如何。魯迅提出在生活中要保有余裕之心，做事情要留有余地，生活中不是什么事情、什么空間都要填充的滿滿的。需要保留精神的空間，留有思考想象的余地，在余裕的時(shí)間和空間里才能獲得精神上的充裕。

在實(shí)際上，悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時(shí)也會(huì)冷然一笑。這是蔑視一切的笑……[3]

魯迅在《過年》里說明真正的悲憤者和勞動(dòng)者是懂得余裕之法的，懂得讓自己休息和高興。魯迅贊揚(yáng)魏晉名士的“清峻”風(fēng)骨，而他自己向往的也正是這種“清峻”，“通脫”的品格。漫漫人生路，魯迅絕不是叫人一直處于一種急沖鋒狀態(tài)，即便做一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士，也是需要休息和娛樂的。

魯迅自己所堅(jiān)持的“余?！钡纳顟B(tài)度，能從魯迅夫人許廣平的回憶錄中能找到例證。許廣平在《魯迅先生的娛樂》一文中提到“倘若環(huán)境可以移人，或者這環(huán)境的確沒有什么可資消遣，稍息一下疲勞的話，則有時(shí)的從俗一下是未始不可的。在廣州，我們也時(shí)常到專門的茶室去吃茶點(diǎn)……”[4]91做了父親以后的魯迅就更加懂得要偶爾享受一下生活了。在他的愛子海嬰六周歲生日的時(shí)候，他也給孩子過一次很正式的生日，陪孩子看電影，吃晚餐。在平常的生活中，例如“在炎熱的夜里，晚餐之后照例是海嬰在我們旁邊，遇到他高興了，會(huì)約同出去散步，或者到朋友那里閑坐。更多的機(jī)會(huì)是到內(nèi)山書店……”[4]136遇到孩子對坐汽車特別有興致時(shí)也會(huì)一家三口坐汽車去兜風(fēng)?！坝杀彼拇返紫蚪瓰扯碉L(fēng)，一直開到體育會(huì)才轉(zhuǎn)回來?！盵4]136魯迅懂得用偶爾余裕的生活調(diào)劑心情，舒緩身心，來獲得精神上的充裕。一張一弛勞逸結(jié)合才是智者的生存之道。

2 文學(xué)創(chuàng)作上要堅(jiān)持余裕精神

魯迅在《〈現(xiàn)代日本小說集〉·附錄關(guān)于作者的說明》里稱贊夏目漱石的作品“想象豐富，文詞精美”，“輕快灑脫，富于機(jī)智”[5]。夏目漱石主張“有余裕的文學(xué)”，他的作品自然體現(xiàn)出余裕精神。1924年魯迅為他譯介的日本文藝批評家廚川白村文藝論文集《苦悶的象征》作《引言》時(shí)指出非有天馬行空似的大精神即無大藝術(shù)的產(chǎn)生。[6]257

1927年魯迅在《怎么寫——夜記之一》中也提出“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨。”[6]25這就說明作為精神產(chǎn)品的文學(xué)創(chuàng)造也需要在一定的余裕條件下才能產(chǎn)生。魯迅反駁“‘文學(xué)是受窮苦的時(shí)候做的’”[7]439言論?！疤魮?dān)的”、“拉車的”貧苦人忙于生計(jì)之時(shí)是不可能搞文學(xué)的，魯迅還以自己為例做比“我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢，不寫一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來做文章?！盵7]439所以魯迅總結(jié)出“文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物”[7]442。

魯迅在30年代為文學(xué)的余裕性做了更深刻的解析。當(dāng)時(shí)的文壇上有一股以周作人、林語堂為代表的文人們大力提倡閑適小品的風(fēng)潮。魯迅為此做了一篇《小品文的危機(jī)》提出在“風(fēng)沙撲面”、“狼虎成群”的時(shí)候不宜提倡作為“小擺設(shè)”的小品文。而是要提倡戰(zhàn)斗的小品文，魯迅贊揚(yáng)“五四”時(shí)期的“散文小品”之所以成功，是因?yàn)榧缺Ｓ袘?zhàn)斗性又帶著“幽默”、“雍容”，“漂亮”、“縝密”的特點(diǎn)，而當(dāng)時(shí)林語堂等人的小品文則拋棄了戰(zhàn)斗性，就只剩下華麗的裝飾，所以小品文出現(xiàn)了危機(jī)。即：

生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是“小擺設(shè)”，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。[8]

魯迅指出小品文之所以能生存下去，是因?yàn)楸３制鋺?zhàn)斗的性質(zhì)。同時(shí)，又能給人休息和愉快，即給人余裕的精神休養(yǎng)。魯迅在這里明確地表明了自己關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作上的態(tài)度，讓文學(xué)在特定的歷史時(shí)期既能擔(dān)負(fù)其戰(zhàn)斗性的時(shí)代使命，又不失其供人休養(yǎng)、娛樂的美學(xué)功能，最終讓人獲得思想啟迪和藝術(shù)享受。

魯迅在他的“匕首、投槍”式的雜文中仍然穿插著“閑談”或“婉曲”，讓讀者在“嬉笑”中感受到作者對社會(huì)進(jìn)行“社會(huì)批評”和“文明批評”的旨意。1925年在《這個(gè)與那個(gè)——讀經(jīng)與讀史》一文中魯迅反對當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的讀經(jīng)宣傳而提倡讀史，通過讀史看到中國改革的遲緩和步履維艱。魯迅在文章中“扯到”了祖母的“三角形”的小腳和小姑娘可飛跑的“天足”，也“扯到”了丈母老太太的臉和令夫人的臉的是否有缺陷或種過牛痘之類的“閑話”?？此剖恰俺丁睂?shí)則一舉兩得，既批駁了讀經(jīng)，又說出了讀史的好處。魯迅在文學(xué)創(chuàng)作中隨處可見如此的閑談技法和余裕精神，如他在《搗鬼心傳》中提到的中國人做事情喜歡耍些“奇形怪狀、鬼鬼祟祟”的把戲，接著在文章里“東拉西拽”“拉”出“畸形人”、清朝人的《鬼趣圖》、駱賓王的諷刺詩，再“拽”出高長虹對魯迅本人的攻擊之事。看起來似乎“毫無干系”，實(shí)則說出了搗鬼的精義即使用模糊法，但是搗來搗去的結(jié)果是“成不了大事”。這種看似輕松的“閑話”形式，讓讀者在余裕精神中體會(huì)“余?！钡拿钐帯?/p>

3 擁有余裕觀才能收獲真實(shí)的人生

1936年，魯迅在生命的彌留之際做了一篇《“這也是生活”……》的文章，強(qiáng)調(diào)了自己在身體處于病痛之時(shí)的生命體驗(yàn)和生活感悟。在懺悔自己工作之時(shí)大意了身體健康，由此強(qiáng)調(diào)了要工作也要休息的必要。就像他對許廣平說的“因?yàn)槲乙^活……這也是生活呀。我要看來看去的看一下?！盵9]623魯迅在病痛中更加感到生的快樂和存在的充實(shí)。“我存在著，我在生活，我將生活下去……”[9]624繼而發(fā)出了關(guān)于自我存在意義的呼喊：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！盵9]624。魯迅用自己的親生經(jīng)歷指出工作是生活，休息是生活，看書看報(bào)這些細(xì)小的瑣事也是生活中的重要內(nèi)容，哪怕是臥病在床的魯迅也仍然要看一看家里“熟識的墻壁，熟識的書堆……”。[9]624

但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶瘙癢之下，或者簡直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣做詩，怎樣耍賴，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍賴，要睡覺。[9]624

魯迅在這篇文章中指出了我們喪失了余裕之心的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)一個(gè)人將人神化成不食人間煙火的神。不用吃飯、睡覺等，就只是“做詩”、“打仗”。而機(jī)器人也需要充電，何況我們是每天都在新陳代謝的人呢！人生如果缺少余裕之心，那么生活中所呈現(xiàn)出來的人和事皆不會(huì)真實(shí)可靠。尤其是在單純的歌頌或宣揚(yáng)偉人、名人、英雄和戰(zhàn)士等人的成就時(shí)，的確都已走向失真狀態(tài)?！皠h夷枝葉的人，決定得不到花果?！盵9]624

魯迅批判某些理論家在《申報(bào)》的《點(diǎn)滴》上教導(dǎo)人們在吃西瓜時(shí)應(yīng)該想到國土的被分割。這顯然背離了普通人的正常生活實(shí)情和生活感受，甚至也是在進(jìn)行自我欺騙，因?yàn)榭峙逻B那些理論家自己也并不相信這樣的宣傳。即便是戰(zhàn)士，他也只有在身體和精神皆營養(yǎng)充足的條件下才更富戰(zhàn)斗力。“然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個(gè)西瓜也不肯主張平平常常的吃下去?！盵9]625魯迅揭穿某些理論家的宣傳假面，識破他們空洞的高談?！捌鋵?shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士?！盵9]626魯迅自己在生活中也會(huì)偶爾去坐一次汽車，去看一場電影。但這樣對魯迅來說僅有的休息娛樂竟也會(huì)招致一些人的不滿和失望。因?yàn)樯鐣?huì)一些人或一些輿論“希望他最好象老僧入定般不眠不食，光是做工才覺滿意似地，甚至死后看到他的日記，時(shí)常寫出看電影，也失望了，以為魯迅的生活應(yīng)該更苦些才是，意思仿佛很不應(yīng)該似的?！盵4]93魯迅看出了社會(huì)上的殘酷的一面，在這個(gè)社會(huì)里就是有一些人喜歡把別人立為不食人間煙火的獨(dú)坐苦行僧的“神仙”。然后束之高閣，作為他們高談闊論宣揚(yáng)苦行主義的談資和佐證。而他們自己倒要好好地享受人間的奢華。這樣的人與魯迅《犧牲謨》里的講到的自己茍活卻大呼叫別人犧牲、奉獻(xiàn)的人又有何不同呢！

魯迅希望人們重視體驗(yàn)實(shí)在的、真實(shí)的生活。任何人，包括社會(huì)上被定位成的偉人、名人、英雄、戰(zhàn)士一類所謂的特別之人。他們并不是不食人間煙火、只是光彩靚麗或只知勇猛戰(zhàn)斗。他們也需要休息、娛樂、消遣，即過普通人的生活。只有這些普通生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與他們的特別的“英勇偉績”連接在一起，這才是一個(gè)人真實(shí)的生活的全貌，也才能夠詮釋出一個(gè)真實(shí)的人而不是異化的神。

4 結(jié)束語

魯迅雜文是魯迅作為一個(gè)精神界戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗史，但是雜文里的內(nèi)容絕不都是“血雨腥風(fēng)”?！霸隰斞缚磥恚瑹o論是人生的哪個(gè)側(cè)面，人都應(yīng)該有點(diǎn)余裕之心，不能老是緊繃著一根弦，老是想著人間道義，正義公理，不如帶著審美的心態(tài)，游刃有余，不急不躁，顯出瀟灑從容的人格風(fēng)范來?！盵10]不管在日常生活中還是文學(xué)創(chuàng)作中都需懂得“留白”的藝術(shù)，哪怕是在前線打仗的戰(zhàn)士也需要吃飯、休息、娛樂，這才是一個(gè)人真實(shí)的生活，也才是魯迅要“立”的真實(shí)的人。

[1]趙光亞.天馬行空的精神——魯迅與游戲關(guān)系疏證[J].求是學(xué)刊，2012（9）：102-108.

[2]魯迅.華蓋集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]魯迅.花邊文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]許廣平.欣慰的紀(jì)念[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5]魯迅.譯文序跋集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]魯迅.三閑集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[7]魯迅.而已集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[8]魯迅.南腔北調(diào)集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]魯迅.附集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[10]王吉鵬，王竹麗.魯迅的智慧[M].鄭州：河南人民出版社，2004.