皇帝專制權(quán)力與官僚常規(guī)權(quán)力的博弈
——讀《叫魂》*

沈江茜,胡曉晨

(安徽大學(xué) 社會(huì)與政治學(xué)院,安徽 合肥 230601)

一、“叫魂”事件升級(jí)的原因

“1768年,中國(guó)悲劇性近代史的前夜。某種帶有預(yù)示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國(guó)社會(huì):一個(gè)幽靈——一種名為‘叫魂’的妖術(shù)——在華夏大地上盤(pán)桓。據(jù)稱,術(shù)士們通過(guò)作法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物,便可使他發(fā)病,甚至死去,并偷取他的靈魂精氣,使之為己服務(wù)。這樣的歇斯底里,影響到了十二個(gè)大省份的社會(huì)生活,從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮邸均受波及。”[1]1流行于整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的“叫魂”深根于民間風(fēng)俗文化,并不是1768年特有的現(xiàn)象,然而為什么會(huì)在乾隆年間從江南發(fā)端后迅速席卷大半個(gè)中國(guó),升級(jí)成事件,引發(fā)全國(guó)性的清剿呢?孔飛力教授在收集和考察了大量史料的基礎(chǔ)上,對(duì)這一事件進(jìn)行了科學(xué)的分析,找到了其蔓延的原因。從中國(guó)民眾傳統(tǒng)的宇宙觀來(lái)看,人們相信身體和靈魂可以分離,而通過(guò)一些法術(shù)的力量可以從頭發(fā)中攝人魂魄,這種意識(shí)恐慌一直深深地存在于民眾的信仰里;從經(jīng)濟(jì)上來(lái)看,繁榮盛世的背后實(shí)際隱藏著人口過(guò)度增長(zhǎng)、物價(jià)上漲以及環(huán)境惡化的威脅,人們對(duì)能否通過(guò)辛勤勞動(dòng)來(lái)改善他們的境況產(chǎn)生懷疑,對(duì)社會(huì)、陌生群體充滿了敵意和焦慮;從政治上看,謀反與漢化是清朝統(tǒng)治者尤為重視的兩大內(nèi)容,頭發(fā)問(wèn)題一直是滿、漢之間沖突的焦點(diǎn),“留頭不留發(fā)”早在清初就成為了一種表明歸順的象征,因而乾隆皇帝有理由相信這一事件與謀反存在關(guān)聯(lián),加之他對(duì)現(xiàn)行官僚體制的不滿和對(duì)滿族日益漢化的抱怨,故而十分重視和關(guān)注“叫魂”事件。

二、從“叫魂”事件處理過(guò)程看皇帝與官僚的博弈

“當(dāng)叫魂妖術(shù)的謠言在地方上一傳開(kāi),底層老百姓們脆弱的神經(jīng)立刻繃得緊緊的,唯恐自己成為妖術(shù)的受害者,他們無(wú)法分辨謠言與真實(shí),因?yàn)楣砩衩孕疟緛?lái)就是他們精神世界的一部分,而他們的不安全感使他們變得更為神經(jīng)過(guò)敏,對(duì)謠言他們寧信其有,不信其無(wú)?！盵2]普通民眾都忙于尋求方法進(jìn)行自我保護(hù),以對(duì)抗不可預(yù)知的妖術(shù)。位居九五之尊的乾隆皇帝同樣寢食難安,他過(guò)于敏感地將這一事件與推翻清朝統(tǒng)治的政治陰謀相掛鉤,緊密關(guān)注叫魂案件進(jìn)展,不斷發(fā)出諭旨指揮和督促地方官員進(jìn)行清剿,力圖盡快弄清和擒獲叫魂恐懼的幕后元兇。而處于皇帝和民眾之間的官僚階層更是焦頭爛額,不得不在兩者之間窮于應(yīng)付。

官僚滿腹經(jīng)綸,對(duì)叫魂妖術(shù)斷然難以相信,卻又擔(dān)心民眾恐慌對(duì)社會(huì)產(chǎn)生巨大影響,危及地方治安,使得烏紗帽不保,因而為了保護(hù)既得利益和維護(hù)社會(huì)生活的正常運(yùn)作,他們抱著“多一事不如少一事”的態(tài)度,采取消極的緩和措施,以達(dá)到息事寧人的目的。圍繞著這一事件的處理,掌握專制權(quán)力的皇帝和運(yùn)用常規(guī)權(quán)力的官僚之間展開(kāi)了一場(chǎng)博弈,這場(chǎng)博弈是圍繞著對(duì)信息的控制展開(kāi)的。

一方面，官僚階層極力控制信息的傳遞,試圖運(yùn)用常規(guī)權(quán)力處理事件,并以顢頇遲緩的工作方式抵制皇帝的專制權(quán)力。在“叫魂”事件發(fā)生的前兩個(gè)月,沒(méi)有一個(gè)省級(jí)官員主動(dòng)向乾隆皇帝報(bào)告過(guò)“妖術(shù)”案件,他們的應(yīng)對(duì)之道大致相同,沒(méi)有人小題大做,把它當(dāng)成緊急事件向皇帝奏報(bào)。他們通常采取的辦法是制止流言謠傳,安撫恐慌情緒,懲治興風(fēng)作浪、無(wú)事生非的行為。當(dāng)乾隆皇帝要求各省報(bào)告情況并采取行動(dòng)時(shí),除了山東巡撫富尼漢主動(dòng)奏報(bào)叫魂案件情況外,其他諸省官員基本上都在用各種方式消極怠工,控制信息的上傳。

江西巡撫吳紹詩(shī)在乾隆皇帝下旨后,接二連三地向乾隆皇帝奏報(bào)他是如何精心在江西全境布下了一張嚴(yán)密的警戒網(wǎng)、如何賣力地查緝“妖黨”行蹤、如何費(fèi)心地尋找可疑人物,然而最終結(jié)果卻是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一起叫魂案,也沒(méi)有產(chǎn)生任何關(guān)于審查案犯的文字和材料。據(jù)此不難推測(cè),這一切只是吳紹詩(shī)的裝模作樣而已,他壓根就不打算查辦這個(gè)案子,也沒(méi)打算將當(dāng)?shù)氐恼嬲闆r告知給乾隆,僅是做足了場(chǎng)面,忙而不動(dòng)。湖廣總督定長(zhǎng)得知幾個(gè)叫魂案疑犯在湖南被抓后,立刻從武昌趕到長(zhǎng)沙,與當(dāng)?shù)乇姸喙賳T一起對(duì)案件進(jìn)行審理,最終發(fā)現(xiàn)此案并未涉及“叫魂”,于是聯(lián)名將審理結(jié)果奏報(bào)給乾隆皇帝。通常來(lái)說(shuō),定長(zhǎng)沒(méi)有必要跋涉六百多里從總督府到湖南親自審訊案犯,更沒(méi)有必要協(xié)同其他高官一同審理,其目的就在于結(jié)成穩(wěn)固的同盟,統(tǒng)一上奏口徑,擺脫個(gè)人責(zé)任。南京布政使建議皇帝整頓保甲以清查在南京地區(qū)的每一個(gè)人,兩江總督高晉則建議在全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)僧道進(jìn)行重新登記,他們力圖將來(lái)自皇帝的緊急的、非常規(guī)要求導(dǎo)入日常的、習(xí)慣的軌道,將緝拿疑犯變成日常公務(wù),回到官僚階層的常規(guī)權(quán)力中來(lái)。

另一方面,皇帝建立各種渠道獲取信息,強(qiáng)化專制權(quán)力,達(dá)到嚴(yán)密控制官僚機(jī)構(gòu)之目的?！盎实塾贸晌姆ㄒ?guī)約束官僚,以確保他們?cè)谛姓Ｒ?guī)權(quán)力中辦事,然而皇帝自身權(quán)力也容易被常規(guī)化。但是這套制度對(duì)官僚進(jìn)行約束,同時(shí)皇帝也受到制約,即他也要按照規(guī)章制度辦事,不可為所欲為。官僚正好可利用由法規(guī)賦予他們的行使權(quán)力范圍的便利,為自己營(yíng)造一座避難堡壘?！盵3]換句話說(shuō),如果官僚在行政常規(guī)權(quán)力中按程序、制度辦好了分內(nèi)之事,就不會(huì)受到來(lái)自皇帝的任意懲罰。書(shū)中也有提到,在每三年一次的官僚考核中,“官官相護(hù)”使得這種制度化的考核成為了一種擺設(shè),因而乾隆皇帝為了打破常規(guī)權(quán)力的束縛,對(duì)信息控制進(jìn)行爭(zhēng)奪,可謂殫精竭慮,費(fèi)盡心思。他建立了專屬自己的情報(bào)信息系統(tǒng),加強(qiáng)對(duì)官僚的監(jiān)督和掌控,沿用雍正時(shí)期的密折制度,且將其由公開(kāi)轉(zhuǎn)為隱蔽;利用“粘桿處”四處刺探情報(bào),鏟除異己;先后六次下江南“微服私訪”,體察民情。同時(shí)他也注重挖掘人才,加強(qiáng)對(duì)官僚的甄別和遴選,培養(yǎng)自己的心腹嫡系,完善陛見(jiàn)制?！敖谢辍卑讣某霈F(xiàn)更是為乾隆皇帝提供了一個(gè)契機(jī),一個(gè)可以合理整肅官僚階層的機(jī)會(huì),通過(guò)將“叫魂”與謀反陰謀相聯(lián)系,使得普通事件升級(jí)成最為嚴(yán)重的政治罪,借此充分利用專制權(quán)力沖擊整個(gè)官僚體系,企圖解決官僚體制存在的固有弊端,重新建立關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，規(guī)范官場(chǎng)風(fēng)紀(jì)。他還利用這一次難得的機(jī)會(huì)與官僚階層攤牌,“他拋卻了君臣之間溫情而又虛偽的外衣,毫不忌諱地用最嚴(yán)厲的辭藻來(lái)斥責(zé)那些在他看來(lái)飽受江南浮靡文化蠱惑的各級(jí)官僚”[4]。他在朱批中毫不掩飾他的焦躁、不滿和猜疑,責(zé)備江蘇按察使吳壇“汝實(shí)有負(fù)朕之信任,不知恩之物”,斥責(zé)湖廣總督定長(zhǎng)“以汝伎倆惡術(shù),不過(guò)又皆審處完事。汝安守汝總督養(yǎng)廉耳?不知恥無(wú)用之物,奈何?”如此這般措辭在朱批中幾乎隨處可見(jiàn)。乾隆皇帝認(rèn)為正是由于官僚階層本身的腐化以及對(duì)君主的忘恩負(fù)義,他們才會(huì)對(duì)叫魂案件姑息縱容,對(duì)君主指令置若罔聞,行動(dòng)不利,最終導(dǎo)致緝捕“妖黨”無(wú)果。面臨來(lái)自乾隆皇帝的巨大壓力,各級(jí)各地官員不得不紛紛行動(dòng)起來(lái)以表忠心和能力。

三、“叫魂”事件結(jié)局呈現(xiàn)出的博弈結(jié)果

“折騰到年底,在付出了許多無(wú)辜的性命和丟掉了許多烏紗帽后,案情真相終于大白,所謂的叫魂恐懼其實(shí)只是一場(chǎng)庸人自擾的丑惡鬧劇:沒(méi)有一個(gè)妖人被抓獲(因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是子虛烏有),沒(méi)有一件妖術(shù)案子能夠坐實(shí),有的只是自擾擾人,造謠誣陷,屈打成招。沮喪失望之余,乾隆皇帝只得下旨‘收兵’,停止清剿?！盵1]346這樣一個(gè)令人惶恐不安、震驚朝野上下的案件竟然以一種鬧劇的形式收?qǐng)?不免令人啼笑皆非。然而,即便如此,乾隆仍不忘維護(hù)其皇帝尊嚴(yán),將錯(cuò)誤推到官僚階層的身上,并對(duì)一大批官員進(jìn)行了不同程度的懲戒,或降職、或革職、或遭到彈劾。但這場(chǎng)皇帝與官僚階層之間的博弈,仍是以皇帝的失敗告終的,因?yàn)榛实垭m然懲罰了一批官員,但整個(gè)官僚制度運(yùn)轉(zhuǎn)中存在的問(wèn)題還是沒(méi)有解決,即信息渠道閉塞、不暢通,“天高皇帝遠(yuǎn)”,皇帝難以擺脫受蒙蔽的處境,在信息獲取中處于弱勢(shì);常規(guī)的彈劾考核制度模式化、樣板化,加之官吏間的相互袒護(hù)，使其缺乏實(shí)質(zhì)意義,流于形式,如同擺設(shè);官吏為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),“不求有功,但求無(wú)過(guò)”,容易產(chǎn)生惰性心理,敷衍塞責(zé)。

不管皇帝建立了怎樣繁多巧妙的信息傳遞系統(tǒng)和秘密通訊渠道,只要信息的傳遞者仍是存在于傳統(tǒng)制度下的這些官吏,就無(wú)可避免的受到官僚階層本身的影響。“傳統(tǒng)制度的特質(zhì)決定了即使貴為皇帝,主要也只能依靠行政系統(tǒng)來(lái)監(jiān)控行政系統(tǒng)。歷史證明,幾乎所有被派出負(fù)有監(jiān)督地方責(zé)任的官員和機(jī)構(gòu),最后都化為另一種形式的地方官或者機(jī)構(gòu)”[5],因而皇帝對(duì)于信息的控制往往就難以實(shí)現(xiàn)。這些問(wèn)題一直存在于清朝政府之中,持續(xù)影響著一代又一代的統(tǒng)治者。

參考文獻(xiàn):

[1] 孔飛力.叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌[M].陳兼,劉昶,譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2012.

[2] 張益剛,武傳忠.“叫魂”背后的思考:精神控制的危機(jī)與應(yīng)對(duì)——從《叫魂》看清政府的社會(huì)控制[J].長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2009(2):84-86.

[3] 謝海濤.評(píng)《叫魂》一書(shū)中的“官僚君主制”[J].西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(3):133-134.

[4] 陳艷.盛世下的信任危機(jī)——據(jù)《叫魂》一書(shū)所提供的材料來(lái)看[J].法制與社會(huì),2007(6):656.

[5] 張鳴.叫魂的多余話[J].讀書(shū),2000(6):62-63.