誰(shuí)成了反面教材

王木春

(漳州市東山一中，福建漳州，363400)

近一兩年，我時(shí)常記起2001屆那位姓楊的男生。他素質(zhì)好，只是不肯用功學(xué)習(xí)，讓學(xué)科老師們深為惋惜。班主任介紹說(shuō)，楊的家在農(nóng)村，父親是泥瓦匠，家境一般，楊比較內(nèi)向、自卑，還有一股農(nóng)村孩子天生的“犟”勁。這些都喚起我內(nèi)心深處的“同情心”——我也來(lái)自農(nóng)村，小時(shí)候的性格和楊相似，整個(gè)中學(xué)時(shí)代過(guò)得寡味而壓抑。在楊身上，我觸摸到昔日的自己。當(dāng)班主任希望我?guī)椭鰲畹摹八枷牍ぷ鳌睍r(shí)，作為他的語(yǔ)文老師兼年段組長(zhǎng)，我很樂(lè)意主動(dòng)找楊聊聊，我有信心改變他目前這種“無(wú)所謂”的現(xiàn)狀，甚至他的命運(yùn)。

下午自習(xí)課，我把楊約出教室，兩人來(lái)到走廊邊。他沒(méi)有普通學(xué)生在這種情形下的緊張或茫然感，只是一副毫不在乎又仿佛愁眉苦臉的表情。我先做了一些必要鋪墊：肯定他的聰明以及初中基礎(chǔ)扎實(shí)，科任老師們對(duì)他的欣賞和期待。他聽著，除了“嗯嗯嗯”外，毫無(wú)動(dòng)靜，身上好像套著一副厚厚的盔甲。

見他這般無(wú)動(dòng)于衷，我只好單刀直入：“不過(guò)，老師都覺得你學(xué)習(xí)不夠努力啊。他們都為你擔(dān)心。馬上就到高三了，你再不抓緊機(jī)會(huì)好好拼一陣子，考不上大學(xué)就太浪費(fèi)了，會(huì)終身遺憾的?！?/p>

“考上大學(xué)和考不上大學(xué)有什么區(qū)別嗎？”他終于抬起頭問(wèn)。

“區(qū)別可大了。像我，當(dāng)年假如沒(méi)考上大學(xué)，這時(shí)候肯定待在農(nóng)村，當(dāng)個(gè)木匠，要不做泥瓦匠，還有可能在縣城踩三輪車，多辛苦！你不怕嗎？”我振振有詞，展開一番嫻熟的游說(shuō)。

“做木匠怎么樣？做泥瓦匠怎么樣？踩三輪車又怎么樣？他們還不是一樣生活？難道他們就低人一等？”他突然高聲起來(lái)，連珠炮似的朝我發(fā)問(wèn)。

我給震了一下。沒(méi)想到他會(huì)這樣頂我。

“我沒(méi)說(shuō)這些職業(yè)低人一等，我的母親和姐姐都是農(nóng)民，我大姐夫也是木匠呢，他們都讓我尊敬。但是，當(dāng)工程師總比當(dāng)泥瓦匠好吧，至少輕松些，收入高，生活層次也高。如果你喜歡搞建筑，將來(lái)能成為一名工程師多好?！蔽夷托牡?。

“我可不這樣想。我就覺得當(dāng)個(gè)泥瓦匠很好啊。”他的口氣似乎有點(diǎn)不耐煩，又明顯帶著嘲諷的味道。

我頓時(shí)火了，“好吧，人各有志?！闭f(shuō)完，我懊喪地走了。

上了高三，我不再任教楊的班級(jí)，也不再關(guān)注他，只是偶爾聽他班主任談起，楊依然我行我素——這在我的意料之中，我也對(duì)他喪失了“改造”的信心。那年高考，大概他和大學(xué)無(wú)緣吧。

可是，楊并沒(méi)有徹底退出我的記憶。之后好幾年，我常把他當(dāng)成反面教材，教育我的一屆屆學(xué)生：做人不應(yīng)該像楊一樣鼠目寸光，糟蹋自己，而要胸懷大志、自強(qiáng)不息。我也會(huì)把楊作為另一種典型，向我的同事們證明一個(gè)“教育真理”：有些學(xué)生是朽木不可雕的，教育不是萬(wàn)能的，云云。

一天，我讀到一位小學(xué)教師朋友的短文，說(shuō)她班里有位可愛的小女生，鋼琴?gòu)椀脤?shí)在好，十個(gè)小指頭，就像數(shù)不清的精靈在飛舞，每個(gè)指頭都會(huì)說(shuō)話一般。當(dāng)她彈琴時(shí)，臉部表情生動(dòng)極了，整個(gè)人沉醉在音樂(lè)之中。接著，朋友不無(wú)遺憾道：可惜啊，小女孩的語(yǔ)文成績(jī)實(shí)在太爛了，要是她寫作文的手指也像彈鋼琴一樣優(yōu)秀，能寫出一手漂亮的作文就好了。然后，朋友記敘了自己如何想方設(shè)法幫女生提高作文，可是，女生絲毫沒(méi)起色，依然對(duì)文字一點(diǎn)感覺也沒(méi)有，讀課文磕磕巴巴，見了作文寫作就頭疼。這個(gè)頭疼自然也是朋友的頭疼。朋友最后還說(shuō)：一個(gè)人，能用文字表達(dá)自己，是幸福的。

朋友的愛心讓人感動(dòng)，但她的“遺憾”，在我看來(lái)卻是多余。我告訴她：在琴聲中飛翔的小女生難道不是一樣幸福？能彈一手鋼琴的她為什么非得寫一手漂亮的作文？難道從指頭流出的琴聲不是一種極好的文字？世界上，任何一種藝術(shù)手段，都可以表達(dá)自我，而不僅限于文學(xué)，并且，每一種表達(dá)手段，都有自身的價(jià)值，都是獨(dú)一無(wú)二的。

在給朋友寫信的過(guò)程中，多年前的那個(gè)楊突然在我的記憶里晃動(dòng)起來(lái)。這些年，楊上大學(xué)了沒(méi)有？或者就在鄉(xiāng)下跟著父親學(xué)著成為一名泥瓦匠，或者學(xué)了其他什么手藝？這些我仍舊一無(wú)所知。但楊那張略帶憂愁而無(wú)所謂的臉，我還記著。

這一天，當(dāng)再次想起楊的時(shí)候，我發(fā)覺自己當(dāng)年在處理?xiàng)畹膯?wèn)題上似乎也是一種“多余”：楊的選擇有錯(cuò)嗎？難道他沒(méi)有權(quán)利選擇自己想要的生活方式(當(dāng)個(gè)泥瓦匠或踩三輪車)？一定要像我們一樣，跳出農(nóng)門、成為所謂的“干部”，才叫實(shí)現(xiàn)自我、才叫人生有意義？而更可笑的還在于，我居然那么自負(fù)，企圖借一次“思想工作”，扭轉(zhuǎn)一個(gè)人的人生軌跡。

出于某種同情心，我想讓楊擯棄原有的想法，把我的價(jià)值觀嵌入他的大腦，把他塑造成我的模樣。而我忽略了楊“所處的具體的、現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)前的情況”，作為生命個(gè)體，作為一個(gè)成人或準(zhǔn)成人，他擁有自己獨(dú)特的追求和選擇。他的追求和選擇必須首先獲得我的尊重和理解，在此基礎(chǔ)上，耐心傾聽他的真實(shí)想法，與他平等溝通。相反，我和他說(shuō)起泥瓦匠職業(yè)時(shí)，有意無(wú)意都帶著某種貶低的意味，這無(wú)形中對(duì)他心中的職業(yè)觀造成冒犯，可能引發(fā)他本能的抵抗。而且，我沒(méi)有進(jìn)一步了解他這種選擇背后的真實(shí)原因，卻立即一筆抹殺了他。于是，這場(chǎng)短暫的“思想工作”，其結(jié)果可想而知了。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家赫伯特·斯賓塞說(shuō)：“你不但要經(jīng)常分析孩子們的動(dòng)機(jī)，還要分析自己的動(dòng)機(jī)，分清楚內(nèi)心的想法哪些是父母的真正關(guān)懷，哪些是自私、好安逸、想壓服的沖動(dòng)?？傊?，在教育孩子的同時(shí)要教育自己?！逼鋵?shí)，把斯賓塞話中的“父母”替換為“教師”一樣適用。我要“教育自己”的第一條是：不要給自己套上光圈，不要扮演人間的上帝，別總是提著一大桶“價(jià)值觀”，一有機(jī)會(huì)就往無(wú)辜又無(wú)力還手的學(xué)生頭上傾倒。

這樣一反省，我似乎開竅了。

此后，當(dāng)聽到教師揚(yáng)言要去做某學(xué)生的“思想工作”，當(dāng)目睹走廊邊個(gè)別班主任找學(xué)生“談話”，或者苦口婆心，或者義正詞嚴(yán)，或者氣勢(shì)洶洶、氣急敗壞……我便憶起當(dāng)年那個(gè)腦子里填滿“改造欲”“征服欲”以及“救世”情結(jié)的自己。同時(shí)想，我必須改造和征服的第一個(gè)人，也許就是自己。