理光頭的學(xué)生

王木春

(漳州市東山一中，福建漳州，363400)

培訓(xùn)活動(dòng)已結(jié)束，我在賓館里等午后的動(dòng)車，同來參訓(xùn)的老趙跑來喝茶。談話間，老趙的手機(jī)響了。老趙說，是一位在省城工作的學(xué)生M要來找他，這學(xué)生現(xiàn)在很出息，可是當(dāng)年卻讓教他的每個(gè)老師頭疼，老趙雖只在高一教過M，M對(duì)他卻特別有感情，去年結(jié)婚請(qǐng)客，還專門邀請(qǐng)他。M的腦袋瓜靈活，但就是不肯用功，整天惹事。那時(shí)，身為副校長(zhǎng)兼語文老師的老趙沒少尅過他。

我隨口說：“經(jīng)常挨批的學(xué)生對(duì)老師更有感情?！?/p>

老趙同意道：“是啊，那些念書好的學(xué)生往往對(duì)老師不怎么的?！?/p>

老趙的感嘆，許多老師有同感，包括我。但我現(xiàn)在有新想法，我說：“那也未必，這些好學(xué)生在內(nèi)心也很尊敬老師，只是沒表達(dá)而已，或者表達(dá)的方式不同。機(jī)會(huì)到時(shí)，他們也會(huì)。一位10多年前考到名校的學(xué)生一直沒聯(lián)系，前兩個(gè)月，突然找上我家來……”

老趙一邊聽，一邊往窗外張望——他擔(dān)心M迷路，到不了。他剛轉(zhuǎn)過頭來要開口，突然手機(jī)又響起……緊跟著，一個(gè)三十來歲的年輕人清清爽爽地走了進(jìn)來。

我泡著茶，聽他們對(duì)話，偶爾也插一兩句。老趙詢問M兩個(gè)弟弟的近況，還有M在福州上班的地點(diǎn)，等等?，崿嵥樗榈模矣X得溫馨。

不久，老趙獨(dú)自上樓去整理行李，并辦理退房手續(xù)。我有機(jī)會(huì)和M聊起來。

我問他是哪一屆畢業(yè)生。他遲疑一下，說：“2006屆，不，2007屆。我補(bǔ)習(xí)一年后才考上的?！?/p>

“我高中的時(shí)候，非常調(diào)皮，都不讀書的?！彼鲃?dòng)談起自己。

“剛才趙老師也說你調(diào)皮又聰明。他只教你一年，你這么尊敬他，看來，師生之間也是需要緣分的?！蔽艺f。

他沒有接我的話題，只顧把自己的事往下講。

“你不知道我當(dāng)時(shí)有多賴皮啊。高一時(shí)，我留著長(zhǎng)發(fā)，段長(zhǎng)讓我必須周末剪短。我當(dāng)然剪了，周一給段長(zhǎng)驗(yàn)收，段長(zhǎng)說可以了，但是很快又會(huì)長(zhǎng)的，為什么不干脆剪短些。我告訴他我就是喜歡長(zhǎng)發(fā)。他沒招了。”說到這，M笑了。

我看看M的寸頭，無法想象10年前他一頭長(zhǎng)發(fā)的樣子，但我腦子里閃現(xiàn)出30年前自己留長(zhǎng)發(fā)的那種“派頭”。也是高一時(shí)，我坐教室最后一排，正打瞌睡，數(shù)學(xué)老師突然喊：“最后一排那位頭發(fā)很長(zhǎng)的同學(xué)來回答這個(gè)問題！”我從朦朧中驚醒，站起，呆若木雞，一言不發(fā)。數(shù)學(xué)老師隨后發(fā)表了一通不冷不熱的高論，大致是有的同學(xué)成績(jī)?nèi)嘧畈?，可是頭發(fā)全班最長(zhǎng)，等等。這是整個(gè)高一年，數(shù)學(xué)老師唯一一次在課堂上提問我。那時(shí)，我不覺得留長(zhǎng)發(fā)與成績(jī)有啥關(guān)系，我只是喜歡長(zhǎng)發(fā)而已。我很理解M。

M繼續(xù)說道：“但是那天趙老師來上課，見了我，問為什么還不剪短頭發(fā)。我說已經(jīng)剪了。趙老師說，還是不合要求。我就搬出段長(zhǎng)的意見。趙老師反問：‘是我大還是段長(zhǎng)大？’我說我才不管你們誰大誰小，反正有人說我頭發(fā)合格就是合格。趙老師被我惹火了，發(fā)出通牒：‘如果明天沒把頭發(fā)剪短，就別來上課！’我可不想為這事輟學(xué)。當(dāng)晚，馬上去了理發(fā)店?！?/p>

“第二天我戴頂帽子坐在教室。趙老師上第一節(jié)課，要我脫掉帽子。我不肯，說：‘學(xué)校沒規(guī)定學(xué)生不許戴帽子來上學(xué)，憑什么我不能戴帽子？’‘我讓你不能戴就不能戴。取下來！’趙老師下令?！茫艺聛?，但是你的課沒法上下去，和我無關(guān)哦?！日旅弊?！’趙老師繼續(xù)下令。隨著帽子取下來，全班頓時(shí)笑成一團(tuán)。我理了個(gè)大光頭?！?/p>

“后來呢？”我好奇地問。

“后來，趙老師就通知我爸去學(xué)校。事后，我被我爸狠狠修理了一頓?！?/p>

“你還真能搞惡作劇，非常叛逆。我見過不少調(diào)皮的學(xué)生，但像你這樣會(huì)折騰的，極少。”

“我確實(shí)調(diào)皮，還經(jīng)常故意跟我看不順眼的老師對(duì)著干。有一次，某老師上課前聲明，今天這堂課特別重要，內(nèi)容又多，希望同學(xué)們不要講話，否則完不成任務(wù)，如果誰不想聽課，可以走。我便站起來，向老師請(qǐng)示說，我不聽課，又很想講話，我可以走了嗎？老師愣了愣，不答應(yīng)。我說，你不讓我離開教室，又不允許我講話，我控制不了自己?！鞘悄愕氖拢憔褪遣荒苤v話，也不許離開教室?！腋纱嗤烂嬉慌?，睡覺！”說完，M的臉上露出笑容，我隱約見到了那個(gè)搗亂的高中生。

“哈哈哈！”我被逗樂了。我不禁琢磨：倘若我是M的老師，碰到如此情形，不知該如何對(duì)付。

“你后來應(yīng)該改變了吧？要不，怎么考上大學(xué)的？”我問。

“前面三年都是這樣混的。說起來話長(zhǎng)了，到了高三，我成績(jī)是班級(jí)倒數(shù)第四名。我索性不上學(xué)了，回家自學(xué)。我爸怕我溜到外頭跟一幫人瞎混，把房門反鎖。我開始想讀點(diǎn)書，可是，一個(gè)人待在家里，實(shí)在熬不住，于是整天睡大覺?！?/p>

“你是不習(xí)慣坐冷板凳。”

“對(duì)了，老師?！彼姓J(rèn)。

“第二年，我想去學(xué)校補(bǔ)習(xí)，并且寄宿到學(xué)校，雖然我家離學(xué)校非常近。但是，學(xué)校不肯接收我，我太出名了，老師擔(dān)心我一旦寄宿，會(huì)把整個(gè)高三年級(jí)搞壞，這一屆有幾個(gè)學(xué)生目標(biāo)考北大清華，也在寄宿?！?/p>

“如果我是你們學(xué)校老師，我也不會(huì)接收你補(bǔ)習(xí)和寄宿?！蔽姨拐\(chéng)相告。

“是，我屢教不改，全校沒有一個(gè)老師相信我會(huì)變好起來，更不相信我有希望考上大學(xué)，我三年高中都荒廢了，基礎(chǔ)太差?！彼f，“但是，趙老師，只有他相信我，他相信我會(huì)變好，也相信我學(xué)習(xí)可以趕上去，他認(rèn)為我腦子好，數(shù)理化一定能提上去。我后來就找了他，他替我給高三年段的領(lǐng)導(dǎo)講情，而且讓我進(jìn)了最好的班級(jí)去補(bǔ)習(xí)——這個(gè)班級(jí)，有幾個(gè)是要沖刺北大清華的……”

正講著，老趙走進(jìn)來，說有朋友正等著請(qǐng)他吃飯，要M馬上載他出發(fā)。

房間里剩我一人。我望著茶盤上散發(fā)著熱氣的茶杯，久久出神，準(zhǔn)確地說，我仍沉浸在M的故事里。我在M的故事里，讀到自己年少的影子——我也是混了三年高中，第二年補(bǔ)習(xí)時(shí)才發(fā)憤苦讀，終于考上大學(xué)的。當(dāng)然，我比不上M叛逆。

等回過神來，我才發(fā)覺，錯(cuò)過了詢問M一個(gè)重要問題：當(dāng)年是什么原因促使他“醒”過來的？是否也和我一樣，純粹是怕回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，于是死命抓住最后一根稻草(補(bǔ)習(xí))，才僥幸改變了命運(yùn)的？

隨即我又釋然了：何必刨根問到底呢？每個(gè)人的環(huán)境不同、志向不同，學(xué)習(xí)的動(dòng)力也不同，因此人生的軌跡也注定不同。

不過，無論如何，M總歸是極其幸運(yùn)的，他遇到了老趙。現(xiàn)實(shí)生活中，一定還有一些學(xué)生，他們沒有這種運(yùn)氣，在人海茫茫的校園里遇上像老趙這樣的老師，只好聽天由命，甚至自生自滅了。