一個細節(jié)：解讀《老王》的密碼

鄭俊

《老王》是楊絳散文的代表作之一。人民教育出版社七年級語文教材把《老王》納入“愛”的主題單元，江蘇教育出版社的高中語文教材將它納入“底層的光輝”的主題系統(tǒng)。此外還有一些職業(yè)高中教材也收入了這篇散文。

通過對學(xué)生的問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，初中學(xué)生與高中生一樣，對教材最難于理解的都是篇末的那句話——幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。這句話在《老王》中可以說片言居要，是理解《老王》甚至理解楊絳思想的精神密碼，可是絕大多數(shù)的教學(xué)對這句話的理解都是相當(dāng)不到位的。

對這句話的理解存在兩個難點：

第一，為什么楊絳認為為自己是“幸運的人”而老王是一個“不幸者”？其實應(yīng)該說楊絳（或者“楊絳們”）同樣是“不幸者”才對。

第二，“我”為什么會“愧怍”？

這兩個問題是在《老王》一文卒章顯志的關(guān)鍵位置提出來的，從閱讀學(xué)的角度理應(yīng)成為教學(xué)的重點，否則就不能真正地理解《老王》的文本意義，更不能理解文中所呈現(xiàn)的楊絳的思想和精神世界。但解決這兩個問題的確有一定的難度，所以相當(dāng)多的教學(xué)設(shè)計都是知難而退了。

從已有的教學(xué)設(shè)計和教學(xué)案例來看，對這兩個問題的分析不是沒有（因為真正有職業(yè)敏感和責(zé)任心的教師是無法對這么明顯的存在視而不見的），只是分析得相當(dāng)粗淺，最具代表性的理解是：

第一，因為老王已經(jīng)死了，而我還活著，相對于“不幸者”老王，我是“幸運的人”。

第二，老王把我當(dāng)成親人，臨死前來看我，為我送雞蛋和香油，而我卻并未把老王當(dāng)成親人，還要拿錢給老王，是對老王的侮辱。

這樣的理解雖然不能算是全錯，但起碼是片面的和不夠深刻的。至少在文末作者已經(jīng)自己否定了“拿錢侮辱他”的說法。”

正當(dāng)我們感覺陷入困境的時候，文章第三節(jié)一處很不起眼的細節(jié)引起了我們的注意，它幫助我們找到了解讀《老王》精神密碼的一把鑰匙，通過對此處細節(jié)的深入解讀，我們對“幸運”和“愧怍”的理解較以往有了一定程度的突破。原文是這樣的：

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。

老王是一名車夫，這種職業(yè)勞動量大、收入少而且社會地位低下，“惟此等車夫，于休息之時，無合宜之娛樂場所及住處，光陰多消磨于不正當(dāng)之場合”。由于單身人力車夫大多正值青壯年，而又娶不起妻子，因此個人的生理需求便很難得到滿足，“所以勞動者要滿足他們的生理需求，不得不去宿娼”。據(jù)此可以推斷文中提到的老王的“惡病”，大概可以就是指民間所說的“花柳病”等性病，然而“我們”一家則更傾向于老王是從小營養(yǎng)不良而造成的眼疾，盡管這些似乎也是一種猜測，不能肯定，但是可以肯定的是作者的態(tài)度。作者說，“眼疾”不管是營養(yǎng)不良造成的也好，得了“惡病”造成的也罷，反正“同是不幸”，而得了“惡病”是“更深的不幸”。

這里問題就來了：如果“惡病”是“花柳病”，只有“不老實”的人才會得，為什么對這樣“不老實”人的“不老實”行為，作者不唾棄，不聲討，反倒是充滿同情呢？關(guān)于這一點，不僅聽課中聽不到，教學(xué)設(shè)計中看不到，就是專家們的鑒賞評論文章中也鮮有涉及。其實這段文字處在作品的開端，其情感基調(diào)在全篇中都有奠基之效，不可輕易放過。

對于老王式的“不老實“人的”不老實“行為，有些人會發(fā)自內(nèi)心地深惡痛絕之，有的人會大聲斥責(zé)以顯示自己的道德責(zé)任感和清高自守，有的人會暗生慶幸……然而能開誠布公地表達同情的舍楊絳先生其還有幾人？

并非楊先生喪失了道德立場。作為稟承中西優(yōu)秀文化的先進知識分子，楊先生有自己的道德標(biāo)準和情感立場。楊先生是站在“人道主義”的高度和知識分子的責(zé)任意識之上來看待老王的不幸的。“人道主義”重視“人”的價值，關(guān)心最基本的人的生命、基本生存狀況。這里的“人”并無善惡、忠奸之分，而是一種普遍的生命意義上的“人”。它認為“人”的高貴和尊嚴是人道主義的核心價值。人道主義要求社會關(guān)心他人、同情個人、尊重個人對社會做出的貢獻，尊重人格，維護社會成員的基本權(quán)利，強調(diào)人類之間的互助、關(guān)愛和寬容。這些基本精神都在楊絳對待老王眼疾的問題上得到體現(xiàn)。于是我們看到“我”并沒有按照道德的標(biāo)準批評老王，而是對“因惡疾而瞎”的老王寄與了更多的關(guān)愛、同情以及平等和尊重。因此在“我”的身上我們看到了一種的博大情懷，一種博愛的精神，一種人道主義的“人間大愛”——這正是楊絳在《老王》一文中所寄托的第一種精神價值。

讀到此處，楊絳在文本中所展示的不僅僅是她對老王的同情和關(guān)愛，更多的則是對社會責(zé)任的深刻反思。老王本來可以靠著自己的勞動而生存，可是，社會一次次地剝奪了他勞動的權(quán)利，我們看到老王的不幸從根本上說是他所處的社會帶給他的，這也正是楊絳覺得應(yīng)該批判和反思的。然而這種批叛和反思楊先生是從來不會直接說出來的，這是文品使然，也是人品使然，閱讀者不細心體味便會錯失。

面對老王的不幸遭遇，楊絳給予的不是簡單的對與錯的辨別，不是一般的道德評判，而是最大的寬容和深切的同情，同時楊絳思考的是社會應(yīng)該對老王的不幸遭遇負有怎樣的責(zé)任，作為知識分子應(yīng)該為此承擔(dān)怎樣的義務(wù)和責(zé)任。這從另一方面反映了楊絳作為知識分子的責(zé)任意識和反思的精神。

以這種情感作為理解全文的感情基調(diào)，我們便可以較好地理解為什么“我”是“幸運的人”，“我”為什么而“愧怍”。

首先讓我們一起探討楊絳為什么認為自己是“幸運的人”。

我們知道文革中楊絳一家同樣是非常不幸的。女婿自殺、妹妹慘死、自己被剃成陰陽頭，掃廁所，默存也被下放勞動等等，這里的哪一樁哪一件又會是幸運的呢？但是文中我們卻看不到楊先生的苦痛或是悲傷。因為對于一個有良知的知識分子，生活的貧苦并不會讓他們覺得不幸，最難忍受的便是自由的喪失，學(xué)術(shù)被玷污，人格被踐踏！鄭板橋曾有憤激之詞“難得糊涂”。一個人為什么要糊涂，因為越是清醒，受到的傷害也越慘烈。因為清醒，他們承受了太多的精神風(fēng)暴和思想分裂！這句話更象是楊先生的自嘲。由此看來，老王的不幸更多的是物質(zhì)和生活的痛苦，而楊先生面對的卻是非人間的精神煉獄啊。那么，誰才是更深重的不幸者呢？恐怕就不難得知了吧。而楊先生卻認為自己是一個幸運的人，心中充滿的是感激而不是抱怨，因為她看到了任何一場人禍之下，還是有“幸運者”的，因為在他們的眼下、身下、腳下，便滿是不幸者的血與淚，因此與老王相比，“我”仍覺得是幸運的——“活著”不就是不幸中的大幸運嗎？此時我們看到的是一種關(guān)注他人的不幸遠大于關(guān)注自己命運的情懷——請不要小看了這種情懷，要知道那么多在文革中遭受不幸的人的表現(xiàn)是不一樣的：有的則變得憤世疾俗，有的把不幸難當(dāng)成了提要求，謀利益的本錢，有的則整日唉聲嘆氣，不求上進……比較而言，楊絳的這種“不能承受之輕”的精神顯得多么難能可貴啊！

至此楊先生身上看到的什么？我們更多看到的是楊先生純真的人性，是博大的胸襟和寬容的氣度，是面對苦難依然樂觀的精神，是痛定思痛的反思和自省的品質(zhì)。所以，她才能如此面對自己的磨難，如此地肯定苦難中的那一絲微弱的人性之真、善、美！面對命運的不公和不幸卻依然能肯定和珍惜人性之美！這是中國知識分子所特有的人文情懷。

試問這樣的知識分子有何“愧怍”？然而楊絳卻依然“愧怍”著，那么她到底又因何而愧怍呢？

在文中作者已經(jīng)明確地說過，并不是因為“吃了他的香油和雞蛋”，也不是“因為他來表示感謝，我卻拿錢去任侮辱他”，“都不是”！切莫忽視作者的這一態(tài)度，因為這樣的理解正是作者所擔(dān)心的，那樣就會看淺了楊絳的深度，看輕了“愧怍”的分量。

這里用的是春秋筆法，讀者不能輕易忽視其深沉的寄寓。

我們認為首先是因為楊絳是這樣一種習(xí)慣于自責(zé)和自我解剖的的人，而不是那種手術(shù)刀向外專門解剖別人的人。

我們可以設(shè)想一下，如果楊絳沒給老王錢會怎樣？她會不會“愧怍”？

當(dāng)她非常意外地得到老王的已死的消息，震驚之余她會不會“不安”？我想同樣也是會的，會為不給錢而“愧怍”，為無法預(yù)知老王的命運而“愧怍”，為無法幫助老王改變命運而“愧怍”。

面對這社會帶給老王的“更深的不幸”，我卻無能為力，這是“我”“愧怍”的第二方面原因，也是最根本、最深層次的原因。

楊絳的高貴之處就在于，看重別人的苦難，而忽視了自己的辛酸，總要為更不幸的人“愧怍”！因此楊絳的“愧疚”來自于她的善良天性，來自她的慈悲心腸，來自她的寬容精神，來自以她作為知識分子的使命感和責(zé)任意識。

從人類學(xué)的意義來說“人是生來平等的”，這深深地影響著具有人道主義精神的楊絳，然而“現(xiàn)實中人真的是平等的嗎？”文革的現(xiàn)實和切身的遭遇使楊先生不斷的對社會提出質(zhì)疑，她一直在思考：同樣是人，為什么楊絳活得比老王好？為什么老王蹬車，楊絳坐車？為什么老王瞎眼，楊絳眼睛明亮？面對這些問題，許多人同我們一樣并不會內(nèi)心不安，但楊先生非要問刨根問底，沒有人能回答她，她就只好反復(fù)地問自己，問得自己無法安寧，最后只好以虧欠愧怍之罪安放在天平的另一端才算些許達到了心里的平衡。她為什么非要刨根問底呢？因為一個善良慈悲的人，看到別人的不幸便總想幫助他，而當(dāng)自己又無能為力的時候，他就會像欠了別人一樣的愧疚?；揭宰约簛沓惺芸嚯y來擔(dān)荷人類的不幸，因為他是大慈大悲者。楊絳也是一個慈悲者，她也要擔(dān)荷，更要愧怍——這正是愧怍的精神內(nèi)涵。

不能反省自己的人是不求進步的人，不能反省自己的民族也是難以發(fā)展的民族。不幸并不可怕，可怕的是失去善良，失去愛心，失去靈魂，失去自省和反思的勇氣，因此經(jīng)歷過文革的人以及我們的社會都應(yīng)該反思和自省那段不堪的歷史，以避免不幸再次發(fā)生。我們從楊絳先生筆下的“我”的自省中，體察到一種力量，也看到了一種希望。在漫長的黑暗和等待中，先生用靈魂的正義，良知的激情，理性的寬容，超越自我苦難的意志，升華為對他人苦難的關(guān)切。而這一切，全部凝聚為兩個字——“愧作”。

作者單位：浙江臨海市大田中學(xué)。