孫慰川
保守、創(chuàng)新和冒險(xiǎn)的三重奏
——檢視“解嚴(yán)”以來(lái)臺(tái)灣商業(yè)電影的發(fā)展
孫慰川
1987年“解嚴(yán)”以來(lái),在外國(guó)電影的殘酷擠壓下,投資者對(duì)臺(tái)灣本土電影的市場(chǎng)前景不抱樂(lè)觀預(yù)期,故臺(tái)灣商業(yè)片絕大多數(shù)是中低成本的,在類(lèi)型選擇上也趨于保守,通常選擇本土觀眾接受度較高的喜劇片、青春片、恐怖/驚悚片等。至于商業(yè)大片,成功的個(gè)案不多。商業(yè)片的島外合資方主要是美國(guó)和香港。近年來(lái),祖國(guó)大陸已成為臺(tái)灣最重要、市場(chǎng)潛力最大的商業(yè)片合作伙伴。
“解嚴(yán)” 臺(tái)灣商業(yè)電影院 保守 創(chuàng)新 冒險(xiǎn)
在海峽兩岸乃至世界范圍內(nèi),對(duì)臺(tái)灣電影的研究大多聚焦于藝術(shù)片。一些人甚至形成了刻板印象:臺(tái)灣只有藝術(shù)片,沒(méi)有商業(yè)片;或者,臺(tái)灣的藝術(shù)片是應(yīng)該關(guān)注的,而其商業(yè)片則不值得研究。這是對(duì)臺(tái)灣電影的一種誤讀,一種偏見(jiàn)。它使得我們對(duì)臺(tái)灣商業(yè)電影的研究極為薄弱。
本文將研究“解嚴(yán)”以來(lái)的臺(tái)灣商業(yè)電影,這是因?yàn)?首先,臺(tái)灣當(dāng)局在1987年解除了已實(shí)施38年之久的戒嚴(yán)令(簡(jiǎn)稱(chēng)“解嚴(yán)”),這是當(dāng)代臺(tái)灣歷史的一個(gè)重大拐點(diǎn),也是臺(tái)灣電影發(fā)展史的重大轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。其次,以前,根據(jù)臺(tái)灣當(dāng)局的規(guī)定,外國(guó)影片進(jìn)口臺(tái)灣要受配額的限制,并且每部外片在臺(tái)灣只允許發(fā)行3到5個(gè)拷貝。因此,外片對(duì)臺(tái)灣商業(yè)片市場(chǎng)的沖擊比較有限。但1986年,臺(tái)灣取消了外片配額措施,并陸續(xù)放寬了每一部外片在臺(tái)發(fā)行的拷貝數(shù)量和上映的影院數(shù)目。這對(duì)臺(tái)灣本土電影構(gòu)成了致命的打擊。簡(jiǎn)言之,“解嚴(yán)”前后,臺(tái)灣本土商業(yè)片的生態(tài)環(huán)境發(fā)生了質(zhì)的變化,直接并顯著地影響了本土商業(yè)片的類(lèi)型、格局和行銷(xiāo)方式。
臺(tái)灣總?cè)丝?300萬(wàn),電影市場(chǎng)的規(guī)模不算大。再加上1987年以來(lái)外國(guó)電影的強(qiáng)勢(shì)沖擊,令投資者對(duì)本土電影的市場(chǎng)前景不抱樂(lè)觀預(yù)期,一般情況下不敢貿(mào)然投拍大片。這兩方面的因素導(dǎo)致臺(tái)灣本土資金制作的商業(yè)片絕大多數(shù)是中低成本的(投資規(guī)模在1000萬(wàn)元新臺(tái)幣左右);而且在類(lèi)型選擇上也趨于保守,主要投在本土觀眾接受度較高的喜劇片、青春片、恐怖/驚悚片和情色片上。
中低成本的喜劇片
自“解嚴(yán)”以來(lái),臺(tái)灣社會(huì)遭遇了一連串的波動(dòng):1988年蔣經(jīng)國(guó)去世,1989年股市暴起暴落,1994年發(fā)生千島湖事件,2000年民進(jìn)黨贏得大選并成為執(zhí)政黨、國(guó)民黨則黯然下野,2006年爆發(fā)陳水扁公務(wù)機(jī)要費(fèi)丑聞,施明德發(fā)起席卷全島的“反貪腐倒扁運(yùn)動(dòng)”,后來(lái),又出現(xiàn)馬英久的特支費(fèi)風(fēng)波……。此起彼伏的這些社會(huì)亂象,令臺(tái)灣民眾不堪其擾?;蛟S是因?yàn)闊赖男撵`更加渴望放松和休憩,所以喜劇片在臺(tái)灣一直擁有相對(duì)穩(wěn)定的觀眾群,成為臺(tái)灣中低成本電影的中堅(jiān)類(lèi)型?!敖鈬?yán)”以來(lái)也不斷地有佳作涌現(xiàn)?!稛釒~(yú)》立意新穎,涉及臺(tái)灣的聯(lián)考、綁架、城鄉(xiāng)差異、拜金主義等社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題,并多次插入電視臺(tái)對(duì)這起綁架案的報(bào)導(dǎo),從而巧妙地揶揄了當(dāng)今臺(tái)灣大眾傳媒的一些弊端。這一切,容易喚起臺(tái)灣觀眾的共鳴。該片也成為1995年臺(tái)灣最賣(mài)座的本土劇情片?!哆\(yùn)轉(zhuǎn)手之戀》則以令人不斷爆笑的方式,展現(xiàn)了光怪陸離的當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)。編導(dǎo)時(shí)而將劇情倒帶,或快進(jìn),或猛踩剎車(chē)而另外帶出情節(jié)支線的“冷場(chǎng)結(jié)構(gòu)”,在喜劇片的敘事節(jié)奏和情節(jié)結(jié)構(gòu)上大膽創(chuàng)新,嘗試了都市喜劇新的美學(xué)形態(tài),被譽(yù)為2000年“最有趣,也最有生命力的臺(tái)灣電影”[1]藍(lán)祖蔚:《運(yùn)轉(zhuǎn)手之戀》、聞天祥:《臺(tái)灣電影2000:本土困境與國(guó)際瞭望》,《2001臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕電影資料館2001年版,第44、77頁(yè)。。
與《熱帶魚(yú)》和《運(yùn)轉(zhuǎn)手之戀》一樣,《國(guó)士無(wú)雙》也緊扣現(xiàn)實(shí),把詐騙集團(tuán)、脫序媒體、八卦新聞、警政歪風(fēng)等臺(tái)灣亂象,巧妙地編碼到尋找詐騙之神的情節(jié)主線之中,在確保娛樂(lè)性的前提之下,也具備了批判現(xiàn)實(shí)的審美內(nèi)涵,成為2006年度臺(tái)灣本土電影票房的第三名。但美中不足的是,片中對(duì)主要角色的性格的揭示并沒(méi)有隨著情節(jié)的推進(jìn)而逐步深化,于是,其引人入勝的手段就主要依靠獨(dú)立的笑料和演員的擠眉弄眼[2]參見(jiàn)聞天祥:《2006年臺(tái)灣電影回顧》,《2007臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕臺(tái)灣行政院新聞局2007年版,第18頁(yè)。。
2004年最賣(mài)座、且投資回報(bào)率最高的臺(tái)灣本土劇情片是《十七歲的天空》。該片是三和娛樂(lè)國(guó)際有限公司的創(chuàng)業(yè)作品。該公司在成立之初,就確立了拍攝類(lèi)型片、并啟用年輕導(dǎo)演的制片宗旨。之所以啟用年輕導(dǎo)演,是因?yàn)楫?dāng)今臺(tái)灣觀眾的主體是年輕學(xué)生。在類(lèi)型上,該公司鎖定了同性戀、兒童和恐怖這三種,因?yàn)檫@三種類(lèi)型在臺(tái)灣均擁有穩(wěn)定的消費(fèi)群,也是低成本投資即可能制作出較佳品質(zhì)的類(lèi)型?!妒邭q的天空》是男同性戀者的愛(ài)情故事。此前臺(tái)灣同性戀影片大多是溫馨感人的結(jié)局,或熱衷于探討大量的社會(huì)議題,該片反其道而行之,制作成一部沒(méi)有議題包袱的同性戀的童話故事,并以喜劇的樣式呈現(xiàn),為觀眾提供輕松的觀影享受。由于目標(biāo)觀眾設(shè)定為年輕學(xué)生,故外景地選擇了時(shí)下臺(tái)北青少年經(jīng)常光顧的西門(mén)町、信義計(jì)劃區(qū)等處。畫(huà)面色彩則以明亮、繽紛、時(shí)尚為主,以營(yíng)造夢(mèng)幻童話的氛圍。該片的成型方式基本上是集體創(chuàng)作,即從制作面和行銷(xiāo)面同時(shí)出發(fā),來(lái)發(fā)展故事、編排情節(jié)、制訂預(yù)算。這樣做的益處是降低了投資風(fēng)險(xiǎn)[3]參見(jiàn)李耀華:《〈十七歲的天空〉的制片策略》,《2005臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕臺(tái)灣行政院新聞局2005年版,第36-40頁(yè)。。長(zhǎng)期以來(lái),受作者論影響,臺(tái)灣電影往往是由導(dǎo)演出發(fā)來(lái)構(gòu)思影片,然后才找制片方去完成自己的構(gòu)想?!妒邭q的天空》顛覆了這一模式,先從制片出發(fā),找到編劇提案,然后再編排故事,最后才找導(dǎo)演加入。這其實(shí)是讓一部影片的全體創(chuàng)作者都享有創(chuàng)作的權(quán)力。從制片、監(jiān)制、導(dǎo)演、演員到行銷(xiāo)人員等,都是該片作者群體的一員。以前的臺(tái)灣電影,行銷(xiāo)人員通常要到影片公映前才現(xiàn)身,參與短短幾周的工作。但該片卻從演員定裝起,行銷(xiāo)人員就參與運(yùn)作[4]參見(jiàn)傅睿邨:《奇跡與灰燼——編劇談〈十七歲的天空〉的構(gòu)想過(guò)程》,《2005臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕臺(tái)灣行政院新聞局2005年版,第41-45頁(yè)。。在臺(tái)灣本土電影市場(chǎng)的低迷期,該片以350萬(wàn)元新臺(tái)幣的成本,贏得了800萬(wàn)元新臺(tái)幣的票房。這表明該片的運(yùn)作模式對(duì)當(dāng)今臺(tái)灣商業(yè)片而言是行之有效的。
中低成本的青春片
在臺(tái)灣電影中,青春片是歷史最悠久、發(fā)展最充分、也最具臺(tái)灣特色的一個(gè)類(lèi)型。自1965年興起、延續(xù)至1982年的瓊瑤式愛(ài)情片就已包含了青春片的基本元素。自1979年至1982年,林清介、徐進(jìn)良等人執(zhí)導(dǎo)的一批學(xué)生電影,以及臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)中書(shū)寫(xiě)個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的一些影片里,均有青春片的倩影?!敖鈬?yán)”以來(lái),中低成本的青春片在數(shù)量上仍相當(dāng)可觀,在類(lèi)型化的道路上也有創(chuàng)新和拓展。
《藍(lán)色大門(mén)》和《聽(tīng)說(shuō)》走的是清純唯美路線?!端{(lán)色大門(mén)》(2002)在情節(jié)設(shè)計(jì)、人物性格塑造和場(chǎng)景安排上或許過(guò)于純凈、甜美了,但如果以類(lèi)型片的尺度來(lái)衡量,卻是頗為成功的。它不僅準(zhǔn)確地把握了當(dāng)代臺(tái)灣青少年觀眾的審美心理,而且可以滿足中年觀眾對(duì)年少時(shí)光的詩(shī)意緬懷。易智言導(dǎo)演自認(rèn)為該片“非常像觀眾習(xí)慣的好萊塢電影”,并且說(shuō):“在整理結(jié)構(gòu)時(shí)我用的是好萊塢的方式”[1]謝仁昌:《青春的圍城:易智言的《〈藍(lán)色大門(mén)〉,以及浮光掠影》,《2003臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕電影資料館2003年版,第30-42頁(yè)。。《聽(tīng)說(shuō)》(2009)則憑借簡(jiǎn)單而新穎的戀情故事、恰到好處的主演陣容、輕松愉快的節(jié)奏和臺(tái)北舉辦“聽(tīng)障奧運(yùn)會(huì)”的有利天時(shí),締造了2912萬(wàn)元新臺(tái)幣的票房,成為2009年臺(tái)灣本土電影賣(mài)座冠軍。
《6號(hào)出口》(2007)采取的卻是清純與殘酷并存的路線,一方面表現(xiàn)了范達(dá)音與Vance這兩位少男、Fion與小薇這兩個(gè)少女之間的純潔友誼,以及范達(dá)音與Fion之間的美好愛(ài)情,另一方面也涉及少女援交(賣(mài)淫)、青少年與長(zhǎng)輩的代溝等殘酷現(xiàn)實(shí)。青春片以青少年為主要受眾,因此,畫(huà)面、臺(tái)詞、色彩和節(jié)奏等方面追求絢麗、時(shí)尚,并理解和肯定青少年的叛逆心理和行為。但該片對(duì)中老年人群顯示出敵對(duì)和年齡歧視。片中,女主角Fion的父母出場(chǎng)時(shí),鏡頭大多只拍他們的身軀,而“截”去了他們的頭部,這代表的是青少年對(duì)父輩的敵對(duì)視角;而老蔣等中老年角色則是被該片嘲諷的對(duì)象。
《那些年,我們一起追的女孩》(2011)由臺(tái)灣著名網(wǎng)絡(luò)作家九把刀自編自導(dǎo),《流星花園》等經(jīng)典偶像劇的制作人柴智屏女士擔(dān)任該片的出品人和監(jiān)制。該片把臺(tái)灣電視偶像劇的成功經(jīng)驗(yàn)移植到這部影片的創(chuàng)作和制作中,將眾多臺(tái)灣電影早就演繹過(guò)無(wú)數(shù)次的校園青春愛(ài)情故事拍出了新意。雖然并沒(méi)有驚心動(dòng)魄、聳人聽(tīng)聞的情節(jié),也沒(méi)有大明星擔(dān)綱主演,但精準(zhǔn)的選角、個(gè)性鮮明的人物、生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)、動(dòng)人心弦的結(jié)尾等等,成功地喚起了一代人的集體記憶,引發(fā)了許多中青年觀眾的情感共鳴。結(jié)果,該片僅在臺(tái)北就贏得1.8億元新臺(tái)幣的超高票房,在大陸和香港也極受歡迎。
為了拉近與青少年觀眾的心理距離,青春片通常選擇年輕人作為主創(chuàng)。但由于年輕人的生活閱歷有限,因此,一些青春片存在著情節(jié)單薄、內(nèi)涵空洞、矯揉造作、為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁等瑕疵。《愛(ài)的發(fā)聲練習(xí)》(2008)堪稱(chēng)這樣的典型文本。該片的敘事草率而虛浮,內(nèi)容不接地氣,女主角的情愛(ài)經(jīng)歷缺乏可信度,所抒發(fā)的情感似乎被架空在空中樓閣里,令人感到荒謬可笑[2]參見(jiàn)牛頭犬:《我的主打歌:廣告與MV導(dǎo)演的長(zhǎng)片處男作》,《2009臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕電影資料館2009年版,第83-86頁(yè)。。
中低成本的恐怖/驚悚片
恐怖片/驚悚片是中低成本商業(yè)片的另一重要類(lèi)型,也常在電影市場(chǎng)低迷期充當(dāng)“救市”的靈丹。但頗為怪異的是,20世紀(jì)下半葉,恐怖/驚悚片在臺(tái)灣電影中一直缺席。這也許是因?yàn)槿寮宜枷腴L(zhǎng)期以來(lái)都是臺(tái)灣主流文化的核心構(gòu)件,而儒家是反對(duì)談?wù)撗Ч砉值模ā白硬徽Z(yǔ)怪、力、亂、神”);恐怖/驚悚片通過(guò)強(qiáng)烈的感官刺激,讓觀眾體驗(yàn)驚恐、害怕等情緒,也違背了儒家所提倡的溫柔敦厚、“哀而不傷”等美學(xué)原則。然而自2002年以來(lái),臺(tái)灣卻相繼出現(xiàn)了《雙瞳》(2002)、《犀照》(2005)、《宅變》(2005)、《詭絲》(2006)、《墻之魘》(2008)、《兇魅》(2008)、《絕魂印》(2008)和《絕命派對(duì)》(2009)等一批恐怖片。除《雙瞳》和《詭絲》之外,均為中低成本影片??植?驚悚片在臺(tái)灣破繭而出,既有其必然性,又有一定的偶然性?!敖鈬?yán)”之后,臺(tái)灣社會(huì)的意識(shí)形態(tài)走向民主化和多元化。發(fā)展到21世紀(jì)初期,儒家思想早已不再是神圣不可侵犯的了。此其一。其二,臺(tái)灣本土電影在2001年跌入最低谷,本土電影在總票房里僅占0.2%的份額。因此,“救市”成為臺(tái)灣許多電影人的共識(shí)。就這兩點(diǎn)而言,恐怖/驚悚片在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上應(yīng)運(yùn)而生,承擔(dān)“救市”的重任,具有一定的必然性。
2002年,恐怖/驚悚片《雙瞳》在臺(tái)灣贏得超過(guò)8000萬(wàn)元新臺(tái)幣的票房,成為年度票房冠軍。該片的賣(mài)座或許讓臺(tái)灣電影業(yè)者充分認(rèn)知到恐怖/驚悚片巨大的市場(chǎng)潛力,從此,他們熱衷于投資該類(lèi)型。然而由于臺(tái)灣電影人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)恐怖片/驚悚片缺乏制作經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)支撐,再加上中低成本資金規(guī)模的限制,因此一些作品顯得較為稚嫩或粗糙。其中,《墻之魘》情節(jié)散淡、節(jié)奏緩慢、場(chǎng)景單一(主要場(chǎng)景都集中在一棟平房里)、戲劇張力不足,因而觀賞性不太強(qiáng)?!督^命派對(duì)》“明顯向好萊塢虐殺電影取法……具備了類(lèi)型電影的雛形,也懂得放大恐懼心理背后的社會(huì)觀察,稱(chēng)得上是一部有章法的作品。不過(guò),表演不夠到位,派對(duì)、性愛(ài)、酷刑等排場(chǎng)的展示上也還少了那么一點(diǎn)這種類(lèi)型常見(jiàn)的奇觀創(chuàng)意?!盵1]聞天祥:《2009臺(tái)灣電影:打回原形,看見(jiàn)潛力》,《2010臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕電影資料館2010年版,第26頁(yè)。
可喜的是,該類(lèi)型也涌現(xiàn)了一些佳作?!墩儭繁M管場(chǎng)景和服飾等方面均受到局限,但在類(lèi)型敘事上頗為老練,通俗化的情節(jié)中規(guī)中矩,卻不乏小小的創(chuàng)新。結(jié)果贏得1000萬(wàn)元新臺(tái)幣的票房,成為2005年臺(tái)灣本土電影的票房亞軍,也是當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的真正盈利的臺(tái)灣電影。該片“在影像方面開(kāi)發(fā)出了一些過(guò)往(臺(tái)灣電影)少見(jiàn)的創(chuàng)意與質(zhì)感”,“在挖掘新人、行銷(xiāo)企劃、市場(chǎng)觀察上足以提供落伍的臺(tái)灣制片界一些‘小兵立大功’的典范?!盵2]聞天祥:《2005臺(tái)灣新導(dǎo)演觀察筆記》,《2006臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕臺(tái)灣“行政院新聞局”2006年版,第67頁(yè)。
中低成本的情色片
情色片通常并不需要較大投資,卻因?yàn)橛蟹€(wěn)定的擁躉而可以獲得不錯(cuò)的市場(chǎng)回收,可謂本小利大。在電影不景氣的時(shí)候,它是商業(yè)片投資者最鐘愛(ài)的類(lèi)型之一。更何況,臺(tái)灣在1985年底實(shí)施電影分級(jí)制,在政策上為情色片的制作和映演開(kāi)啟了綠燈。
臺(tái)灣中低成本情色片里,表現(xiàn)同性戀情的影片占據(jù)了相當(dāng)大的分量。1992年的兩部華語(yǔ)片也許是這一現(xiàn)象的重要助推劑。那一年,《霸王別姬》獲戛納金棕櫚獎(jiǎng),《喜宴》贏得柏林金熊獎(jiǎng)。兩片都有較多篇幅涉及“男同”戀情,而票房成績(jī)均相當(dāng)不俗。這或許讓投資者認(rèn)為:表現(xiàn)同性戀情的電影在臺(tái)灣是頗有市場(chǎng)潛力的。此后,《寂寞芳心俱樂(lè)部》(1995)、《河流》(1997)、《夜奔》(2000)、《艷光四射歌舞團(tuán)》(2004)、《十七歲的天空》(2004)、《愛(ài)的發(fā)聲練習(xí)》(2008)、《盛夏光年》(2006)、《帶我去遠(yuǎn)方》(2009)等影片均不同程度地描寫(xiě)了“男同”戀情。
有評(píng)論認(rèn)為,臺(tái)灣的男同性戀者需要到影院去看電影,以作為社交活動(dòng),但“女同”當(dāng)中,具有這種需要的人并不多[3]吳凡:《虛擬世界+可愛(ài)教主——〈刺青〉的青春印記》,《2008臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕臺(tái)灣“行政院新聞局”2008年版,第45頁(yè)。。然而,臺(tái)灣涉及“女同”的電影在數(shù)量上更為可觀,有《美麗在唱歌》(1997)、《三桔之戀》(1998)、《心動(dòng)》(1999)、《你那邊幾點(diǎn)?》(2001)、《藍(lán)色大門(mén)》(2002)、《飛躍情海》(2003)、《心戀》(2004)、《我的逍遙學(xué)伴》(2005)、《孤戀花》(2005)、《愛(ài)麗絲的鏡子》(2005)、《深?!罚?005)、《刺青》(2007)、《漂浪青春》(2008)、《花吃了那女孩》(2008)、《曖昧》(2009,與德國(guó)合作)、《亂青春》(2009)、《拍賣(mài)春天》(2010)等。其中,《刺青》在臺(tái)灣的票房高達(dá)1380萬(wàn)元新臺(tái)幣,是本土電影年度票房第四名,市場(chǎng)表現(xiàn)相當(dāng)令人刮目。
《刺青》里有艷舞、援交、床戲和女性之間的熱吻。而且,女主角小綠開(kāi)辦視頻博客,并親自上陣,在攝像頭前搔首弄姿。因此,盡管周美玲導(dǎo)演主觀上是要拍一部藝術(shù)片,但該片在客觀上是具備商業(yè)片元素的。然而,《刺青》的賣(mài)座并非僅僅依靠這些情色成分。該片并沒(méi)有涉及同性戀者在社會(huì)和家庭的邊緣處境,而是單純地?cái)⑹鲆粍t唯美的戀情故事。此其一。其二,小綠在網(wǎng)絡(luò)上做情色表演,并非為了掙錢(qián),而是為了排遣寂寞。這就降低了其行為在道德上的罪惡感,甚至可喚起觀眾對(duì)她的同情。其三,她的情色表演雖招致警方的關(guān)注,但偵辦此事的警察并不兇惡,反倒有些結(jié)巴,而且還想幫助小綠。其四,片中的刺青店被設(shè)計(jì)為一個(gè)明亮、充滿時(shí)尚感的場(chǎng)景,與黑社會(huì)無(wú)關(guān)。最后,選擇青少年的偶像明星楊丞琳來(lái)扮演女主角,并在片中突出她單純、可愛(ài)的特質(zhì),從而讓本來(lái)就喜愛(ài)她的粉絲連帶著也喜歡該片,而片中其他角色的設(shè)計(jì)也比較討喜。簡(jiǎn)言之,唯美的青春戀情故事、偶像大明星主演、清純可愛(ài)的視頻少女、美麗的女刺青師(梁洛施飾演)、時(shí)尚的場(chǎng)景、帶有野性和叛逆意味的刺青、女主角最終擺脫命運(yùn)的桎梏而勇敢地迎接挑戰(zhàn),這一切都為青少年觀眾營(yíng)造了一個(gè)令人神往的夢(mèng)想世界[1]參見(jiàn)吳凡:《虛擬世界+可愛(ài)教主——〈刺青〉的青春印記》,《2008臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕臺(tái)灣“行政院新聞局”2008年版,第45-49頁(yè)。??梢哉f(shuō),該片非常契合青少年觀眾的審美期待,受到青少年的追捧是很正常的。
根據(jù)臺(tái)灣的電影分級(jí)制度,情色片通常會(huì)被列為限制級(jí)?!杜_(tái)北晚9朝5》(2002)、《幫幫我,愛(ài)神》(2007)就是這樣的影片。前者一方面表現(xiàn)了一夜情、性濫交等情色場(chǎng)面,另一方面也表達(dá)了對(duì)愛(ài)情和性等問(wèn)題的嚴(yán)肅思考,以及對(duì)真愛(ài)的謳歌。后者不僅涉及異裝癖,且表現(xiàn)了一男兩女的群交等情色內(nèi)容,并流露出一些頹廢、病態(tài)的情緒。兩部影片分別代表了臺(tái)灣情色片中兩種不同的審美取向。
高成本的類(lèi)型片(商業(yè)大片)
在中低成本的本土商業(yè)片之外,臺(tái)灣一些電影機(jī)構(gòu)也偶爾嘗試以本土資金來(lái)制作高成本的類(lèi)型片。1996年,臺(tái)灣“中影”公司就投入2700萬(wàn)元新臺(tái)幣,請(qǐng)張艾嘉執(zhí)導(dǎo)了喜劇片《今天不回家》,并由郎雄、歸亞蕾、趙文瑄、陳小春、劉若英、楊貴媚、杜德偉組成了明星“夢(mèng)之隊(duì)”,但本土票房只有270多萬(wàn)新臺(tái)幣,可謂慘敗。
2005年度,臺(tái)灣有關(guān)部門(mén)在電影輔導(dǎo)金的甄選中專(zhuān)門(mén)新增了3D旗艦組這一組別,對(duì)它的要求是“制作成本應(yīng)在新臺(tái)幣三千萬(wàn)元以上”。2007年度,有關(guān)部門(mén)以“策略性國(guó)產(chǎn)電影片”取代了3D旗艦組這一組別,對(duì)“策略性國(guó)產(chǎn)電影片”的要求同樣是“制作總成本應(yīng)為新臺(tái)幣三千萬(wàn)元以上”。簡(jiǎn)言之,新世紀(jì)以來(lái),臺(tái)灣當(dāng)局積極鼓勵(lì)大片的攝制,但大片的市場(chǎng)回收壓力也大。為了降低投資風(fēng)險(xiǎn),臺(tái)灣本土商業(yè)大片在類(lèi)型上主要仍集中于臺(tái)灣觀眾接受度最高的喜劇片、青春片、恐怖/驚悚片上。
《詭絲》(2006)就是一部恐怖/驚悚大片。類(lèi)型化、明星化和特效化是商業(yè)大片“吸金”的三大利器,《詭絲》也不例外。該片使用了2002年賣(mài)座驚悚大片《雙瞳》的創(chuàng)作班底,“鋪陳出更復(fù)雜的恐怖結(jié)構(gòu),將科幻、恐懼、人性與情感的執(zhí)念熔于一爐,不耽溺于鬼魅氣氛的嚇人,而讓恐怖的因果更往人心、情感底層深掘,《詭絲》以恐懼包裝溫情、以驚悚探索人性的細(xì)膩手法,也讓影片在類(lèi)型之外,蘊(yùn)藏豐富可看性?!盵2]楊元鈴:《“新”的方向——各尋出路的新銳臺(tái)灣》,《2007臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕臺(tái)灣“行政院新聞局”2007年版,第69頁(yè)。該片由張震、林嘉欣、徐熙媛、陳柏霖、江口洋介等明星組建了豪華陣容,在視覺(jué)特效部分投入了2000多萬(wàn)元新臺(tái)幣,并最終奪得金馬獎(jiǎng)最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)。該片取得了2227萬(wàn)元新臺(tái)幣的票房,是臺(tái)灣本土電影的年度賣(mài)座冠軍,但與2億元新臺(tái)幣的制作成本相比,顯然入不敷出。
《海角七號(hào)》(2008)的制作成本為5000萬(wàn)元新臺(tái)幣,最終卻創(chuàng)下了5.3億元新臺(tái)幣的票房奇跡。在喜劇片的類(lèi)型外衣之下,該片隱含著以下主題:在全球化的時(shí)代,臺(tái)灣如何確立自己在國(guó)際舞臺(tái)上的身份和地位?如何充分利用本土人才和在地資源?怎樣處理與國(guó)外資本和國(guó)外人才的關(guān)系?在多元文化并存的格局中,如何發(fā)展臺(tái)灣本土文化?這些是今日臺(tái)灣民眾高度關(guān)切的問(wèn)題?!逗=瞧咛?hào)》探究這些問(wèn)題,并以勵(lì)志輕喜劇的方式為這些問(wèn)題提供了樂(lè)觀的答案,所以,該片深受臺(tái)灣觀眾喜愛(ài)也是情理之中的事情。但該片的熱賣(mài)也含有某些偶然性,其盈利模式未必具有普遍性,而是難以復(fù)制的。
《艋舺》(2010)則融合了青春片和黑幫片的類(lèi)型元素,將臺(tái)灣新電影所熱衷的成長(zhǎng)敘事置放在黑幫的背景之下,予以商業(yè)化和戲劇化的包裝。在企劃階段,該片就確立了高成本、高票房的市場(chǎng)策略。以前,臺(tái)灣影片往往是先拍攝,拍好之后才去與院線商談檔期。但《艋舺》的監(jiān)制李烈女士顛覆了這一傳統(tǒng)而落后的模式。早在該片開(kāi)拍之前,她就先與美商華納兄弟公司臺(tái)灣分公司談妥了檔期。然后再倒推制作進(jìn)度,精確計(jì)算發(fā)布新聞、開(kāi)通和運(yùn)作官方網(wǎng)站、開(kāi)展一系列促銷(xiāo)活動(dòng)的最佳時(shí)間點(diǎn)?!遏慌{》的官方網(wǎng)站于2009年5月開(kāi)通,此后10個(gè)月里,有計(jì)劃、有步驟地發(fā)表了花絮視頻、內(nèi)容介紹、導(dǎo)演專(zhuān)區(qū)、最新消息和評(píng)論等,共計(jì)148則,也就是平均兩天就有1則。而且有專(zhuān)人守候在官網(wǎng)上回答問(wèn)題、上傳資料。功夫不負(fù)有心人。《艋舺》公映后,締造了臺(tái)灣華語(yǔ)片歷史上首日賣(mài)座的最高票房紀(jì)錄;公映6天之后,票房就突破1億元新臺(tái)幣大關(guān),成為臺(tái)灣歷史上票房破億速度最快的華語(yǔ)片,其最終票房為2.2億元新臺(tái)幣,而其制作成本僅為6000萬(wàn)元新臺(tái)幣[1]參見(jiàn)李盈穎:《〈艋舺〉票房5步驟致勝術(shù)》,〔臺(tái)北〕《商業(yè)周刊》2010.3.1-3.7,第34-36頁(yè)。。
《賽德克·巴萊》(上、下集,2011)總投資高達(dá)7億元新臺(tái)幣(約合1.7億元人民幣),創(chuàng)造了臺(tái)灣本土電影有史以來(lái)的最高投資記錄,堪稱(chēng)一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)。這是一部氣勢(shì)磅礴、波瀾壯闊的史詩(shī),不僅飽含臺(tái)灣電影自1970年代以來(lái)根深蒂固的悲情意識(shí),而且深刻“體現(xiàn)(臺(tái)灣)原住民的生命觀,也提出不同于故事主人翁的角度,表達(dá)了(臺(tái)灣)歷史、族群、文化的糾葛與難解?!ㄔ撈瑢?dǎo)演)魏德圣包容了所有人物合理卻對(duì)立的行徑,也為這段歷史的呈現(xiàn)保留更多道德復(fù)雜性”[2]聞天祥:《過(guò)影——1992-2011臺(tái)灣電影總論》,〔臺(tái)北〕書(shū)林出版公司2012年版,第336頁(yè)。。長(zhǎng)期以來(lái),臺(tái)灣電影基本上停留在手工作坊階段,雖然一些影片極富思想性和藝術(shù)性,但在技術(shù)水平及制作的精良程度上與世界主流商業(yè)片的差距往往較大。極為可喜的是,《賽德克·巴萊》在技術(shù)水平及制作的精良程度上締造了“解嚴(yán)”以來(lái)臺(tái)灣電影的一個(gè)巔峰,大大縮小了臺(tái)灣電影與世界主流商業(yè)片在技術(shù)和制作水準(zhǔn)上的差距,具有里程碑式的美學(xué)意義和藝術(shù)價(jià)值。該片在臺(tái)灣取得了7.6億元新臺(tái)幣的票房,刷新了臺(tái)灣本土電影的票房紀(jì)錄。
“解嚴(yán)”以來(lái),臺(tái)灣本土電影數(shù)度低迷、步履維艱,同時(shí),大多數(shù)臺(tái)灣觀眾尚未建構(gòu)起對(duì)本土電影的品牌認(rèn)同。在這樣的社會(huì)語(yǔ)境下,完全依靠本土資金投拍商業(yè)大片,風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是比較高的?!督裉觳换丶摇贰ⅰ对幗z》和《賽德克·巴萊》等大片的票房不夠理想,也證明了這一點(diǎn)?;蛟S正因?yàn)榇耍_(tái)灣許多電影機(jī)構(gòu)選擇了與島外合資制作商業(yè)片,既可減低投資風(fēng)險(xiǎn),也有助于拓展島外市場(chǎng),降低對(duì)本土電影市場(chǎng)的依存度。
與外國(guó)合作的商業(yè)片
《雙瞳》是2002年臺(tái)灣電影的票房冠軍。該片之所以能取得商業(yè)上的成功,是因?yàn)轭}材、類(lèi)型選擇、演員陣容和市場(chǎng)行銷(xiāo)都嚴(yán)格遵循了商業(yè)片的游戲規(guī)則。驚悚片是跨文化、跨國(guó)界的類(lèi)型,因此,該片選擇了連環(huán)殺人案這樣的驚悚題材。劇本完成后,又送至美國(guó)哥倫比亞電影公司,聽(tīng)取外國(guó)專(zhuān)家的意見(jiàn)和建議,以期制作出一部國(guó)際化的商業(yè)片。并且,由梁家輝、劉若英、楊貴媚、DavidMorse等人組成了跨國(guó)明星陣容,幕后班底則匯聚了臺(tái)灣、美國(guó)、香港和澳大利亞的電影人。在行銷(xiāo)上,投入了1700萬(wàn)元新臺(tái)幣的經(jīng)費(fèi),超過(guò)了好萊塢A級(jí)強(qiáng)片在臺(tái)的行銷(xiāo)費(fèi)用。結(jié)果,《雙瞳》在臺(tái)灣的票房逾8000萬(wàn)元新臺(tái)幣;在馬來(lái)西亞和新加坡等地的票房勝過(guò)同期公映的好萊塢電影;并且還在香港、日本、美國(guó)、歐洲和澳洲上映[3]參見(jiàn)文林、曾寶璐:《最有行銷(xiāo)頭腦的臺(tái)灣電影導(dǎo)演》,《2003臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕電影資料館2003年版,第49-52頁(yè)。,成為一部國(guó)際化的商業(yè)大片。然而,該片是由美國(guó)哥倫比亞公司投資的。在廣告宣傳時(shí),片名和演員、導(dǎo)演的名字都使用英文,電視廣告上也采用英文對(duì)白,刻意強(qiáng)調(diào)這不是一部臺(tái)灣電影,而是一部美國(guó)片。因此,雖然該片的票房成績(jī)不俗,但對(duì)改善臺(tái)灣商業(yè)片在觀眾心目中的形象并無(wú)多大裨益。盡管如此,該片全程在臺(tái)北拍攝,“讓臺(tái)灣電影首次親身感受到國(guó)外的作業(yè)形態(tài)與商業(yè)手法,開(kāi)啟分工專(zhuān)業(yè)化,也讓制片制度漸受重視”[4]林俊劭:《透視賣(mài)座電影幕后推手》,〔臺(tái)北〕《商業(yè)周刊》2010.3.1-3.7,第40頁(yè)。,即推動(dòng)臺(tái)灣商業(yè)電影從導(dǎo)演中心制向制片人中心制轉(zhuǎn)化。這應(yīng)該是《雙瞳》在臺(tái)灣商業(yè)電影史上最重要的貢獻(xiàn)。
2003年,美國(guó)哥倫比亞電影公司又參與投資了《20、30、40》,該片同時(shí)還獲得臺(tái)灣的電影輔導(dǎo)金1000萬(wàn)元新臺(tái)幣,但在臺(tái)灣本土只取得1000萬(wàn)元新臺(tái)幣的票房。臺(tái)灣與泰國(guó)合拍的鬼片《絕魂印》(2008),成績(jī)也不盡如人意。21世紀(jì)初,亞洲鬼片之所以能成為好萊塢效仿或翻拍的對(duì)象,首先是因?yàn)閲樔藲夥盏目嘈臓I(yíng)造,其次是以推理和懸疑的解謎趣味為始、而以情感救贖的結(jié)局告終。但在這兩方面,《絕魂印》均未掌握到位。該片編導(dǎo)敘述故事的基本功也有待提高。
與香港合作的商業(yè)片
臺(tái)灣與香港的電影合作向來(lái)甚為密切。但“解嚴(yán)”以來(lái)臺(tái)港合拍的商業(yè)片,大獲成功的并不太多。《不能說(shuō)的秘密》(2007)堪稱(chēng)其中的佼佼者。該片的制片方是香港安樂(lè)影業(yè)和周杰倫的制作公司杰威爾。周杰倫原本是一位歌手,但該片卻大膽地讓他華麗轉(zhuǎn)身,首次出任電影導(dǎo)演。小天王究竟能否勝任導(dǎo)演的工作?他到底會(huì)拍出一部什么樣的電影?這是該片成功制造的一大懸念,也成為媒體熱議的一個(gè)話題。因此該片未映先熱。其次,負(fù)責(zé)該片臺(tái)灣行銷(xiāo)的博偉影業(yè)行銷(xiāo)總監(jiān)余卜康認(rèn)為:僅耕耘周杰倫的明星光環(huán)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,一定要廣泛大眾的認(rèn)同才夠[1]何瑞珠:《揭開(kāi)周杰倫的“秘密”》,《2008臺(tái)灣電影年鑒》,〔臺(tái)北〕臺(tái)灣“行政院新局”2008年版,第72頁(yè)。。所以該片選擇了一個(gè)唯美、感人的校園愛(ài)情故事,并由周杰倫、桂綸鎂、黃秋生組建了明星陣容,敘事也通俗易懂。該片的檔期選擇亦相當(dāng)精準(zhǔn),在臺(tái)灣、香港、祖國(guó)大陸和新加坡都是八月公映,目標(biāo)觀眾鎖定為暑假期間的大、中學(xué)生。結(jié)果,7000萬(wàn)新臺(tái)幣的投資,市場(chǎng)回報(bào)卻高達(dá)4倍以上,在臺(tái)、港、大陸和新加坡、韓國(guó)等地均高奏凱歌。
《九降風(fēng)》(2008)也是一部青春片,贊美了男生“七人幫”深厚的兄弟情誼,卻也展示了他們之間的猜忌、背叛,以及純真理想的失落和友情的蛻變。臺(tái)灣新電影及其他藝術(shù)電影在演繹青少年成長(zhǎng)的主題時(shí),往往采用散文式的結(jié)構(gòu)和散淡的情節(jié)。與之不同,該片卻成功地營(yíng)造了飽滿的戲劇張力和豐富的動(dòng)作性,并且角色生動(dòng)、情節(jié)流暢,同時(shí)兼有懷舊元素,具備較強(qiáng)的觀賞性,是一部既包含作者電影特質(zhì)、又不失大眾親和力的佳作。
至于臺(tái)灣與祖國(guó)大陸合作的商業(yè)片,筆者在《改革開(kāi)放30年海峽兩岸的電影交流與合作述評(píng)》(《當(dāng)代電影》2008年第11期)中已有評(píng)介,故不再贅述。從合作影片的數(shù)量、規(guī)模、效益等諸多層面來(lái)看,近年來(lái),大陸已成為臺(tái)灣最重要、市場(chǎng)潛力最大的商業(yè)片合作伙伴。
“解嚴(yán)”之前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),臺(tái)灣較為忽略商業(yè)片的制作,導(dǎo)致本土商業(yè)片的觀眾群日益萎縮?!敖鈬?yán)”之后,臺(tái)灣有線電視的電影頻道(大量播放商業(yè)片,極少播放藝術(shù)片)迅速發(fā)展,其數(shù)量在全世界都名列前茅,導(dǎo)致臺(tái)灣觀眾逐漸習(xí)慣于通過(guò)電視來(lái)欣賞商業(yè)片。這使得片商對(duì)本土商業(yè)片的投資信心日益降低,因此,大多數(shù)商業(yè)片采取保守策略,在中低成本的喜劇片、青春片、情色片和恐怖片等有限的類(lèi)型中克艱耕耘。另一方面,自“解嚴(yán)”以來(lái),面對(duì)好萊塢大片和韓國(guó)商業(yè)片的沖擊,越來(lái)越多的電影人(尤其年輕人)致力于拍攝能吸引臺(tái)灣觀眾(特別是青少年)的商業(yè)片,為此,他們?cè)陬}材、類(lèi)型、敘事技巧、營(yíng)銷(xiāo)策略等方面嘗試了各種創(chuàng)新。此外,在當(dāng)局政策和電影輔導(dǎo)金的推動(dòng)下,臺(tái)灣有關(guān)機(jī)構(gòu)偶爾也以本土資金或者與島外合資的方式制作商業(yè)大片,展開(kāi)華麗的冒險(xiǎn)。因此,“解嚴(yán)”以來(lái)臺(tái)灣商業(yè)片的發(fā)展堪稱(chēng)保守、創(chuàng)新和冒險(xiǎn)的三重奏,而商業(yè)片的文化品質(zhì)和票房成績(jī)則良莠不齊、喜憂參半。從宏觀上看,臺(tái)灣商業(yè)片的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀還未臻理想,需要在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、人才培養(yǎng)(包括電影高等教育)、資金渠道、映演體系、外埠市場(chǎng)拓展等方面大力進(jìn)行完善。
〔責(zé)任編輯:平嘯〕
孫慰川,南京師范大學(xué)文學(xué)院影視學(xué)系教授210097
本文系國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目“1987-2009臺(tái)灣電影研究”(立項(xiàng)批準(zhǔn)號(hào):10BC029)的階段性成果。