杜甫《登高》的斷裂與矛盾

蘇秀揚(yáng)

杜甫《登高》詩(shī)題一作《九日登高》，這是詩(shī)人于大歷二年（767）年九月九日漂泊夔州時(shí)的拔山扛鼎之作，被譽(yù)為“杜甫七言律詩(shī)第一”。當(dāng)時(shí)，安史之亂已經(jīng)結(jié)束四年，社會(huì)仍是一片混亂，他只得繼續(xù)“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡·其一》），在“何日是歸年”（《絕句·其二》）的嘆息聲中苦苦掙扎。

一、時(shí)空的斷裂與自由轉(zhuǎn)換

詩(shī)歌在有限意象組合中濃縮了大量意義，從縱（時(shí)間）、橫（空間）維度去建構(gòu)意象，使詩(shī)意別具一格。登樓是為了打破位居地面時(shí)的視野局限，開(kāi)辟一片窮通萬(wàn)里的審美體驗(yàn)。

1.因登高而打破空間的視野

打破空間的視野主要指登高所見(jiàn)由實(shí)而虛。眼前所見(jiàn)的“風(fēng)”“天”“猿”“渚”“沙”“鳥(niǎo)”“落木”“長(zhǎng)江”等，構(gòu)成一幅立體的空間畫面，詩(shī)人由上至下，由下至上，俯仰之間使情與景相容；詩(shī)人近觀遠(yuǎn)眺，情興與物象相連。句句不離登高，字字突破視野?！盁o(wú)邊”“不盡”寫出空間之闊遠(yuǎn)，無(wú)邊無(wú)際，“萬(wàn)里”，說(shuō)明距離在萬(wàn)里之遙，則非視野所能及。

從更寥廓的意象中去探究，登高所見(jiàn)的景觀已經(jīng)形而上，成為生命之秋、人生長(zhǎng)河的典型意象。蕭蕭下的“無(wú)邊落木”“滾滾而來(lái)”的長(zhǎng)江，象征永恒的悲涼和亙古不變的宇宙，展示了深沉的宇宙意識(shí)。

2.因登高而延伸時(shí)間的久遠(yuǎn)

“悲秋”，點(diǎn)明蕭瑟衰敗的時(shí)令；“落木”，暗示已是晚年，人已經(jīng)到了生命晚秋。生命短暫，倏忽就是百年。杜甫生于712年，卒于770年，活了58歲，寫這首詩(shī)時(shí)是767年，55歲，也就是去世前三年寫的?！俺Ｗ骺汀保砻髌床欢ㄊ浅B(tài)，漂泊他鄉(xiāng)是長(zhǎng)久的，不斷的。杜甫從48歲開(kāi)始，一直到58歲去世為止，11年中，一直在外漂零。寫這首詩(shī)時(shí)已是第八個(gè)年頭了。“百年”，猶言一生，“百年多病”，是遲暮之年百病纏身。

詩(shī)人有意放大現(xiàn)實(shí)時(shí)間“?！焙汀鞍倌辍?，寫出長(zhǎng)年飄泊之苦，經(jīng)常羈旅之愁，年老多病之嘆等。同時(shí)秋天、落葉、流水的意象往往代表生命的短暫。“無(wú)邊落木”“不盡長(zhǎng)江”也是時(shí)間的無(wú)窮，是歷史長(zhǎng)河的永不停息。個(gè)人的生命越短暫，歷史和時(shí)間越顯得悠久。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，歷史和時(shí)間越悠久，人的生命就越顯得短暫。

3.因登高而將有限與無(wú)限自由轉(zhuǎn)換

詩(shī)人善于將眼前有限的時(shí)空與無(wú)限的時(shí)空進(jìn)行轉(zhuǎn)換，化空間為時(shí)間，或化時(shí)間為空間，達(dá)成時(shí)空交織?！叭f(wàn)里”與“無(wú)邊”對(duì)應(yīng)，“百年”與“不盡”對(duì)應(yīng)，從時(shí)間、空間兩個(gè)方面把詩(shī)句有機(jī)結(jié)合，組成更為豐富的意境。江天無(wú)情，人生有恨，人生的苦難“代代無(wú)窮已”，恰似這鋪天蓋地的“落木”和滔滔不絕的“長(zhǎng)江”，兩者在此頃刻間相遇。同時(shí)，落木苦短，卻代代無(wú)窮，長(zhǎng)江永恒，卻年年重復(fù)。登高之時(shí)空交錯(cuò)，牽動(dòng)詩(shī)人五味雜陳的人生況味，這況味秋風(fēng)卷不去，江水流不完，真是思更甚，愁更濃。

二、內(nèi)容的斷裂與有意重組

詩(shī)歌語(yǔ)言不同于常規(guī)語(yǔ)言，詩(shī)人通過(guò)意象的組合與割裂完成詩(shī)意的傳遞。文本斷裂之處是指詩(shī)歌中沒(méi)有寫出或沒(méi)有明示的，往往蘊(yùn)藏深層的意義和滋生新的意義，需要讀者根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)填充、想象、思索才能體味到的內(nèi)容、思想及情感。

1.描摹意象是似斷實(shí)連

開(kāi)篇從細(xì)微之處著眼，排列了“風(fēng)”“天”“猿”“渚”“沙”“鳥(niǎo)”等六種似斷實(shí)連的意象，每種事物后邊都用一個(gè)字或詞巧妙恰當(dāng)?shù)丶右孕稳?。沒(méi)有秋，便不會(huì)有“風(fēng)疾”“天高”和“猿嘯哀”的所感；不登高，便不會(huì)有“渚清”“沙白”和“鳥(niǎo)飛回”的所見(jiàn)。接著從大處落筆，用特寫鏡頭，寫登臨高處所見(jiàn)到的兩大壯觀景象，無(wú)邊無(wú)際的樹(shù)葉紛紛飄落，滔滔的長(zhǎng)江之水波濤洶涌，滾滾而來(lái)。

天地有大美而不言，詩(shī)人登高覽勝，時(shí)空交錯(cuò)，物我相照，登臨之作便會(huì)蓬勃而生。其實(shí)詩(shī)人登臺(tái)所見(jiàn)，并非只有這些意象。登高所見(jiàn)，經(jīng)常有“孤雁”“翠微”“落日”“花草”“煙霧”等，但詩(shī)人都略去不寫。夔州位于長(zhǎng)江之濱，三峽之首的瞿塘峽之口，素以水急、風(fēng)大著稱，巫峽多猿，鳴聲凄厲。只選夔州最有特征的景物，突出昊天無(wú)極，秋高萬(wàn)里，長(zhǎng)風(fēng)鼓蕩，江流千古，凡此種種，熔自然景象、國(guó)家災(zāi)難、個(gè)人情思為一體，正道盡了詩(shī)人一生憂國(guó)憂民的內(nèi)心苦難和亙古悲情。

2.敘事抒懷是欲言又止

因內(nèi)容的剪輯和組合而產(chǎn)生的空白，使之在整體結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生一種新的意義。語(yǔ)意相屬而語(yǔ)辭中斷，留下的空白就大，供讀者聯(lián)想、想象、再創(chuàng)作的余地也就大。詩(shī)人在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，必須對(duì)生活加以取舍，講究以有限的文字，傳遞更多的信息，從而達(dá)到“以小見(jiàn)大，以少勝多，短中見(jiàn)長(zhǎng)，淺中含深”的藝術(shù)效果。

（1）“獨(dú)登臺(tái)”的原因是什么？文面只寫“百年多病”登臺(tái)，暮年多病，獨(dú)自登高。為什么獨(dú)自登臺(tái)？一是登臺(tái)源于九九重陽(yáng)。重陽(yáng)登臺(tái)本應(yīng)家人一起，可是杜甫是獨(dú)自一人；登臺(tái)的地點(diǎn)一般都是在自己的家鄉(xiāng)，而杜甫是在離家萬(wàn)里的他鄉(xiāng)做客并登臺(tái)，寫盡孤病之態(tài)。二是登臺(tái)源于“常作客”?！俺！迸c“長(zhǎng)”能否互換？“?！笔墙?jīng)常，是動(dòng)作的反復(fù)，“長(zhǎng)”，是長(zhǎng)久，是時(shí)間的久遠(yuǎn)?！俺！弊骺?，突出身世飄零，羈旅他鄉(xiāng)。為什么要常作客？從知人論世的維度去分析，不言而喻，有家難回或無(wú)家可歸的羈旅之愁。

（2）“艱難苦恨”的原因是什么呢？表面只寫“繁霜鬢”，兩鬢斑白，年華已逝。白發(fā)叢生，兩鬢染霜的原因呢？文本近乎空白。詩(shī)中沒(méi)有明寫的空白正如杜甫在《登樓》中寫道的“萬(wàn)方多難”。觀照全文，“艱難”備嘗是因“常作客”所致；“潦倒”日甚又是“多病”的結(jié)果。他既憂國(guó)，憂民，又憂身。一是國(guó)之危難，藩鎮(zhèn)割據(jù)、兵戈不息，朝廷內(nèi)外交困、災(zāi)患重重的日益衰敗，想為國(guó)家出力，卻無(wú)能為力。二是家之艱難，獨(dú)自漂泊，顛沛流離；三是渾身是病，白發(fā)叢生；四是民生的艱難，盡管沒(méi)有描寫十室九空的情狀，但無(wú)人不能從中體驗(yàn)到杜甫的憂憤和無(wú)奈，“萬(wàn)方多難”、時(shí)世艱難必定是潦倒不堪的根源。古代許多知識(shí)分子常以“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”作為處世準(zhǔn)則，而杜甫卻是無(wú)論窮達(dá)，都是兼濟(jì)天下。詩(shī)人空懷濟(jì)世之心，苦無(wú)獻(xiàn)身之路，萬(wàn)里他鄉(xiāng)，危樓落日，憂端難掇，聊吟詩(shī)以自遣，如斯而已！

文本斷裂處，悄無(wú)聲息地達(dá)到一張一弛的藝術(shù)效果。

其實(shí)，斷裂并不等于虛無(wú)，它是另一種形式的實(shí)體，它本身含有不盡的韻味，“詩(shī)在有字句處，詩(shī)之妙在無(wú)字句處”。斷裂造成審美心理中的壓力和張力，體現(xiàn)杜甫詩(shī)歌“沉郁頓挫”的藝術(shù)風(fēng)格，從而產(chǎn)生“使玩之者無(wú)窮，味之者不厭”的審美效果。

三、人事的代謝與宇宙的永恒的矛盾

詩(shī)人無(wú)意片面描摹自然景觀之龐然大象，而是要在壯懷激烈的昂揚(yáng)主觀中尋找自然萬(wàn)象與內(nèi)心的契合點(diǎn)，彰顯自我的悲劇意識(shí)，這是天人合一的大心。宇宙的永恒和人事的代謝的矛盾，造成強(qiáng)勢(shì)的動(dòng)蕩與碰撞，將內(nèi)心深處胸懷激蕩的情感投射在詩(shī)句之中。

1.天地雄渾之境，彰顯宇宙的永恒

開(kāi)篇描寫秋風(fēng)之怒號(hào)、天空之寥廓、猿聲之凄厲、江渚之清寂、河沙之冷白、鳥(niǎo)飛之回旋，突出風(fēng)急天高的蒼涼寥廓宇宙的永恒，使人如臨其境，如觀其形，如見(jiàn)其色，如聞其聲。

“無(wú)邊”，放大了落葉的陣勢(shì)；“蕭蕭下”，聯(lián)想到落木窸窣之聲，又加快了飄落的速度。為什么寫“落木”不寫“落葉”？屈原《湘夫人》中有“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！弊詮那泽@人的天才發(fā)現(xiàn)了“木葉”的奧妙，此后的詩(shī)人們也就再不肯輕易把它放過(guò)。林庚先生《說(shuō)“木葉》中已作全面分析，強(qiáng)調(diào)落木的空闊、疏朗、干燥。“滾滾”不僅突出長(zhǎng)江洶涌之狀，氣勢(shì)渾涵，而且突出宇宙的無(wú)垠、歷史之綿長(zhǎng)?！盁o(wú)邊”“不盡”，使“蕭蕭”“滾滾”更加形象化，讓人如聞秋風(fēng)蕭瑟，如見(jiàn)敗葉紛揚(yáng)；如聞滾滾濤聲，如見(jiàn)湍湍水勢(shì)。

正如張若虛《春江花月夜》中“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”，曹植《送應(yīng)氏》：“天地?zé)o終極，人命若朝霜”，阮籍《詠懷》：“人生若塵露，天道邈悠悠”，蘇軾《赤壁賦》有“羨宇宙之無(wú)窮，哀吾生之須臾”等等，詩(shī)人都不由自主痛感營(yíng)營(yíng)小我之渺小，感慨宇宙之永恒，人生之短暫。匯成一種情、景、理水乳交溶的悲壯而邈遠(yuǎn)的意境。

2.百年多病之我，凸顯艱難苦恨之深

詩(shī)人一句仰視，一句俯視，把筆觸由落木、流水轉(zhuǎn)到了人生圖像，引出人生無(wú)常、人事代謝的感慨。葉落意味著一年將盡，讓人心生韶光易逝的感慨，又引發(fā)飄泊的生涯何時(shí)是盡頭的憂思。而長(zhǎng)江“不盡”，亙古如斯，讓人超越時(shí)空的限制，聯(lián)想到歷代人物的不幸遭遇，抒發(fā)自己韶光易逝、壯志難酬的感愴。不盡長(zhǎng)江滾滾流來(lái)的是什么？分明是難以排遣的愁緒；無(wú)邊落木，落下的是什么？也分明是揮之不去的憂憤！真是落木、流水無(wú)情，人生有恨。

離家萬(wàn)里，漂泊天涯，孤身一人，抱病登高，又逢霜天，木落之秋，飄泊一生、潦倒一生、苦難一生的杜甫豈不悲從中來(lái)？詩(shī)人的羈旅愁與孤獨(dú)感，就像落葉和江水一樣，推排不盡，驅(qū)趕不絕。因此，詩(shī)中不但悲自然之秋，更是悲人生之秋和國(guó)運(yùn)衰落之秋，充溢著個(gè)人身世之感和家國(guó)之思。

作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，杜甫不像李太白那樣豁達(dá)豪放。他異鄉(xiāng)飄泊、白發(fā)日多，多病殘生，猶心系萬(wàn)里，志念悲秋；流寓之客，多病之身，猶不能消散這憂國(guó)憂民的詩(shī)心。

四、新停濁酒與借酒澆愁的矛盾

“新停濁酒杯”的“新”是反常姿態(tài)。古代文人嗜酒，似乎惟有酒能夠淋漓盡致地表達(dá)或喜或悲的感情，曹操詩(shī)有“何以解憂？惟有杜康”，李白有“舉杯消愁”之句，宋人有“美酒如刀解斷愁”之句，杜甫也不例外，杜甫《九日》詩(shī)中有“重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒，抱病起登江上臺(tái)”。杜甫客也喝酒，憂也喝酒，今天為什么突然為一杯酒而感嘆呢？

1.杜甫酒杯為何反?！靶峦！?，是“潦倒”“繁霜鬢”

雙鬢凝霜，不是新停的理由。那為什么“潦倒”“繁霜鬢”？一是因?yàn)椤捌D難苦恨”，國(guó)難家愁。借酒消愁，可能是一個(gè)人暮年絕望感傷中的最大甚至全部慰藉，此說(shuō)在詩(shī)中無(wú)法說(shuō)通。二是詩(shī)人因“百年多病”停了酒。此說(shuō)雖有理，但筆者認(rèn)為，他即使無(wú)病，因?yàn)楦F困潦倒，也不一定能夠有酒喝；即使有酒喝，也憂心如焚，想必“停杯投箸不能食”（李白《行路難》）。

2.為什么是“新?！辈皇恰耙淹！?？

“?！笔潜硎灸撤N動(dòng)作狀態(tài)延續(xù)途中的一時(shí)中斷，或許是一人登臺(tái)，獨(dú)飲濁酒，無(wú)親朋相伴，慢慢舉起銷憂解愁的酒杯，停在嘴邊，表明飲酒不斷、未曾停杯過(guò)，只是此時(shí)此景難以下咽?！巴！被蛟S是“廢止”，動(dòng)作已經(jīng)中斷不再延續(xù)?！靶隆保赋醮纬霈F(xiàn)，“已”指動(dòng)作完成。正如“繁霜鬢”的“繁”，是“使……繁”之意，如果換成“已”則表明詩(shī)人早已兩鬢斑白，著一“繁”字，則更顯“苦恨”之情日深，愁腸百結(jié)使白發(fā)日長(zhǎng)，白發(fā)又惹恨添愁。這也是“繁雙鬢”，詞短意長(zhǎng)，最有意味之處。

用新停濁酒與借酒澆愁的矛盾，表達(dá)內(nèi)心的憂憤、無(wú)奈等復(fù)雜情感。其實(shí)，無(wú)論是“一時(shí)停飲”還是“護(hù)病斷飲”，無(wú)論“新停”還是“已?！倍家粯哟蚱屏思扔械钠胶飧小，F(xiàn)在連濁酒也沒(méi)飲或不能飲，豈不是悲中添悲，愁上加愁！這愁悶可怎么了卻，怎么疏解呢？

古人重陽(yáng)節(jié)登高照例是要飲酒的，筆者更贊同“新?！笔恰耙粫r(shí)停飲”，有酒也難以下咽，借酒才能澆愁，至少能消散一些愁悶的情緒。惟其如此，方能突出杜甫飽嘗艱難潦倒之苦，國(guó)難家愁之悲，志士空老之嘆，憂國(guó)傷時(shí)之痛等萬(wàn)般愁緒。詩(shī)人的百感交集的矛盾心情盡展無(wú)遺，含無(wú)限凄涼意于言外。詩(shī)人舉重若輕，無(wú)限悲涼，曲筆為之，盡在杯中，實(shí)在是讓人氣奪。

綜上所述，《登高》一首，正如金性堯以為本詩(shī)“是杜詩(shī)中最能表現(xiàn)大氣盤旋，悲涼沉郁之作”。真切領(lǐng)悟到胡應(yīng)麟“杜‘風(fēng)急天高一章56字，如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測(cè)，而精光萬(wàn)丈，力量萬(wàn)鈞。”（《詩(shī)藪》）的評(píng)價(jià)之實(shí)。

[作者通聯(lián)：福建龍巖第一中學(xué)]