“文學(xué)濟(jì)南”：百年濟(jì)南文學(xué)的空間現(xiàn)代性審美建構(gòu)

張麗軍

（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014）

“文學(xué)濟(jì)南”：百年濟(jì)南文學(xué)的空間現(xiàn)代性審美建構(gòu)

張麗軍

（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014）

摘搖要：中國文學(xué)有蹇先艾的“貴州”、王魯彥的“浙東”、葉紫的“湖南”、蕭紅蕭軍的“東北”，以及趙樹理等山藥蛋派的“山西”、孫犁的“白洋淀”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”等眾多地域文學(xué)的經(jīng)典性書寫。在文學(xué)史敘述中極少提到濟(jì)南本土的經(jīng)典作品和作家，這是一個(gè)極大的文學(xué)缺憾。隨著新時(shí)期到來，關(guān)于濟(jì)南地域的文學(xué)書寫出現(xiàn)了張振聲、郭震、李小萍、羅珠、常芳、劉強(qiáng)、劉玉棟、牛余和等立足于濟(jì)南本土民俗文化的濟(jì)南作家及其優(yōu)秀作品。從人文地理學(xué)和后現(xiàn)代地理學(xué)的空間現(xiàn)代性視野來分析和觀照百年濟(jì)南文學(xué)，探尋其中所建構(gòu)的“濟(jì)南形象”的文化脈絡(luò)、精神紋理和審美理念，以期推進(jìn)新世紀(jì)濟(jì)南文學(xué)的傳承發(fā)展和“文學(xué)濟(jì)南”的形象建構(gòu)。

空間現(xiàn)代性；文學(xué)濟(jì)南；濟(jì)南形象

法國文學(xué)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中有一個(gè)著名的論斷，他認(rèn)為藝術(shù)作品是一種社會現(xiàn)象，種族、環(huán)境和時(shí)代是藝術(shù)的三種基本動因。所以，判定一部作品藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，是其再現(xiàn)種族、環(huán)境和時(shí)代特征的程度及效果。丹納對藝術(shù)作品中的環(huán)境因素的強(qiáng)調(diào)，是與18世紀(jì)法國的人文地理學(xué)的興起有著密切關(guān)系的。到了19世紀(jì)，西方文化人類學(xué)對原始部落島嶼的分析，進(jìn)一步強(qiáng)化了空間地域所具有的人文精神性價(jià)值，這對五四之后的中國作家的思維方式產(chǎn)生了極大影響。在北大旁聽學(xué)習(xí)的沈從文正是汲取文化人類學(xué)的空間價(jià)值理念，開始了對湘西少數(shù)民族原始生命強(qiáng)力的描寫，建構(gòu)了一個(gè)具有中國本土現(xiàn)代化啟蒙道路的“文學(xué)湘西”，時(shí)至今日依然有著很大的藝術(shù)和思想影響力。五四新文化運(yùn)動之后，魯迅、周作人、胡適等中國學(xué)者開始思考地域文化和地域文學(xué)的內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)，倡導(dǎo)“鄉(xiāng)土文學(xué)”“土氣息”和“泥滋味”［1］（P102），其內(nèi)在精神核心就是立足于本土地域文化精神脈絡(luò)的文學(xué)書寫和現(xiàn)代精神建構(gòu)?！暗胤酱_實(shí)是世界上大多數(shù)存在的一個(gè)基本方面……對個(gè)人和對人的群體來說，地方都是安全感和身份認(rèn)同的源泉。”［2］（P127）因此，我們看到了蹇先艾的“貴州”、王魯彥的“浙東”、葉紫的“湖南”、蕭紅蕭軍的“東北”，以及趙樹理等山藥蛋派的“山西”、孫犁的“白洋淀”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”等眾多地域文學(xué)的經(jīng)典性書寫。

在20世紀(jì)上半葉文學(xué)史中，我們會驚訝地看到關(guān)于濟(jì)南的文學(xué)史書寫是近乎缺失的。在已有的文學(xué)史敘述中極少提到濟(jì)南本土的經(jīng)典文學(xué)作品和著名文學(xué)作家，這毫無疑問是一個(gè)極大的文學(xué)缺憾。隨著新時(shí)期的到來，關(guān)于濟(jì)南地域的文學(xué)書寫才開始漸漸發(fā)展起來，出現(xiàn)了張振聲、郭震、李小萍、羅珠、常芳、劉強(qiáng)、劉玉棟、牛余和等立足于濟(jì)南本土民俗文化的濟(jì)南作家及其優(yōu)秀作品。本文將從人文地理學(xué)和后現(xiàn)代地理學(xué)的空間現(xiàn)代性視野來分析和觀照百年濟(jì)南文學(xué)，探尋其中所建構(gòu)的“濟(jì)南形象”的文化脈絡(luò)、精神紋理和生命理念，以期推進(jìn)新世紀(jì)濟(jì)南文學(xué)發(fā)展和“文學(xué)濟(jì)南”的現(xiàn)代性審美建構(gòu)。

一、濟(jì)南形象的自然地理書寫

受制于審美視野和審美理念的時(shí)代性影響，晚清時(shí)期的劉鶚并沒有人文地理學(xué)和文化人類學(xué)的現(xiàn)代空間意識，而是依然秉持著淳樸的自然地理學(xué)意義的美學(xué)視野，在《老殘游記》中對濟(jì)南的自然地理景觀進(jìn)行了精彩的描寫，為我們呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的濟(jì)南之貌。

午后便步行至鵲華橋邊，雇了一只小船，蕩起雙槳，朝北不遠(yuǎn)，便到歷下亭前。止船進(jìn)去，入了大門，便是一個(gè)亭子，油漆已大半剝蝕。亭子上懸了一副對聯(lián)，寫的是“歷下此亭古，濟(jì)南名士多”，上寫著“杜工部句”，下寫著“道州何紹基書”。……

到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上，梵宇僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在里面，仿佛宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數(shù)十里長的屏風(fēng)。正在嘆賞不絕，忽聽一聲漁唱，低頭看去，誰知那明湖業(yè)已澄凈的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里，顯得明明白白，那樓臺樹木，格外光彩，覺得比上頭的一個(gè)千佛山還要好看，還要清楚。這湖的南岸，上去便是街市，卻有一層蘆葦，密密遮住。現(xiàn)在正是開花的時(shí)候，一片白花映著帶水氣的斜陽，好似一條粉紅絨毯，做了上下兩個(gè)山的墊子，實(shí)在奇絕。［3］（P7－8）

劉鶚來到濟(jì)南府，發(fā)現(xiàn)這里“家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風(fēng)景，覺得更為有趣”，引文第二段較為詳盡地描繪了秋日大明湖所看到的色彩明亮的“實(shí)在奇絕”的千佛山風(fēng)景畫，有著19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和中國審美意趣相結(jié)合的敘述特色。而在引文第一段中，劉鶚審美視野所及的“歷下亭”和“鐵公祠”，則在不經(jīng)意之間觸及了濟(jì)南城市人文地理中極為重要、核心的兩個(gè)精神向度：悠久歷史文化傳統(tǒng)和忠義雙全的精神理念?！独蠚堄斡洝吩诿骱勇爼?、唱和往來和一系列案件處理的描寫中，隱現(xiàn)出濟(jì)南文化的上述兩種精神向度。

在現(xiàn)代文學(xué)眾多的文學(xué)大家之中，沒有一位是濟(jì)南本土成長的作家。但是，出生于老北京、1930年代在齊魯大學(xué)任教的老舍卻為我們留下了《濟(jì)南的冬天》《濟(jì)南的秋天》《大明湖》《趵突泉》《上任》等一些膾炙人口的關(guān)于濟(jì)南本土地域描寫的文學(xué)名篇?！稘?jì)南的冬天》已經(jīng)成為一張亮麗、大氣的濟(jì)南文化名片，吸引了無數(shù)外地民眾對濟(jì)南的向往之心。在有關(guān)濟(jì)南的敘述描寫方面，短篇小說《上任》敘述的是千佛山上的近乎有點(diǎn)可愛的“土匪”與警察的較量；長篇小說《文博士》講述大明湖晚上一派熱鬧非凡的景象。名著《駱駝祥子》中的淳樸、善良、勤勞、節(jié)儉、堅(jiān)忍的“傻駱駝”祥子，簡直就是山東人品格的精神寫照。祥子雖然定位為老北京人力車夫，但身在濟(jì)南的老舍，無意之中已經(jīng)把他濟(jì)南人的生命體驗(yàn)和生活感受置于祥子的日常生活和精神觀念之中了。當(dāng)然，一旦創(chuàng)作觸及內(nèi)心的生命幽深所在，老舍自然而然展現(xiàn)的是對老北京的描寫了。在劉鶚、老舍那里，濟(jì)南是貌，是影，不是心，也不是魂。

二、老濟(jì)南民俗文化與城市心靈世界的審美書寫

民俗文化是文化人類學(xué)一個(gè)重要的研究內(nèi)容，也是文學(xué)作品深入地域文化空間所需要著力描繪的精神表征?？梢哉f，民俗文化的挖掘深厚與否，不僅直接影響文學(xué)藝術(shù)性的審美魅力和社會生活表現(xiàn)程度，而且直接決定著人物形象塑造的典型性和文學(xué)作品自身生命力。沈從文的《邊城》、霍達(dá)的《穆斯林的喪禮》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等文學(xué)名作，無不有著極為出色的地域文化民族景觀的描繪，這種描繪本身已經(jīng)構(gòu)成了文學(xué)作品內(nèi)容重要的、不可分割的、關(guān)乎藝術(shù)核心競爭力和生命力的組成部分。當(dāng)代濟(jì)南文學(xué)創(chuàng)作同樣體現(xiàn)了對地域民俗文化景觀的描繪，從這種民俗文化的精神空間中提煉出人物形象命運(yùn)發(fā)展的邏輯結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)濟(jì)南地域空間下民眾曲折回環(huán)的心靈律動。

郭震的“泉城人物風(fēng)情系列小說”就是在對老濟(jì)南地域民俗文化的精彩描繪中建構(gòu)了一個(gè)個(gè)無比哀傷的心靈世界，在詛咒那個(gè)吃人的黑暗世界的同時(shí)，也為日漸消逝的老濟(jì)南民俗送上一份無聲的祭奠?！逗訜簟访鑼懥死蠞?jì)南每逢農(nóng)歷七月三十日舉辦盂蘭盛會，在大明湖里放河燈超度死在河里“鬼魂”的民俗。在孩子眼里，“小時(shí)，濟(jì)南最熱鬧的夜晚，要算農(nóng)歷七月三十日在大明湖放河燈了”，“隔著院子可以隱約聽到從北極廟傳來的鐃鈸、笙笛和嗩吶之聲，攀在墻上可以看到湖中飄著的閃閃爍爍的河燈。滿湖河燈像從九天落下的星星似的，美極了”［4］（P4）。秀姑與兒子真真相依為命，“從我記事起，每年剛過農(nóng)歷七月初十，秀姑便開始做河燈了。她洗過手，燒過香，和好面，那雙纖細(xì)的手指，便不停地跳動起來。把濕面捏成一個(gè)個(gè)小巧的燈碗兒，放在一個(gè)小木板兒上。白天放在院里晾曬，晚上端進(jìn)屋里。晾干之后，再用紅顏色給燈碗兒刷上一層紅邊，又用上等棉花捻成一條條燈芯兒，放到碗里”［4］（P6）。作者不僅細(xì)心講述河燈的制作過程，而且呈現(xiàn)秀姑做河燈的虔誠，以此來超度淹死的丈夫。然而不幸的是，就在這一次的觀看放河燈盛會中，不滿六歲的真真掉進(jìn)水里“升天了”，秀姑瘋傻了?！秳⒍退呐D嘴鳥兒》也是一篇展現(xiàn)老濟(jì)南民俗的短篇小說。作者繪聲繪色描述了外號“神彈劉二”的祖?zhèn)魃窦枷炞齑驈梼旱墓Ψ颍茉炱鋵帪橛袼椴粸橥呷?、誓死不向日本人獻(xiàn)媚的壯烈性格。

如果說郭震小說敘述存在著人物形象扁平化、性格沒有充分展開、心理活動不夠豐富等問題的話，李小萍的《花容》和《青青石板路》則彌補(bǔ)了這一缺憾，心理描寫較為豐富和細(xì)膩。自從記事起，花容便深愛這條古巷。那青青石板路上印滿她童年的夢幻。沒有實(shí)現(xiàn)作家夢的花容中學(xué)輟學(xué)，回到梳子巷頂替媽媽到編織廠，與童年伙伴菊花、迷糊一起編笊籬。在不幸被迷糊父親猥褻之后，花容得到劇團(tuán)團(tuán)長“三哥”的高人指點(diǎn)，離開聲名狼藉的梳子巷，到劇團(tuán)唱戲?！八男睦锼崴岬模蝗挥行┎桓一赝@條熟悉得不能再熟悉的小巷。石板橋下的水汩汩流淌，依然那樣清澈明亮。”［5］（P8）心氣很高的花容來到劇團(tuán)之后，暗下決心要學(xué)《玉堂春》這出戲，為此付出身體為代價(jià)?！昂孟衩凶⒍?，每當(dāng)花容有個(gè)偉大愿望，便忽然有厄運(yùn)降臨作祟。她既當(dāng)不成作家，也唱不了青衣?！保?］（P18）花容的命運(yùn)是苦的，但也有過迷糊、三哥、茶葉店何老板等人在她危難的時(shí)候真心幫助花容，甚至曾愛過花容；但是他們又一個(gè)個(gè)離開了花容，都沒有戲文上的生死相許。“花容很快退了休，她什么也沒再干，一不教戲撈外快，二不做生意。一個(gè)人平平淡淡地過日子，悶了便去菊花的店里坐坐，任憑菊花說三道四，她只坐在那兒，想象著往日的梳子巷。”［5］（P37）花容命運(yùn)是極讓人感慨不已的，但是心理描寫方面，作者作為敘述人的角色過于凸顯，敘述控制過于強(qiáng)烈，收放不夠自如，在一定程度上遮蔽了人物形象的自我呈現(xiàn)。

李小萍的《青青石板路》，雖是短篇小說，卻讓讀者覺得舒緩有致，節(jié)奏自然，給予讀者極大的想象和回味的空間。梳子巷不僅見證了花容跌宕起伏的人生命運(yùn)和悲歡離合，而且也存儲了賣甜沫的翠嫂的情感波瀾。梳子巷與甜沫結(jié)合在一起，構(gòu)成了《青青石板路》小說敘述極好的民俗文化景致。“甜沫是這座古城的一種特產(chǎn)，實(shí)際上是一種略帶咸味兒有各種佐料的小米面粥。早年間的正宗甜沫是很講究的，把泡濕的小米用水磨推成黃澄澄的米糊糊，再拿來下鍋。”［5］（P89）如今翠嫂的甜沫雖不是水磨的，依然很誘人：“青青的菠菜葉兒，紅紅的花生米，白而透亮的粉條，油紅色的炸豆腐丁，香噴噴的蔥絲，辣乎乎的姜末，飄著幾滴花椒油，叫你喝下去從心里覺得熨帖?！保?］（P90）圍繞著寡婦翠嫂的甜沫攤，各色人物紛紛登場，其中對翠嫂有好感的藝人啞巴、編劇杜尚任和辦事處王主任交織在一起，恰似一個(gè)人生橫短面的剖析。翠嫂的情感世界隨之出現(xiàn)了往昔沒有的起伏波動。人物言行、心理描寫具有鮮明的個(gè)性特征，即使是宋大媽、啞巴、香云等配角形象也躍然紙上，極具神韻，如同一碗紅紅綠綠、極具韻味的濟(jì)南甜沫。

三、空間現(xiàn)代性視域下城市之魂

濟(jì)南作為一個(gè)重要的地域性大城市，產(chǎn)生了一些精彩的描寫濟(jì)南的文學(xué)作品。但是以往詩歌和中短篇小說作品由于題材和篇幅的限制，無法更為精確、深層、立體化地來描述濟(jì)南城市的深厚精神內(nèi)蘊(yùn)。濟(jì)南作家常芳的《桃花流水》，恰好彌補(bǔ)了濟(jì)南城市文學(xué)深度敘述缺失的遺憾。讀完《桃花流水》，讓人產(chǎn)生一種極為強(qiáng)烈的閱讀感受：常芳寫出了一部展現(xiàn)百年濟(jì)南人文歷史景觀的長篇小說，為讀者提供了一個(gè)自然地理、人文地理和精神地理相交融的文學(xué)濟(jì)南。

作為自然意義的濟(jì)南，在《桃花流水》小說中得到了較好呈現(xiàn)?！短一魉纷髌分谐霈F(xiàn)了眾多以大明湖、百花洲為中心地理坐標(biāo)的濟(jì)南自然地理稱謂：珍珠泉、騰蛟泉、鵲華橋、曲水河、后宰門、王府池子。百花洲邊上的基督教堂、將軍廟的天主教堂，曲水亭棋社，貴心齋的果子，無不帶有難以磨滅的老濟(jì)南記憶。濟(jì)南美食上的三大特產(chǎn)黃河鯉魚、洛口醋、章丘大蔥，大明湖的三大湖產(chǎn)蒲菜、茭白、白蓮藕，以及胡辣湯、甜沫、百花洲里的白蓮藕做出來的酥鍋，“保證你嘗一口，一輩子都想不完”［6］（P51）。

三面荷花四面柳，一城山色半城湖。大明湖畔的柳樹，不僅僅是“垂下綠絲絳”的風(fēng)景，而且還構(gòu)成了老濟(jì)南人采柳葉芽做菜團(tuán)子的風(fēng)俗。小說中塑造了一個(gè)性格鮮明的渠老太太形象，展現(xiàn)老濟(jì)南這一獨(dú)特的民俗美學(xué)?！懊磕暌坏搅鴺浔康娜兆樱拖矚g挎?zhèn)€筐子，沿著湖邊路邊，站在柳樹下，一顆芽一顆芽地去采摘柳芽?！C花一樣細(xì)致著，微翹著蒼老的蘭花指，一個(gè)一個(gè)地采摘柳芽。”在渠老太太看來，“柳芽這東西怪著呢，你只有一個(gè)芽一個(gè)芽地去摘，給它一句一句地說著甜耳朵的好話，它做出來的菜團(tuán)子味道才鮮美”［6］（P20－21）。泉水、柳芽、荷花、槐花、教堂，不僅僅是濟(jì)南的地理風(fēng)景，而且已經(jīng)與渠老太太、老約翰、厲崇熹纏繞在一起，化為溫暖的人文情懷和心靈記憶所寄托的精神地理。

《桃花流水》不僅描述了主人公厲崇熹與濟(jì)南地理在情感和心靈上的聯(lián)系，而且通過大量鮮活的、新穎的、獨(dú)異的比喻來展現(xiàn)主人公在靈魂深處的“生命濟(jì)南”。童年父親被日本人抓走的時(shí)候，“厲崇熹的臉?biāo)⒗幌伦泳途G了，像是誰把一瓢柳樹葉子榨出來的綠汁從他頭上澆了下來。他看看木頭，眼睛瞪著，里面盛滿了驚恐”［6］（P42）；父親被釋放時(shí)，厲崇熹發(fā)現(xiàn)，母親“泛著一臉的喜悅，聲色就像春天里剛剛爆開的那些柳樹芽”［6］（P48）；在文革的暴風(fēng)驟雨中，厲崇熹覺得玉珠母女“她們單薄的身體就像一片薄薄的透明的柳葉，掛在一根細(xì)細(xì)的柳條子上，在初夏的風(fēng)里輕輕的飄搖著……他突然又覺得，她們分明就是兩條被柳條子串住了嘴巴的魚。被一只看不見的手，在半空來回地?cái)[動尾巴，掙扎著”。一個(gè)個(gè)無比清新的、妥貼的、形象生動的比喻把厲崇熹生命中刻骨銘心的體驗(yàn)、感受傳達(dá)出來。只有這樣的比喻才能真正傳達(dá)出一個(gè)老濟(jì)南人難以泯滅的生命記憶，因?yàn)檫@記憶與濟(jì)南這一空間意象、與生命中最初的也是最深刻的精神空間緊緊連在一起。

《桃花流水》的文學(xué)濟(jì)南，不僅是厲崇熹一個(gè)個(gè)體的生命空間，而且還展現(xiàn)了歷代濟(jì)南人所具有的“仁義”文化空間特性，昭示出濟(jì)南作為一個(gè)文化空間的“精神結(jié)構(gòu)的特殊性”［7］（P180）。小說中，為了從日本人的監(jiān)獄中贖出厲崇熹的父親，好朋友何啟明寧可答應(yīng)出任偽縣長，不惜犧牲個(gè)人最寶貴的名聲、節(jié)氣，來避免日本人對好朋友和師生的殺戮。而且，至死也不告訴朋友，只是臨別以“水壺”相贈，“一片冰心在玉壺”，以此明志。厲崇熹為了愛情，苦苦等待幾十年，最后為了一個(gè)風(fēng)燭殘年老人的臨終囑咐，與有恩于他家的何玉珠結(jié)婚，相依為命。文本中仁義、友情、恩情與大愛交融在一起。

反思?xì)v史之惡、追尋道德之善，本身就是濟(jì)南文學(xué)、文化空間的一個(gè)極為重要和突出的審美特性。如何反思?xì)v史，以及歷史中民族間與民族內(nèi)部曾有的惡，是常芳為我們提出的一個(gè)極有意義和價(jià)值的空間現(xiàn)代性問題。當(dāng)然，《桃花流水》也存在著前半部分精雕細(xì)刻，后半部分失于粗疏，敘述加速度導(dǎo)致自然時(shí)間和心理時(shí)間的失衡，故事情節(jié)前重后輕等問題。

四、城市底層敘述與當(dāng)代濟(jì)南的“生活之流”

在后現(xiàn)代地理學(xué)的邏輯理念中，空間不僅從自然地理和歷史人文地理中走出來，而且本身就具有一種現(xiàn)代性生產(chǎn)的意義。城市空間的區(qū)分，特別是城市底層空間的存在，有著社會關(guān)系的生產(chǎn)意義。當(dāng)代中國文學(xué)，特別是21世紀(jì)中國文學(xué)敘述中，底層空間敘述具有著較為重要的文學(xué)倫理價(jià)值意義。在當(dāng)代中國文學(xué)徹底放棄階級性概念的時(shí)代，底層空間敘述具有著特定的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)和抵抗性思想品格。不同于北上廣等一線現(xiàn)代化都市的城市底層敘述，濟(jì)南所特有的地域民俗、歷史文化、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和精神心理都為文學(xué)敘述提供了別樣的精神文化資源。21世紀(jì)濟(jì)南文學(xué)的底層空間敘事較為出色的作品有劉強(qiáng)的“官扎營系列小說之一”的《官扎營的馬子妮》和常芳的“一日三餐系列”的《一日三餐》《拐彎就到》等濟(jì)南底層市井風(fēng)情小說。

“曉梅的電話號碼我沒有存入手機(jī)，她來電話的時(shí)候我問，你是誰？曉梅很不高興，說衛(wèi)國你‘揍式’（濟(jì)南方言：裝腔）么？我是曉梅。我趕忙道歉，最近忙暈了頭，沒有聽出你的聲音。曉梅就說，開始辦理官扎營拆遷手續(xù)了?！保?］（P100）小說從接一個(gè)電話開頭，自然順暢，平淡之中包孕著豐富的信息：我和曉梅的關(guān)系很不尋常，既生疏而又無比熟悉，既親近又有著距離，順便引出了故事發(fā)生的空間官扎營。顯然，這是一個(gè)與濟(jì)南官扎營有關(guān)的濟(jì)南故事。里面所出現(xiàn)的濟(jì)南方言，不僅具有濃郁的濟(jì)南地域民間生活氣息，而且為人物形象的地域化、本土化、民間化提供了美妙無比的神奇元素。正是借助于濟(jì)南方言，才能傳達(dá)出人物彼此之間的愛之深、恨之切、親之濃，話若不以方言來說，不足以傳情達(dá)意。從某種意義而言，方言是地域空間的一種物質(zhì)性存在形態(tài)，是本土文化認(rèn)同的語言、情感、邏輯共同體紐帶。

20世紀(jì)80年代就已經(jīng)成名的劉強(qiáng)今年在《時(shí)代文學(xué)》發(fā)表《官扎營的馬子妮》獲得很多好評，是作為一個(gè)老濟(jì)南人對濟(jì)南地域文化空間，特別是濟(jì)南城市底層生活空間的多年生命體驗(yàn)與文化觀察的集中藝術(shù)展現(xiàn)?！豆僭鸂I的馬子妮》不僅鮮明體現(xiàn)了濟(jì)南底層空間的藝術(shù)描繪，更為重要的是作者把對底層空間的生命之愛，深入人物形象的生命靈魂之中，體現(xiàn)了人對童年、故鄉(xiāng)、生命、愛的極為恐懼而又極為深愛的現(xiàn)代性悖論式存在。

《官扎營的馬子妮》一個(gè)很大的敘述特色，就是豐富的、體現(xiàn)人物性格特征的人物對話描寫，有作者敘述的間接對話、直接對話、與隱身讀者對話、作者獨(dú)語等等。“我”從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，從妹妹和媽媽的對話中，“我”感覺到“陰霾還纏繞在王曉梅身上”。逃亡地主的父親、馬子妮、破鞋等等之于一個(gè)文革時(shí)期女孩子的惡劣影響是可想而知的，她的聲名狼藉、離婚等無不與此有關(guān)。但是，來自周邊的善良、關(guān)懷和愛讓王曉梅感受到生命的溫暖，特別是童年和少年時(shí)期“我”與王曉梅的青梅竹馬友情讓她念念不忘。我想接濟(jì)她，幫助他的孩子，但遭到了曉梅的拒絕。她很平靜地說道：

“你問我最想要什么？我最想要的是回到過去，你能辦到嗎？”曉梅看我不說話，她又問我：“衛(wèi)國，還記得你那年到大鋪?zhàn)诱椅覇?？?/p>

“記得，那時(shí)候，大明剛上小學(xué)。”我回答。

“那個(gè)時(shí)候你就提出要幫助我，我知道你有這個(gè)能力。但是你知道我為什么拒絕你嗎？”

我回答：“你就那么木亂，不木亂就不是曉梅了。”

“我不和你開玩笑?！睍悦芬荒樀膰?yán)肅，“我很矛盾，很想見你，又不愿意看到你，你就好像是錄像機(jī)，你一出現(xiàn)，就會讓我回到過去?！保?］（P118）

對話是極為精彩的。王曉梅顯然對不幸的命運(yùn)耿耿于懷，從內(nèi)心深處希望能夠重新開始，可是過去的生活哪能抹去，生活哪能重新再來一次？“我”的出現(xiàn)對于曉梅來說無疑是一次次重新挑起她對痛苦過去的記憶，像“錄像機(jī)”般提醒她不堪回首的過去。

你每次來看我我都很激動，但是你每次走后我都整夜整夜睡不著覺，我一直在想，這都是命啊。你不要領(lǐng)會錯(cuò)了，你也不要解釋，我不是怪罪你，你有什么錯(cuò)，一切痛苦都是我自己造成的，即便是下地獄也是我自己挖的。你說你應(yīng)該幫助我，你是我的同學(xué)、是鄰居、是朋友，你幫助我了，你心里平衡了，那我呢？官扎營的人怎么說？大鋪?zhàn)拥娜嗽趺凑f？

“媽媽去世的時(shí)候，一手拉著你的媽媽，一手拉著我，雖然嘴里說不出什么，但我心里明白，讓我聽你媽媽的話，把我托付給你的媽媽，不要再在外面胡鬧了。媽媽去世的那天，我跪在媽媽的遺體前，我對媽媽發(fā)誓，我王曉梅從那一刻起，天大的苦我自己吃，不再逃避，不再是任何人的‘馬子妮’！”［8］（P119）

盡管對生活和命運(yùn)不滿意，但是，王曉梅不再怨天尤人，也不再糾纏于過去，而是直面現(xiàn)實(shí)，從過去的痛苦經(jīng)歷中汲取生活的教訓(xùn)和智慧，決定“天大的苦我自己吃，不再逃避，不再是任何人的‘馬子妮’！”做一個(gè)頂天立地、獨(dú)立自主的堅(jiān)強(qiáng)女性。至此，曉梅已經(jīng)從歷史的陰霾中走出來了，但是卻不由自主地被卷進(jìn)了城市現(xiàn)代化的現(xiàn)代性漩渦之中。

“我”在曉梅面對城市化現(xiàn)代浪潮時(shí)，是無能為力的：“談著談著，不時(shí)地被過去痛苦的回憶壓抑著。我和她都清楚，官扎營要拆遷了，老房子馬上不存在了，我們之間的橋梁逐漸變窄了，我們之間的距離越來越遠(yuǎn)了……官扎營和我們以前住的房子不是時(shí)間隧道，我和她都回不去了……”［8］（P122）生活河流在永不停息地流淌。街道改造、城市拆遷不僅是一個(gè)物質(zhì)空間的消逝，而且消失的還有關(guān)于童年、故鄉(xiāng)、生命與愛的記憶和感覺，顯然這是一個(gè)更加深層的后現(xiàn)代性問題。

與劉強(qiáng)的歷史長鏡頭性底層空間敘述不同的是，常芳在新世紀(jì)所寫的《一日三餐》等作品則較好呈現(xiàn)了當(dāng)下正在發(fā)生的、現(xiàn)代化急劇轉(zhuǎn)型中的濟(jì)南城市底層的柴米油鹽醬醋茶的日常生活曲。

“唐光榮養(yǎng)了一只長著白眉毛的蒼鷹。來了興致，唐光榮早上出門時(shí)，就把它放在車上。唐光榮喜歡看它站立在車篷頂上，尤其喜歡摩托車跑起來時(shí)，風(fēng)吹起蒼鷹胸前那些灰白的羽毛。有時(shí)候，蒼鷹就在快速流動的晨風(fēng)里，在車篷頂上突然展開翅膀，像是一下子回到了遼遠(yuǎn)的天空，在高高的云層里自由地展翅飛翔著?！保?］（P25）《一日三餐》小說開篇就展現(xiàn)了常芳對濟(jì)南底層生活的審美思考，生命已經(jīng)過半的蒼鷹如何浴火重生，成為唐光榮、留香等下崗職工重新開始新生活的精神隱喻。

唐光榮的失業(yè)基于一種倫理道義的內(nèi)心要求，因?yàn)樵趶S長夫人和小三扭打的時(shí)候，沒有按照廠長的要求把其夫人拽走而被再次下崗。下崗無疑是極為痛苦的，但是扭曲自己的心靈，做出違心的選擇，無疑更為痛苦。唐光榮下崗之后，內(nèi)心深處依然有著一種高貴的自尊和自食其力自由自在的生活理念：“一年四季，他都比窗外的這些麻雀醒來得還要早，然后開著他那輛深紅色的三輪摩托車，勤勤懇懇地到火車站邊上候著拉客。如果運(yùn)氣好，天露微熹時(shí)，他就已經(jīng)拉著一個(gè)或者兩個(gè)客人，快速地閃過一棵一棵還在瞌睡的樹木，穿行在那些寬寬窄窄的街道上了?！保?］（P25）妻子留香在下崗之初很不適應(yīng)，一個(gè)月里就瘦了十斤。為了寬慰留香，唐光榮和妻子一起到鳳凰山花鳥市場散步，試圖找一份工作，都沒有成功。到后來，留香選擇了到英雄山廣場免費(fèi)教人跳舞，總算是從下崗的陰影中走出來了。

對此，妹妹唐娜是很不理解的，唐光榮對她說，留香跳舞不單是跳舞，其實(shí)她是像喝藥一樣的，是為了治病。有些病醫(yī)院是治不了的。留香也有著自己的獨(dú)特感受：對于下崗，男人和女人的感受是不一樣的?！芭怂坪醺枰兔\(yùn)相同的女人們湊在一起，用兔死狐悲那樣的感覺去包扎和療養(yǎng)她們受傷的創(chuàng)口。當(dāng)然，這些都是留香在跳舞的過程里，慢慢地體會出來的。和留香一起跳舞的女人們，她們除了一起跳舞，一起發(fā)泄情緒，一起互相安慰，她們還會慷慨地把各自不同的生存信息帶了來。雖然她們相互介紹的工作不過就是去保險(xiǎn)公司里賣保險(xiǎn)，到安利公司的直銷商店里拿了產(chǎn)品去推銷，或是到一些人家里去做鐘點(diǎn)工。還有就是白天賣望遠(yuǎn)鏡，晚上在路邊夜市里賣襪子睡衣發(fā)卡塑料制品和一些陶瓷杯子儲錢罐什么的，都是些本小利薄的小生意。但是僅僅這些，留香就覺得異常滿足了?！保?］（P33）

“英雄山原本是一處烈士陵園，但戰(zhàn)爭的硝煙從人們的眼前消失了幾十年后，這里就慢慢地變成了人們休閑的一個(gè)去處，整整一座山，山上山下，都被人們統(tǒng)稱為了英雄山廣場。從早上到晚上，來這里消磨時(shí)光的大人孩子絡(luò)繹不絕。天還不亮，吊嗓子和喊山的聲音就已經(jīng)在山上的樹林子里，在那些枝葉間蕩來蕩去，此起彼伏了。再晚一些時(shí)候，跳各種舞蹈的，吹拉彈唱的，打太極的，打撲克的，踢毽子的，扔沙包的；看別人跳舞的，聽人吹拉彈唱的，圍著觀看各式太極劍太極拳的，老老少少，就像各種鳥兒一樣，這里一群，那里一伙，占領(lǐng)了一片一片的樹林子，一片一片的陽光和樹陰。那些不看也不聽熱鬧的，就拴一張吊床在兩棵樹之間，夏天里躲在樹陰下納涼，其他的日子里就在太陽光里暖暖地曬著，側(cè)耳凈聽著細(xì)風(fēng)在山巒的樹木間和遠(yuǎn)處的墓碑間穿過后留下的肅靜?！保?］（P39）英雄山廣場、車站廣場、鳳凰山花鳥市場等濟(jì)南地域空間被賦予了獨(dú)特的、詩意的生命體驗(yàn)，在樹縫間所透出的瑣瑣碎碎的斑駁日光照亮了留香等人的心靈空間，她們與大自然中的其他同類、其他生命一樣卑微而偉大、獨(dú)立而自由，一樣呼吸，一樣忙碌，一樣和光同塵。

《一日三餐》運(yùn)用貼切新穎的比喻、細(xì)致入微的場景描寫、包含豐富生命體驗(yàn)的心理描寫等手法，生動呈現(xiàn)了下崗職工唐光榮和留香舔舐內(nèi)心創(chuàng)傷、堅(jiān)守生命尊嚴(yán)、重新開始生活的一段心路歷程，不僅為轉(zhuǎn)型期社會情感心理變遷提供了一幅精神寫照，而且因?yàn)閷Ξ?dāng)代濟(jì)南地域空間的深刻生命體驗(yàn)、獨(dú)特詩意觀照和細(xì)節(jié)性描寫，繪就了一幅珍貴的當(dāng)代濟(jì)南市井風(fēng)情圖。

劉強(qiáng)的《官扎營的馬子妮》和常芳的《一日三餐》因?yàn)榈赜蛭幕臻g所帶來的獨(dú)特審美意識，建構(gòu)了一種現(xiàn)代性生存悖論和日常生活之流的濟(jì)南底層敘事方式和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在一定意義上，豐富和深化了當(dāng)代中國底層敘事。

五、問題與方法：濟(jì)南文學(xué)如何建構(gòu)文學(xué)濟(jì)南

濟(jì)南文學(xué)如何建構(gòu)“文學(xué)濟(jì)南”？從總體而言，濟(jì)南文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)存在著如下主要問題：

一是，濟(jì)南文學(xué)作家眾多，但是描寫濟(jì)南的較少。這是一個(gè)不容回避的問題。身為一個(gè)濟(jì)南作家，特別是生于濟(jì)南、長于濟(jì)南的作家更有義務(wù)和責(zé)任來書寫濟(jì)南、描繪濟(jì)南，建構(gòu)出來一個(gè)“文學(xué)濟(jì)南”。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)綜合性生命體驗(yàn)和審美想象的過程，不可一律強(qiáng)求，應(yīng)該在尊重文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的基礎(chǔ)上，在充分調(diào)研的基礎(chǔ)上，有計(jì)劃地培育一些重點(diǎn)選題，進(jìn)行深入的生活體驗(yàn)和資料準(zhǔn)備，來推進(jìn)文學(xué)濟(jì)南的審美書寫。

二是，現(xiàn)有的濟(jì)南文學(xué)創(chuàng)作，宣傳力度不夠，闡釋工作不夠，扶持力度不夠。就我所了解的描繪濟(jì)南創(chuàng)作較為突出的作家，如作家老舍、詩人孔孚，我們宣傳的力度和文學(xué)闡釋工作還是很不夠，制約了文學(xué)濟(jì)南在國內(nèi)外的影響力和聲譽(yù)度。濟(jì)南老舍故居，是一處現(xiàn)存較為完好、在作家創(chuàng)作和作家交往史中較有影響、留有圖像資料和詩文作品的名人故居，但卻迄今被他人居住，亟需政府保護(hù)。特別要強(qiáng)化濟(jì)南文學(xué)選題的論證立項(xiàng)工作和資金扶持力度，推進(jìn)關(guān)于大濟(jì)南文化、大濟(jì)南歷史、大濟(jì)南文學(xué)的審美書寫和藝術(shù)建構(gòu)，努力推出一批具有濟(jì)南地域文化標(biāo)志性的文學(xué)藝術(shù)作品。

三是，寫濟(jì)南的作家中呈現(xiàn)歷史的較多，關(guān)注當(dāng)下生活的較少。書寫濟(jì)南的歷史文化，無可厚非，而且還要加以推進(jìn)和倡導(dǎo)。重點(diǎn)選取濟(jì)南歷史文化中能夠凸顯濟(jì)南地域文化特色的歷史來呈現(xiàn)，在敘事方式上，應(yīng)該打破既有的大歷史觀念，復(fù)現(xiàn)歷史的多樣化、多線索、多維度、多景觀，來展現(xiàn)歷史事件的豐富性和深刻性。在倡導(dǎo)書寫濟(jì)南歷史文化的同時(shí)，也要強(qiáng)調(diào)對正在發(fā)生的、當(dāng)下急劇變遷的社會生活發(fā)言，進(jìn)行共時(shí)性審美書寫，呈現(xiàn)同時(shí)代人鮮活的、共振的生命體驗(yàn)和稍縱即逝的生活感受，為當(dāng)代和后人留存一份來自當(dāng)代人訴說當(dāng)代濟(jì)南生活的文學(xué)記錄。這更能直接推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)濟(jì)南的審美建構(gòu)，有著更寬廣的時(shí)代審美共鳴。

四是，文學(xué)的歷史時(shí)間性維度較濃，空間性意識不足。在?？碌热丝磥?，以往的思維觀念是一種時(shí)間性的歷史決定論，空間思維觀念是停滯的、乏味的，這是需要徹底顛覆的。后現(xiàn)代地理學(xué)家列斐伏爾認(rèn)為，空間具有現(xiàn)代性“生產(chǎn)”功能和精神性特質(zhì)。［10］（P51）在全球化語境中，尤其需要倡導(dǎo)地方性知識，進(jìn)行地方性和本土化的精神理念建構(gòu)。因此，文學(xué)審美想象從濟(jì)南地域空間出發(fā)，就不僅僅局限于建構(gòu)文學(xué)濟(jì)南的意義和價(jià)值，而更為重要的是為日漸加速的同質(zhì)化的全球化時(shí)代提供一種獨(dú)特的地域?qū)徝牢幕?/p>

五是，文學(xué)敘述的故事性較強(qiáng)，民俗文化意味不足。后現(xiàn)代空間的“空間”是豐盈的，其中民俗、歌謠、方言、地方志、風(fēng)土等等是后現(xiàn)代性的重要組成內(nèi)容。作為地域空間文化重要組成部分的民俗文化不僅僅是文學(xué)審美想象的點(diǎn)綴和外表，而應(yīng)該是深深融入文本結(jié)構(gòu)之中，成為文學(xué)文本的精神內(nèi)核。沈從文的《邊城》等文學(xué)經(jīng)典對地域風(fēng)土人情的描繪深入人物形象心靈深處，與人物的性格、命運(yùn)、情感深深連在一起，從而獲得極好的審美效果，成為地域文化建構(gòu)的標(biāo)志性精神資源。羅珠的《黃河纖夫》里面就有民間歌謠的書寫，增加了作品的藝術(shù)風(fēng)味和情感敘事深度。

“一個(gè)老城，有山有水，全在藍(lán)天下很暖和安適的睡著；只等春風(fēng)來把他們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？”［10］（P3）在老舍的眼里，“濟(jì)南真得算個(gè)寶地”，“山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩”［10］（P2）。從中古老城到時(shí)代新城，從鵲華秋色到天下泉城，從大舜歷山到名士濟(jì)南，濟(jì)南有著獨(dú)特的自然地理、悠久的歷史文化、鮮明的倫理情懷和綿延的豐沛文脈，無不為當(dāng)代濟(jì)南作家的文學(xué)創(chuàng)作提供著深厚的精神文化資源?！罢纭赜?的特殊性意味著精神結(jié)構(gòu)的特殊性一樣，它還意味著藝術(shù)的、亦即藝術(shù)家想像力的特殊性。……把該‘地'的特殊性變?yōu)樽陨淼奶匦??！保?］（P180）在這個(gè)急劇變化的21世紀(jì)中國現(xiàn)代化語境之下，濟(jì)南作家應(yīng)當(dāng)汲取各種藝術(shù)滋養(yǎng)，深入民間、深入日常生活、深入靈魂深處，深入濟(jì)南地域空間的角角落落，深入濟(jì)南歷史文化深處，創(chuàng)造出屬于這片地域文化和精神空間的文學(xué)作品，為當(dāng)代和后來人呈現(xiàn)當(dāng)代濟(jì)南的生命體驗(yàn)、心靈之魂和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

［1］周作人．地方與文藝［M］／／周作人散文全集：第3卷．南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2009．

［2］［英］R．J．約翰斯頓．哲學(xué)與人文地理學(xué)［M］．北京：商務(wù)印書館，2000．

［3］劉鶚．老殘游記［M］．上海：上海古籍出版社，1991．

［4］郭震．河燈［M］．北京：中國文聯(lián)出版社，2000．

［5］李小萍．花容［M］．濟(jì)南：黃河出版社，2007．

［6］常芳．桃花流水［M］．南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2009．

［7］［日］和辻哲郎．風(fēng)土［M］．北京：商務(wù)印書館，2006．

［8］劉強(qiáng)．官扎營的馬子妮［J］．時(shí)代文學(xué)，2012，（3）．

［9］常芳．一日三餐［J］．上海文學(xué)，2009，（4）．

［10］老舍．一些印象（節(jié)選）［M］／／老舍文集：第14卷．北京：人民文學(xué)出版社，1989．

責(zé)任編輯：張東麗

I206

A

1671－3842（2014）04－0001－07

10．3969／j．issn．1671－3842．2014．04．01

2014－01－06

張麗軍（1972—），男，山東莒縣人，教授，文學(xué)博士，主要從事20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)文化研究。