上海淪陷區(qū)女作家的抗?fàn)幣c純情——兼論《上海淪陷區(qū)女作家服飾書寫研究》

■姜山秀

一

據(jù)《上海通史》統(tǒng)計，上海開埠時外國人在上海登記的只有26人，到1942年，驟增至150000人[1](P2)。人口密集，經(jīng)濟(jì)繁榮，文學(xué)也隨之走強(qiáng)?？谷諔?zhàn)爭前，社會名流云集上海，作家也從全國各地匯集于上海，上海成了新文化中心。這一時期，文學(xué)社團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，“文學(xué)研究會”、“創(chuàng)造社”、“淺草社”、“南國社”、“彌灑社”等文學(xué)社團(tuán)凝聚了數(shù)百文學(xué)大家，如胡適、徐志摩、蕭紅、蕭軍、沙汀、艾蕪、馮乃超、茅盾、郭沫若、巴金、葉圣陶、戴望舒、夏衍、柔石、馮雪峰等。這期間的文學(xué)創(chuàng)作，體裁豐富，形式多樣，創(chuàng)作手法靈活。此時，文學(xué)期刊也大放異彩，為文學(xué)的繁榮提供了廣闊的舞臺。曾在20世紀(jì)30年代做過上海良友圖書公司編輯、主持《中國新文學(xué)大系》(1917—1927)編撰工作的趙家璧曾經(jīng)說過:“現(xiàn)代文學(xué)史就是通過現(xiàn)代文學(xué)期刊，展現(xiàn)了它最原始、最真實、最生動的面貌的。文學(xué)理論上的斗爭場面，文藝流派的形成過程，作家由默默無聞而名揚四海，作品由最初在期刊上初露頭角逐漸成為傳世名作。”[2](P12)當(dāng)時上海的出版業(yè)也非常繁榮，統(tǒng)計資料顯示，“1927—1936年全國出版新書共42718種，其中規(guī)模較大的商務(wù)印書館、中華書局和世界書局三家上海的出版機(jī)構(gòu)就出了27864種，占總數(shù)的65.2%，在此，商務(wù)印書館一家就獨占48%”[3](P588)。

1937年8月13日，日軍向上海發(fā)動了大規(guī)模軍事進(jìn)攻，3個月后，上海成為“孤島”，1941年，上海租界被日軍進(jìn)攻，上海全面淪陷。淪陷后，上海作家們異常艱難:一是作品大量被查被禁;二是人身安全受到嚴(yán)重威脅;三是社團(tuán)、出版機(jī)構(gòu)大量被取締;四是日偽加大了對被迫留滬作家的拉攏，作家們?yōu)榱松婷媾R麻煩的抉擇。鄭振鐸說:“把那些敵人們當(dāng)作‘有理性’的‘人’看待，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他們原來是一群獸?！盵4](P150)在這種情況下，許多作家被迫放棄了寫作，如趙景深則抱定了“三不主義”，即“一不寫稿，二不演講，三不教書”[5](P365)。一些繼續(xù)寫作的作家，生存狀況也不是很好，誠如譚正璧自己所說，為了維持一家八口人的生活，“除了教書，就只有寫文章”。[6](P1-6)蘇青說：“投稿的目的純粹為了需要錢。”[7](P86)淪陷區(qū)文學(xué)因為日偽的嚴(yán)格查禁不得不轉(zhuǎn)向日常的生活敘事，張愛玲、蘇青、施濟(jì)美等女性作家異軍突起，扛起了淪陷區(qū)文學(xué)的大旗，充分表現(xiàn)了女性的觀察與思考。

這一時期，活躍于上海文壇的還有上百人[8](P91-96)，可是在文學(xué)史留下姓名的卻極其稀少，大部分背負(fù)了漢奸的罪名，湮沒在歷史長河中。曾轟動過整個上海灘的知名作家張愛玲，也僅是近些年才在文學(xué)史上重新被提及。而事實上，上海淪陷區(qū)作家的斗爭一直在持續(xù)。鄭振鐸在抗戰(zhàn)勝利后追記道:“我們?nèi)淌苤祟愃荒苋淌艿耐纯?我們吞聲飲泣地睜眼看著狼虎的擇肥而嚙，狐兔的橫行，群鬼的跳梁;我們被密密的網(wǎng)羅覆罩著;我們的朋友里，有的殺身成仁，為常山舌，為文氏頭，以熱血寫了不朽的可泣可歌的故事;有的被捕受刑，歷盡了非人道的酷暴的待遇，幸而未死，然已瘡疾滿身，永生不愈?！盵4](P101)

即使是在這樣艱苦緊迫的情況下，這些女作家們寫出的也不是“親日”、“共榮”、“歸順”、“附逆”，相反，“筆下所寫出的，都以‘博愛’、‘犧牲’等等為中心思想，然后由這個中心思想創(chuàng)造一個美麗、曲折、動人的，然而完全是超現(xiàn)實的理想的故事”。所作故事“不講技巧，而自然平穩(wěn)，故事不求夸張，而逼真切實，在平淡中見深刻，在樸素中寓美麗，沒有刺激的力”。[6](P1-6)作品“切近現(xiàn)實俗態(tài)人生，但是又堅持自我理想追求和道德訴求”[9](P46)。即使是那些被日偽拉進(jìn)了“大東亞文學(xué)者大會”的文人，創(chuàng)作內(nèi)容也并沒有明顯“日化”或“偽化”，沒有出現(xiàn)明顯的政治化“迎合”，以至于日本代表罵他們:“真是壞透了!”[10](P221)

二

自“五四”以來，女性大膽掙脫舊時代束縛，在解放自己的道路上一路走來，充滿了艱辛與抗?fàn)?。這些新時代的女性，扔掉纏足，擺脫女紅，走進(jìn)學(xué)堂，全力掙脫“父母之命、媒妁之言”，進(jìn)行“自由戀愛”，實現(xiàn)各種形式的逃婚，或直接同居。但據(jù)雷家瓊的考察，女性逃婚并沒有得到社會的普遍原諒與支持，也沒有得到法律的實際支持，逃婚女性與其家人往往陷入了非常悲慘的境地，或者戀人遭到打擊或判刑，或者父母被逼入自殺境地，或者自己的親戚如妹子或表妹被強(qiáng)行搶去抵婚，或者自己走向艱難的人生絕境。[11](P101-107)女作家謝冰瑩連續(xù)逃婚4次，前幾次都沒能成功，在第4次逃婚成功后，雖然登報得以解除婚約，但生活的窘迫到了極限，工作得而復(fù)失，沒有了工作，饑寒交迫，境況極差。據(jù)謝冰瑩的《女兵自傳》講述，她的一雙布鞋居然穿到了“空前絕后”地步，“襪子雖有兩雙在換洗，也已補(bǔ)上加補(bǔ)，爛得簡直不像話;遇著雨雪天，老是一雙濕腳回來，等到第二天仍然是一雙濕腳跑出去”，更為嚴(yán)重的是，膳食一減再減，最后有4天已無飯可吃了。[12](P177-178)

這些女性，有勇氣走出舊生活的陰影，可無力對抗男權(quán)社會的經(jīng)濟(jì)封鎖，許多在抗?fàn)幹兄匦乱栏侥行??；橐錾?、道德理念與人格體系在沖出舊生活時，又回到了新的生存抗?fàn)?，生命被迫進(jìn)行新的妥協(xié)與扭曲。這一問題的嚴(yán)重性，上海淪陷區(qū)的女作家們感知到了，她們的創(chuàng)作中明確揭示了這一可惡的現(xiàn)實，以引起對女性無法獨立生存問題的急切思考。

對婦女解放道路的探尋，對婦女解放思想進(jìn)行反映，女性最多打出的口號是“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)力”，這無疑是有勇氣、有思想的宣言，但女性很少能夠建立起女性自給自足的世界，社會沒女性的立足資本，女性沒有自己的“一間屋子”，真正身心的獨立與女性的完全解放是很難完成的。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程中，大都市女性命運的沉浮與走向，女人的命運濃縮了那個時代都市中涌現(xiàn)出的一股對人性擁有強(qiáng)大的改造功能的力量，這就是物質(zhì)利益與金錢，在其引誘、侵蝕下，現(xiàn)代女性的人性正在扭曲、異化。這也說明，婦女運動并沒有使女性從根本意義上擺脫困境。[13](P138-148)

三

即使是生存狀況不佳，但作家的純情與作品世界的純真卻是不鮮見的。我們可以從張憬、周煉霞、曾文強(qiáng)、吳克勤等為代表的《萬象》月刊女作家隊伍，汪麗玲等為代表的《大眾》女作家隊伍，還有施濟(jì)美、程育真、湯雪華、楊琇珍、俞昭明、邢禾麗為代表的“東吳系女作家”隊伍，以及施濟(jì)美、練元秀、張愛玲、蘇青等人的作品中窺見一斑。張愛玲的《傳奇》、《傾城之戀》、《半生緣》、《金鎖記》，蘇青的《結(jié)婚十年》、《續(xù)結(jié)婚十年》、《浣錦集》、《濤》、《飲食男女》、《逝水集》、《歧途佳人》，施濟(jì)美的《鳳儀園》、《鬼月》、《小三的惆悵》、《十二金釵》，俞昭明的《小茉莉》、《落花流水》、《梅家酒店》、《黑芍藥》，湯雪華的《郭老太爺?shù)臒灐贰ⅰ稛澜z》、《死灰》、《墻門里的一天》、《紅燒豬頭和小蹄膀》、《亞當(dāng)?shù)淖訉O》，鄭家璦的《逝去的晴天》、《她和她的學(xué)生們》、《霏微園的來賓》、《陰暗之窗》，練元秀的《紫》、《決斗》、《神秘的王先生——我的二舅》、《情盲》、《奇遇》，邢禾麗的《歧途》、《睡蓮》、《空課》、《瞑目》、《上帝的信徒》，楊依芙的《藍(lán)色的多瑙河》、《圣保羅教堂的晨鐘》、《燈塔》和《廬山之霧》、《玫瑰念珠》、《西泠橋畔的黃昏》、《懷念曲》、《夢痕》等，在對于知識女性面對愛情、婚姻、事業(yè)和自我獨立所面臨的困境問題的看法，她們的創(chuàng)作都有了新發(fā)現(xiàn)，實現(xiàn)了一種似乎與戰(zhàn)爭無關(guān)的純情。[13](P48-118)

以施濟(jì)美為例。1937年，施濟(jì)美與中學(xué)好友俞昭明和其弟弟俞允明同時考入東吳大學(xué)。在大學(xué)，她和俞允明相戀?？墒遣痪?，俞允明改入武漢大學(xué)，學(xué)校遷到四川樂山后，兩人分隔兩地。兩年后，飽受異地戀相思之苦的施濟(jì)美收到了俞允明不幸在日機(jī)轟炸中遇難的消息。這令施濟(jì)美萬分悲慟，在自己振作起來后，為了安慰俞允明家中年邁的父母，一直模仿戀人的筆跡寫家信給兩位老人，此后她終身未嫁。

這些作家自身如此純情，在淪陷區(qū)的上海，這一特殊時期里面，在作家的作品中，也有許多純真的故事。練元秀的《紫》中，小說寫維德剛新婚滿一年，一天，意外收到大學(xué)同學(xué)李可揚的消息，二人相約在一間旅社里見面。在旅社里，李可揚向維德講述了自己這幾年和一個神秘的“紫衣女郎”的情感糾葛。紫衣女郎叫楊海蘭。李可揚和楊海蘭偶遇在杭州公車上，楊海蘭“窈窕的紫影”在李可揚的腦海里留下了極深的印象，他被這身“紫”所吸引。這里的紫色是女性美的化身，是男性眼中的“美”。于是他想盡辦法接近楊海蘭，可是，剛交往不久，她不辭而別。這讓李可揚整天滿懷著“紫色的惆悵”。他每天都在尋找著這個紫色，幾經(jīng)波折，他終于又找到這位神秘紫衣女郎。她也為他重新穿起紫色的衣裳，戴著紫色的花。但最后，她又一次選擇離開，因為她早已經(jīng)有了心上人，為了和心上人相聚，只能拋棄李可揚，留下了那朵惆悵的紫花。

施濟(jì)美的《鳳儀園》中，新婚燕爾的馮太太為了讓丈夫去經(jīng)受暴雨狂風(fēng)的襲擊，接受苦難對人生的磨煉，她堅持讓丈夫遠(yuǎn)行到海上去?？墒钦煞蜻@一走就再也沒回來，這一次海浪太大，丈夫葬身在海底，一個美好的開始陡然落幕，一次人生的鍛煉成了終生的悲劇。此后，馮太太帶著兩個遺腹子，孀居了十三年，在慢慢長夜中等待了十三年。終于她實在熬不住了，就為女兒們請了一位男教師，以前她總是為女兒請女教師而拒絕男性。男教師叫康平，是一個尚未畢業(yè)的工科大學(xué)生。年輕的康平來到鳳儀園，最吸引他的，是第一夜就聽見窗外凄婉、哀怨的杜鵑聲，周身感到一種冰冷的悲涼，于是他起身來到園中散步，此時發(fā)現(xiàn)馮太太的房間里還亮著燈光。涉世不深的他迷戀上了鳳儀園中的頹敗神秘氣息，更被鳳儀園女主人的風(fēng)華絕代的氣質(zhì)和美麗的外貌所征服，不顧年齡的差距和世俗的眼光而堅決向馮太太求愛。此時的馮太太也渴望有一個能愛自己的異性，對于康平的求愛，她欣喜?？墒钱?dāng)康平把她變成另一個婦人時，她突然覺得這是對死去丈夫的背叛，對原來自我的背叛，所以，這一次過后，她斷然拒絕了康平，又回到了原來的地方，拒絕再背離舊我，背離以前。

小說《鬼月》中，生活在鄉(xiāng)村的海棠是個普通的姑娘，她沒有受過任何一種系統(tǒng)的新式教育，繼母要將少女海棠嫁給比自己父親年齡還要大的宋老頭兒，但海棠與孤兒長林兩情相悅。最后兩人決定在約定的日子私奔，可是到了那天，長林卻失約了。長林的軟弱讓海棠陷入絕望。在中元節(jié)的夜晚，她硬逼著長林和自己一起“舉身赴清池”，希望兩人可以在另一個世界里長相廝守，于是，她將長林推入河中，自己也跟著跳河自盡。

時代在經(jīng)歷炮火紛飛，人隨時都有化成煙云的可能，在刺耳的槍炮聲中，淪陷區(qū)的文學(xué)卻在遠(yuǎn)離炮火的純情世界中，沒有硝煙，沒有征服，沒有人生的仇恨，沒有刀光劍影，只有男女主人公的心靈在交會，這些愛，不夾雜世俗的爾虞我詐，也沒有金錢地位權(quán)勢的攻守交易，只有心靈的牽掛，只有情的真純。難怪有學(xué)者認(rèn)為:“1937年至1945年中國真正有價值的現(xiàn)代文學(xué)是產(chǎn)生在淪陷區(qū)的作品?！盵14](P519)

四

翟興娥注意到了這一純真的世界，《上海淪陷區(qū)女作家服飾書寫研究》中有較大的篇幅對這一獨特的心靈審美、心靈情結(jié)、服飾情感進(jìn)行了較好的分析。

透過服飾分析作家作品，分析時代，分析人物，分析生存狀態(tài)與作家心理，是很重要的一個切入點。中國古代有此運用，特別是在創(chuàng)作中運用比較普遍，在理論上，也有零星的論述。數(shù)十年來，前賢的研究大都停留在簡單的服飾圖案、顏色、材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、民族、風(fēng)俗、符號等的比較上。翟興娥結(jié)合現(xiàn)代美學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、創(chuàng)作理論、文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)研究一個斷代文學(xué)碎片，實現(xiàn)跨學(xué)科斷代邊緣探討，在這個方面走得比較深入。

翟興娥以上海淪陷區(qū)女作家服飾為研究對象，探索這一時期女作家對服飾的獨特書寫，完成一系列人物服飾的研究，論述在不同的群體中，服飾在其文本中的蘊(yùn)涵，揭示其文化心理動因。通過對“東吳系女作家”群和張愛玲、蘇青等文學(xué)作品中的服飾進(jìn)行研究，分析“東吳女作家”群通過服飾書寫表現(xiàn)出的感傷敘事，揭示服飾隱喻中的上海女性，謀生亦謀愛、金錢異化、精神迷失以及還有一部分人對愛情、家園、理想的堅定守候。通過對張愛玲服飾書寫表現(xiàn)出的唯美敘事，以及蘇青服飾書寫中表現(xiàn)日常敘事來探討女性生存困境，尋找到在深厚的服飾情結(jié)背后隱藏的女性內(nèi)心世界以及集體生存狀態(tài)。這是對以前服飾研究成果的一次大膽突破與深入，也是一次透過表面直達(dá)心靈的學(xué)術(shù)研究。

[1]高福進(jìn).“洋娛樂”的流入——近代上海的文化娛樂業(yè)[M].上海：上海人民出版社，2003.

[2]應(yīng)國靖.現(xiàn)代文學(xué)期刊漫話[M].廣州：花城出版社，1986.

[3]陳伯海.上海文化通史(上卷) [M].上海：上海文藝出版社，2001.

[4]鄭振鐸.西諦三記[M]，上海：上海文藝出版社，2001.

[5]趙景深.抗戰(zhàn)八年間的上海文壇[M].上海：上海古籍出版社，1999.

[6]譚正璧.當(dāng)代女作家小說選·敘言[M].上海：上海太平書局，1944.

[7]蘇青.飲食男女——蘇青散文[C].北京：新世界出版社，2003.

[8]翟興娥.近代市民小說的價值取向問題探討——兼論上海淪陷區(qū)文學(xué)主體創(chuàng)作[J].江西社會科學(xué)，2013，(4).

[9]張曦.古典的余韻：“東吳系”女作家[J].書屋，2002，(9).

[10](日)澤地久枝.日中友好的橋梁[J].文藝春秋，1981，(5).

[11]雷家瓊.艱難的抗?fàn)帲何逅暮笫觊g逃婚女性的存在困境[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2011，(12).

[12]謝冰瑩.女兵自傳[C].北京：中國華僑出版社，1994.

[13]翟興娥.上海淪陷區(qū)女作家服飾書寫研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，2014.

[14]徐錣翔，黃萬華.中國抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學(xué)史[M].福州：福建教育出版社，1995.