用想象對世界縫縫補(bǔ)

范淑敏

寫作營項(xiàng)目：

《普通高中教科書·語文·選擇性必修上冊》第三單元——學(xué)寫微型小說

寫作營目標(biāo)：

·學(xué)會于尺幅之間構(gòu)造情節(jié)，刻畫人物形象，交代故事環(huán)境。巧于構(gòu)思，抓住傳神之處，重點(diǎn)刻畫。

寫作營技巧

小說接龍與故事新編

小說創(chuàng)作中，如何讓虛構(gòu)情節(jié)符合小說中的“真實(shí)”邏輯？如何讓小說中的人物“站起來”？如何把握小說的動力？本文以杭州高級中學(xué)錢塘學(xué)校魯迅文學(xué)社的寫作實(shí)踐為依托，嘗試梳理寫作課落地的機(jī)制。

在此次寫作訓(xùn)練中，我們采用圓桌共寫的方式，充分調(diào)動學(xué)生的寫作自覺，給予學(xué)生寫作自由和即時反饋。

圓桌共寫：小說接龍

第一期大家共同挑選出經(jīng)典小說的開頭，由小組內(nèi)未讀過該書的同學(xué)續(xù)寫一個情節(jié)，至少增加一個人物、新增一個事件。由已經(jīng)讀過該書的同學(xué)對比續(xù)寫和原著，進(jìn)行點(diǎn)評。第二期小說接龍由全社成員每個人寫一個開頭，分小組討論，從故事張力、小說動力、開頭類型、人物塑造等角度進(jìn)行評價，并挑選出最具潛力的開頭，來設(shè)置情節(jié)、增加人物、開展任務(wù)，最終完成故事。

同學(xué)們續(xù)寫比較多的開頭如：赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》中的“三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story”;卡夫卡《變形記》中的“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲殼蟲”;梅爾維爾《白鯨》中的“很多年以前，那時我的錢包癟癟的，陸地上看起來沒什么好混的了，干脆下海吧，去在我們這個世界上占絕對面積的大海里逛逛吧！這已是我唯一的去處了”。

在這樣的圓桌模式下，同學(xué)們很快對小說接龍產(chǎn)生了興趣，并找到了故事的邏輯、小說的人物成長點(diǎn)、情節(jié)的張力所在，被激發(fā)了敘事熱情，學(xué)會推動故事展開。這個階段的不足之處在于，共同寫作一部小說可能出現(xiàn)故事情節(jié)不連貫、人物形象不一致、敘事線交叉或遺漏、人物行為動機(jī)不足等問題。這就需要我們給同學(xué)們一個獨(dú)立創(chuàng)設(shè)小說人物、描繪小說細(xì)節(jié)、書寫人物小傳的機(jī)會。

虛構(gòu)路徑：故事新編

“故事新編”類型的小說近幾年來一直是高考命題的關(guān)注點(diǎn)。2018年高考全國Ⅰ卷小說《趙一曼女士》、2019年高考全國Ⅰ卷小說《理水》、2022年新高考全國Ⅰ卷小說《江上》，都是帶有“故事新編”性質(zhì)的。

“故事新編”一般表現(xiàn)為真實(shí)與虛構(gòu)相統(tǒng)一。按照虛構(gòu)程度，魯迅先生將其分為兩種：一種是“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”（魯迅《故事新編·序言》）的嚴(yán)格的歷史小說;一種是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”（魯迅《故事新編·序言》）的較為自由的歷史小說。

魯迅文學(xué)社嘗試的方法是后者，我們于社刊上開設(shè)了“故事新編”欄目，讓同學(xué)們“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”，敷衍成歷史小說，包括對經(jīng)典神話、史傳進(jìn)行加工、敷衍、編述。

我們先開設(shè)了閱讀課，以魯迅、施蟄存、劉震云等人的新編小說啟發(fā)大家，共同尋找中西方神話、寓言原典，分析作者如何將其改成具有現(xiàn)代意識的小說，把握文學(xué)流變下的人物形象。同時開展“頭腦風(fēng)暴”，尋找傳統(tǒng)文化新表達(dá)的文學(xué)或影視作品。同學(xué)們在小組匯報中也能夠破壁，談及電影《大圣歸來》《哪吒之魔童降世》《青蛇》等具有現(xiàn)代意識的新編作品。

在“故事新編”創(chuàng)作環(huán)節(jié)，我們以《列異傳》原典為“故事”底本。據(jù)魯迅輯《古小說鉤沉》提到的眉間尺復(fù)仇的傳說，在相傳為魏曹丕所著的《列異傳》中有如下的記載：

干將莫邪為楚王作劍，三年而成。劍有雄雌，天下名器也，乃以雌劍獻(xiàn)君，藏其雄者。謂其妻曰：“吾藏劍在南山之陰，北山之陽;松生石上，劍在其中矣。君若覺，殺我;爾生男，以告之?！奔爸辆X，殺干將。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得劍;忽于屋柱中得之。楚王夢一人，眉廣三寸，辭欲報仇。購求甚急，乃逃朱興山中。遇客，欲為之報;乃刎首，將以奉楚王?？土铊Z煮之，頭三日三夜跳不爛。王往觀之，客以雄劍倚擬王，王頭墮鑊中;客又自刎。三頭悉爛，不可分別，分葬之，名曰三王冢。

對比魯迅的《鑄劍》，我們可以很清晰地看到魯迅在原典基礎(chǔ)上搭建的細(xì)節(jié)、場景，賦予了眉間尺（赤鼻）這個角色新的個性。

虛構(gòu)性是小說最本質(zhì)的特征，小說創(chuàng)設(shè)了一個虛構(gòu)世界，有其運(yùn)行邏輯。虛構(gòu)的度如何把握才不會有“懸浮感”，如何搭建一個場景并填充恰到好處的細(xì)節(jié)，如何塑造人物的過去與可能性，這些都是我們在“故事新編”中繞不開的問題。

我們用兩節(jié)課對《鑄劍》進(jìn)行了文本細(xì)讀，去觸摸魯迅刻畫的細(xì)節(jié)，去感受頗具個性的對話。

“只要你給我兩件東西?！眱闪Ａ谆鹣碌穆曇粽f?！澳莾杉?？你聽著：一是你的劍，二是你的頭！”眉間尺雖然覺得奇怪，有些狐疑，卻并不吃驚。他一時開不得口。……“我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的;他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”（節(jié)選自魯迅《鑄劍》）

又花了兩節(jié)課將以下兩個頗具戲劇性的行為進(jìn)行敷衍、展開，揣摩人物心理，書寫人物小傳，賦予人物動作、神態(tài)、原因。

我們又重讀《鑄劍》，品味魯迅對原典中“遇客，欲為之報;乃刎首，將以奉楚王”這句話的改寫。同學(xué)們的分析非常出彩，他們書寫了人物小傳，得出了此時眉間尺的心理動機(jī)，或許是想擺脫“復(fù)仇”的宿命，想第一次也是最后一次把自己的命運(yùn)握在手里。

對于“王頭墮鑊中;客又自刎”這個不“合理”的舉措，同學(xué)們通過寫人物小傳的方式給予“客”的行為合理性。他們認(rèn)為給“客”一個報恩的理由，或許能解釋為什么他會心甘情愿地為陌生人眉間尺搭上性命：“客”本來是干將收養(yǎng)的孩子，一直寄養(yǎng)在寺廟，干將被害后，“客”一直在關(guān)注著眉間尺母子倆的情況，伺機(jī)為自己的恩人干將報仇。

我驚嘆于同學(xué)們的想象力，小說不正是這樣虛構(gòu)的藝術(shù)嗎？至于細(xì)節(jié)的真實(shí)性、邏輯的合理性、人物的立體化、“故事新編”的“新穎性”等，只能如“去遇見草原上浩蕩的長風(fēng)”一樣去親身體驗(yàn)了。

在后續(xù)的“故事新編”中，我們收到很多有價值的提問：“你為什么要把英雄改編成普通人？”“一定要讓壞人有苦衷嗎？”“你的角色是不是太符號化了？”“你虛構(gòu)的場景是否符合小說的真實(shí)性？”“你雖然大段寫細(xì)節(jié)，但是你的人物為什么就是動不起來，沒有行動力？”“你的沖突會不會太戲劇化了？”“作為一篇小說是不是太拘泥于經(jīng)營細(xì)節(jié)了？”“太追求詩意了，是不是也應(yīng)適當(dāng)考慮一下情節(jié)起伏？”

這樣的創(chuàng)作和批評雙線并進(jìn)，我們很快發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)生在學(xué)習(xí)文學(xué)類文本閱讀模塊時表現(xiàn)出了超強(qiáng)的理解力，稍加提點(diǎn)答題技巧，文學(xué)創(chuàng)作對文本內(nèi)涵的理解和感情一下子就體現(xiàn)出來了。

我們的小說課熱忱地歡迎同學(xué)們用虛構(gòu)去照見自己的經(jīng)驗(yàn)，賦予小說人物不同的性格，填充小說最符合彼時邏輯的細(xì)節(jié)，照見小說不同結(jié)局帶來的力量。小說不同于散文，如果說散文是書寫不可修葺的過往，那么小說就是用想象對世界縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

寫作營成果展示

列異前傳·鑄劍·干將

文 杭州高級中學(xué)錢塘學(xué)校205班 馬清揚(yáng)

他站在爐前，凝視著爐火中那對通體碧青的鐵劍。它們在烈火的洗禮下越發(fā)顯得色澤如玉、顏色澄明，卻閃著一絲不明就里的冷光，特別是那柄雄劍，像一個深懷怨恨的人凜冽的一瞥。干將望著這對利刃，從胸腔內(nèi)深深地嘆出一口氣。這是最后一次煅燒，經(jīng)過這一回，這對舉世無雙的利劍，就將奉于王的手中。

他閉上眼，想象王跨上戰(zhàn)馬，在飛沙走石間策馬長驅(qū)，率領(lǐng)千軍萬馬親征的情形;想象王手持這把碧青的利劍，揚(yáng)臂揮刃，頃刻之間，沙場上的敵軍已是旗靡轍亂，紛紛四下逃竄;他看見將士們凱旋后未及卸下甲胄便舉起酒樽慶祝，提著敵軍大將的頭顱向王邀功，他看見王慷慨大笑;然后一把抓起盛在金盤中的頭顱，那顆頭顱上長著他的臉。

他猛地睜開眼，背后漬著一片冷汗。雌雄劍已然置于案上，發(fā)出瘆人的青光。干將從案上拿起二劍，感受它們沉甸甸的分量。畢竟是純鐵的，他心想，閉上眼。但是，這劍身之中，還有一股強(qiáng)烈的、生猛的力量，在狹窄的劍身中不住地沖撞，莽撞而急不可耐。每一個擁有它的人，都不會想讓第二個人掌握這種力量。他感覺手中像是握著一條大魚，掙扎著要從他手中掙脫，去往它所向往的地方，卻不是池塘。

干將深吸一口氣，將二劍負(fù)在背后。劍已鑄成，他該下山了。但在回家之前，他準(zhǔn)備去漁市買條魚，給懷有身孕的妻子補(bǔ)補(bǔ)身子。想起多日未見的妻子，他嘴角微微地上揚(yáng)，同時心里涌上一陣酸楚。他嘆了口氣，打開了柵門，從屋中越出，一步步沿著山路走下山，將他待了九九八十一天的敝陋茅屋和嵎嵎大山都留在了身后。

干將走進(jìn)漁市，聽見了幾聲零星的叫賣聲，他抬頭望去，過去熟悉的魚攤已去了大半，只剩幾家還守著筐里幾條少得可憐的瘦魚，提著一口短氣不住地吆喝。更多的是乞討與沉重的呻吟聲——一群在濁淖污泥中蹣跚的庶民，無力地向來往的行人伸出手，爭搶著魚販隨手丟進(jìn)臭水溝的魚內(nèi)臟與菜葉。干將小心翼翼地從他們身邊走過。突然，他感覺自己的衣角被人猛地抓住了，一低頭，是一個年輕的婦人，跪在他面前，衣衫襤褸，懷里抱著一個嬰孩。“官人，行行好，五貫錢收了這孩子吧?！彼蹲×恕！斑@……”他有些猶豫。“行行好吧，就是三貫錢也行啊。”婦人雙手合十，不住地低聲乞求。不遠(yuǎn)處，魚販仍在用無力的嗓音叫賣著，喝退那些圍在魚筐四周的行乞者。一片混亂。

走出漁市，他并沒有往家的方向去，而是走向另一條通往森林的小徑。他停在了那座低矮的廟前，方丈恰好打開了門，看見干將出現(xiàn)在廟前，懷中還抱著一個嬰孩，一陣驚愕。“施主好久未見，此番是……”“我后天就要入宮，為王獻(xiàn)劍。”他平靜地說道。“劍已煉成？”“是的?！备蓪Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭。隨后，他托起了懷中的嬰孩：“師父，這孩子是我去漁市時，百姓棄養(yǎng)，五貫錢賣與我的。荊妻恐怕無力獨(dú)自一人撫養(yǎng)二子，只得拜托師父。畢竟師父知道王的性情，干將此去，恐怕就……”他沒再說下去。

方丈聽罷，沉默不語，只是一顆顆捻著手中的佛珠。半晌，方丈道：“你可去過家中？”“還未及家，先來拜訪師父?！蹦┝?，干將又道，“請師父勿將此事告知荊妻，此后荊妻一人，也望師父多多關(guān)照。”方丈點(diǎn)點(diǎn)頭，接過他懷中的那個嬰孩，在干將道謝之后念了一句“阿彌陀佛”，隨即掩上了廟門。干將聽著關(guān)門聲在森林里回響，摸索著他負(fù)在背上的雌雄二劍，卻只是拿出了那把雄劍，將其舉起，仔細(xì)地查看。那柄雄劍在慘白的日光下，色澤霎時變得透明，但劍身上不滅的寒光依舊絲毫未損。他感到那股力量在劍身中涌動，在這一瞬間變得不可控制。他的手微微顫抖。

他終于將劍放了下來，沉重地嘆了一口氣，沿著來時的山徑踽踽而行。

指導(dǎo)老師點(diǎn)評

《列異前傳·鑄劍·干將》是人物前傳。寫小說之前，先厘清人物小傳其實(shí)是很好的習(xí)慣，它能幫我們爬梳人物的性格、找到人物的動機(jī)，使得小說具備前進(jìn)的動力。在前傳中，清揚(yáng)動用多種感官搭建了一個極具吸引力的場景，人物那么自然地游弋其中，她將干將內(nèi)心的撕扯、掙扎、擔(dān)憂都絲絲入扣地刻畫了出來。王安憶老師曾經(jīng)在小說寫作課上說，你必須知道你筆下的人物來自何處、去向何方，越詳細(xì)越好，哪怕不寫出來，你作為作者得清清楚楚。

清揚(yáng)心里的確是有這樣一個人物的成長史的，她的細(xì)節(jié)描寫才能那么真實(shí)，她的人物才能“站起來”。