村莊的風(fēng)一直吹

梅亦君

《一個(gè)人的村莊》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者劉亮程的代表作，自20世紀(jì)末出版以來(lái)，一版再版。在這本裹著泥土味的散文集中，有人看到天人合一的境界，有人讀出綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁，有人回望心靈的家園，有人嘆息村莊的落寞，而我卻被劉亮程自言自語(yǔ)式的書(shū)寫(xiě)深深打動(dòng)了。

這本書(shū)里有很多風(fēng)的自言自語(yǔ)，《風(fēng)中的院門(mén)》《寒風(fēng)吹徹》《那時(shí)候的陽(yáng)光和風(fēng)》《風(fēng)改變了所有人的一生》《一場(chǎng)叫劉二的風(fēng)》《只剩下風(fēng)》，每一個(gè)故事都是風(fēng)吹來(lái)的故事。在作者看來(lái)，村莊里的風(fēng)無(wú)處不在，“每一棵樹(shù)都是一場(chǎng)風(fēng)，每一個(gè)人都是一場(chǎng)風(fēng)，每堵墻都是一場(chǎng)風(fēng)，每條狗、每只螞蟻都是一場(chǎng)風(fēng)”。誠(chéng)然，風(fēng)有大千氣象，風(fēng)亦凜冽無(wú)情。以《寒風(fēng)吹徹》為例，“十四歲的我”連夜趕牛車(chē)被刺骨的寒風(fēng)凍壞了腿，“似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，現(xiàn)在全部對(duì)付我”;常說(shuō)“天熱了過(guò)來(lái)喧喧”的姑媽的生命在一個(gè)冬天戛然而止，沒(méi)能接住下一個(gè)春天。作者因此寫(xiě)下了那句著名的生命哲學(xué)之言：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。”

在作者筆下的村莊里，狗、馬、驢、蟲(chóng)、鳥(niǎo)、螞蟻、貓、麥子、樹(shù)、木頭、院子、土路、土墻、炊煙、云……所有的動(dòng)物、植物及風(fēng)物都能自言自語(yǔ)、吐露心聲?！兑粋€(gè)人的村莊》單篇散文里這樣寫(xiě)道：“炊煙是家的根。生存在大地深處的人們，就是靠扎向天空的縷縷炊煙與高遠(yuǎn)陌生的外界保持著某種神秘的聯(lián)系?！弊髡咭槐楸楦嬖V我們，萬(wàn)物皆有生命、皆有靈性，這是村莊有別于城市之處。

百轉(zhuǎn)千回，最回味無(wú)窮的依然是人的自言自語(yǔ)。書(shū)里的多篇散文都像是作者在自說(shuō)自話(huà)，所有的“囈語(yǔ)”也都沒(méi)離開(kāi)過(guò)“村莊”。“我的心中只存放一個(gè)村莊，完完整整，那些牲畜、人、草木、陽(yáng)光雨水和腳印，連夕陽(yáng)下彌漫的塵土都一粒不少?！眲⒘脸淘凇段覔踝×耸裁础芬晃闹羞@樣說(shuō)。

劉亮程被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，《一個(gè)人的村莊》也被稱(chēng)作感動(dòng)無(wú)數(shù)人的生命之書(shū)，每個(gè)讀過(guò)此書(shū)的人都有不一樣的收獲，可謂“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)村莊”。劉亮程的鄉(xiāng)村哲學(xué)提醒我們，村莊的風(fēng)一直在吹，且風(fēng)從哪里開(kāi)始吹、我們從哪里出發(fā)，比風(fēng)往哪里吹、生命奔向哪里更有意義，就如他在《剩下的事情》里所寫(xiě)的：“剩下的幾十年，我想在花草中度過(guò)，在蟲(chóng)鳥(niǎo)水土中度過(guò)。……如果我還有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情、一只蟲(chóng)的事情、一片云的事情。”