朱 斌 ,張?zhí)煊?/p>
(西北師范大學(xué) 1.文學(xué)院;2.西北民族文學(xué)研究中心,甘肅 蘭 州 7 30070)
“從特定意義上說,文學(xué)創(chuàng)作和地域文化有著天然的割舍不斷的聯(lián)系”[1]。而且,“相對于變幻的時(shí)代風(fēng)云,地域文化顯然具有更長久的意義——它是民族性的證明”[2](P15)。 因此,地域文化風(fēng)貌常常成為文學(xué)中最富民族意味的部分。通常,地域文化由自然景觀和人文景觀兩部分構(gòu)成,自然景觀往往構(gòu)成獨(dú)特的地域風(fēng)景畫,而人文景觀則常常構(gòu)成獨(dú)特的地域風(fēng)俗畫。然而,無論是地域風(fēng)景畫還是風(fēng)俗畫,都只屬于自然或社會(huì)領(lǐng)域的美,而并非藝術(shù)美,其本身是沒有任何藝術(shù)價(jià)值的。對文學(xué)而言,它們只是文學(xué)創(chuàng)作的素材。這意味著:文學(xué)利用地域文化因素,必須對其進(jìn)行審美加工和藝術(shù)改造,否則,它們就只是作品中的一種浮淺點(diǎn)綴,非但不會(huì)為作品增色,反倒會(huì)妨礙作品藝術(shù)魅力的表現(xiàn)。歸根結(jié)底,文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值并不是由其中的地域文化價(jià)值決定的,而是由作品自身的藝術(shù)水平?jīng)Q定的。所以,對文學(xué)的地域文化研究,不應(yīng)該像許多研究者通常做的那樣——只關(guān)注作品中存在哪些地域文化因素,表現(xiàn)了哪些地域文化特色,而更應(yīng)該關(guān)注地域文化因素是否轉(zhuǎn)化成了作品的審美因素,是否成為作品不可分割的有機(jī)構(gòu)成。
在此,以20世紀(jì)50—70年代我國少數(shù)民族小說中的地域風(fēng)景為考察重點(diǎn),擬探討如下幾個(gè)基本問題:在地域風(fēng)景的審美轉(zhuǎn)化方面,當(dāng)時(shí)的民族小說做出過怎樣的努力?積累了哪些經(jīng)驗(yàn)?又存在怎樣的缺陷?這對當(dāng)前民族小說的地域風(fēng)景書寫有著怎樣的意義?
一
俄國文論家哈利澤夫曾指出:在人類的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中,自然景觀“是自古以來而且亙古不變地具有深刻的意義的”,它們在藝術(shù)中總“具有深刻而完全獨(dú)一無二的內(nèi)涵性意義”[3](P265-268)。 對小說家而言,寫小說不是寫旅行見聞或旅游指南,不能單純地介紹地域風(fēng)貌,只關(guān)注地域風(fēng)景描寫。而應(yīng)該使其地域風(fēng)景描繪“具有深刻的意義”,甚至是“獨(dú)一無二的內(nèi)涵性意義”。這意味著應(yīng)該將地域風(fēng)景因素的描繪在小說中進(jìn)行審美轉(zhuǎn)化:轉(zhuǎn)化為小說中的一系列地域性場景,成為人物活動(dòng)與情節(jié)發(fā)展的具體情境,從而能有效地暗示、烘托人物的情感心理,或推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展變化,甚至營構(gòu)出情景交融、虛實(shí)相生的審美意境,以渲染特定的情感基調(diào),或形成意味深長的象征,以寄寓特定的意圖傾向??梢姡≌f不能只沉溺于對地域風(fēng)景的細(xì)致描繪,而忘掉了其對人物、情節(jié)和表現(xiàn)意圖的作用??梢哉f,小說之所以描繪地域風(fēng)景,主要是為了更有效地塑造人物、推動(dòng)情節(jié)或者暗示主題意圖。因此,小說中的一系列地域場景,應(yīng)該有助于人物形象的塑造、故事情節(jié)的推進(jìn)和主題意圖的表達(dá),一句話,應(yīng)該轉(zhuǎn)化為一系列小說情境。所謂小說“情境”,是指“情節(jié)構(gòu)成中具象征和隱喻功能的背景、氛圍、環(huán)境描寫;在其本質(zhì)上,情境是人物內(nèi)在處境的外化和形象化顯現(xiàn)”[4](P145-146)。 換言之,“情境是小說整體藝術(shù)構(gòu)成的一個(gè)層次,而絕不是普通的美文學(xué)的寫景與抒情。它擔(dān)當(dāng)著敘事功能”[4](P149)。
那么,在地域風(fēng)景的審美轉(zhuǎn)化方面,20世紀(jì)50—70年代的少數(shù)民族小說,究竟做得怎樣呢?
通常,地域風(fēng)景在20世紀(jì)50—70年代的民族小說中,是作為全知敘述者的敘述對象而存在的。譬如,在李喬(彝族)的《拉猛回來了》中,全知敘述者就直接敘述了阿佤山獨(dú)特的地域景觀:“阿佤山是一片綿亙在祖國西南邊境上的高山,洶涌的南抗河、南昔河在山下漫流著,……在這一塊錯(cuò)綜起伏的山頭上,覆蓋著一片茂盛的原始森林,森林里潛藏著各種毒蛇猛獸,也居住著幾十萬阿佤人”[5]。但這樣的地域風(fēng)景,只是全知敘述者的敘述對象,只能給人留下粗略的印象,其與人物、事件的聯(lián)系并不緊密,逼真感和在場感不強(qiáng),故難以激發(fā)讀者的審美體驗(yàn)或?qū)徝栏惺埽蚨y以稱為小說作品中有機(jī)的審美成分——“情境”。在托爾斯泰等杰出作家的筆下,地域風(fēng)景“是在它對于作者與其主人公的那種個(gè)性鮮明的價(jià)值意義上被把握的”,“是此時(shí)此地的所見、所聞、所感,——是大自然中的那種對人的當(dāng)下心靈活動(dòng)和心理狀態(tài)做出回應(yīng)的東西,或者是它所引發(fā)的東西”,換言之,是 “那些對于主體具有重要價(jià)值意義的瞬息間的情境被推至首位”[3](P267-268)。 因此,地域風(fēng)景因素只有轉(zhuǎn)化為特定人物的觀察對象時(shí),往往才生動(dòng)而鮮活,才能給人栩栩如生的逼真感和身臨其境的在場感,也就是小說應(yīng)有的“情境”感。在此情況下,地域風(fēng)景往往不再是全知敘述者的聚焦對象,而成為故事人物的聚焦對象,是故事人物所觀察、所感知的環(huán)境細(xì)節(jié),因而往往極其逼真:既可以獲得諸多視覺細(xì)節(jié),又可以獲得諸多聽覺細(xì)節(jié),還可以獲得諸多觸覺、嗅覺和味覺細(xì)節(jié)。這樣,地域風(fēng)景往往就有聲、有色,可觸、可嗅,就有了極強(qiáng)的逼真感和在場感,也即“情境”感。
在安柯欽夫(蒙古族)《在冬天的牧場上》中有這樣一段描寫:“他看見遼闊的草原披上了潔白的冬裝,山丘起伏的輪廓,已經(jīng)隱沒在蒼茫的暮色中,灰褐色的地平線接上了灰褐色的天邊不能分辨。從那邊的圣山腳下,走過一大片羊群,在白雪地上斑斑點(diǎn)點(diǎn),就像是無數(shù)的珍珠滾動(dòng)在柔軟發(fā)光的白緞子上”[6](P10)。這里的草原景象是故事人物安達(dá)老人的聚焦對象,是他觀看動(dòng)作支配的草原景觀,充滿了諸多具體可感的細(xì)節(jié)。這樣,草原風(fēng)景就不但是小說人物的觀察感知對象,而且還對人物“當(dāng)下心靈活動(dòng)和心靈狀態(tài)做出回應(yīng)”,是人物情感心理的外化與寄托,寄寓了安達(dá)老人對家鄉(xiāng)的真摯喜愛之情。這種草原風(fēng)景情景交融、虛實(shí)相生,又極富意味,因而成為小說塑造人物形象、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和表達(dá)意圖傾向的具體情境。這在汪承棟(土家族)的《醒獅》中也能夠見到,比如:她“抬起有點(diǎn)模糊的雙眼望望遠(yuǎn)處,西天的晚霞漸漸褪盡鮮艷的色彩,暮靄踏著青棵地徐徐向村上走來,幾桿白色的經(jīng)幡在晚風(fēng)中飄動(dòng),常蹲在墻上的不怕人的大烏鴉也收翅歸巢了”[7]。相似的例子,在當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族小說中不勝枚舉。這說明:20世紀(jì)50—70年代的少數(shù)民族小說,其地域風(fēng)景主要是作為人物的聚焦對象而完成審美轉(zhuǎn)化的,從而有了具體可感的小說情境。
但是,這還難從根本上避免地域風(fēng)景的浮淺點(diǎn)綴現(xiàn)象。成功的小說敘事,往往還要讓地域景觀因素發(fā)揮特定行動(dòng)功能,轉(zhuǎn)化為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和塑造人物形象的一種直接力量。因此,把地域風(fēng)景因素轉(zhuǎn)化為具有特定行動(dòng)功能的行動(dòng)元,以推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,并完成人物塑造,并暗示出作品的主題意圖傾向,這是小說促進(jìn)地域風(fēng)景審美轉(zhuǎn)化的更加有效的途徑。將人物視為具有特定行為功能的行動(dòng)元,這在敘事學(xué)中是頗為盛行的,一般被稱為行動(dòng)論人物觀或“功能性”人物觀。它“將人物視為從屬于情節(jié)或行動(dòng)的‘行動(dòng)者’。情節(jié)是首要的,人物是次要的,人物的作用僅僅在于推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展”[8](P56)。 雖然巴特曾勾勒出這種人物觀的發(fā)展線索即亞里士多德——俄國形式主義——結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué),但一般認(rèn)為這正式始于普羅普對民間故事形態(tài)的研究。普羅普把民間童話分為在時(shí)間線上展開的31個(gè) “功能”,然后提出了行動(dòng)元問題,并確立了行動(dòng)元的最終名單:1.反面人物;2.施與者;3.協(xié)助者;4.被追求者;5.派遣者;6.主人公;7.假主人公。據(jù)此,他得出這么一個(gè)結(jié)論:童話是含有 7 個(gè)人物的敘事[9](P57)。 其后,蘇里奧研究戲劇情節(jié),采用了與此相似的人物觀,但把人物在戲劇情節(jié)中的行為功能精簡為6個(gè)。在此基礎(chǔ)上,格雷瑪斯確定了故事情節(jié)的三組行動(dòng)元:主體/客體;發(fā)送者/接受者;輔助者/反對者。[10](P257)但是,人物在小說中其實(shí)具有二重性:既是具有特定行動(dòng)功能的行動(dòng)元,又是具有特定性格心理的角色。作為角色,人物主要充當(dāng)性格鮮明的個(gè)性形象,這屬于“心理性”人物觀?!靶睦硇浴比宋镉^認(rèn)為:“人物的心理或性格具有獨(dú)立存在的意義”,“人物是作品中的首要因素,作品中的一切都為揭示或塑造人物性格而存在”[8](P68)。 綜合這兩種人物觀,可以發(fā)現(xiàn):20世紀(jì)50—70年代的少數(shù)民族小說,其地域風(fēng)景常常充當(dāng)了具有行動(dòng)功能的行動(dòng)元,而且往往還具有象征性的角色身份,因而既有助于情節(jié)發(fā)展,又有助于人物塑造,還能夠巧妙表現(xiàn)當(dāng)時(shí)主流的政治文化意圖,從而更加有效地實(shí)現(xiàn)了其在小說中的審美轉(zhuǎn)化。
當(dāng)時(shí)的民族小說主要以斗爭為支撐點(diǎn)而展開故事敘述。這一方面是小說的本性需要,另一方面又是當(dāng)時(shí)主流政治文化的需要。在小說中,矛盾沖突是推動(dòng)故事發(fā)展變化的根本力量,沒有矛盾沖突,就沒有故事情節(jié)。因此,民族小說依靠斗爭來展開故事敘述,是符合小說本性的。而且,當(dāng)時(shí)的主流文化是一種“單一性政治文化”:“在單一性政治社會(huì),如果有沖突,它一定發(fā)生在人民與非人民,國家與反國家之間。人們被分裂成兩個(gè)陣營:一個(gè)陣營是革命的朋友和愛國者,另一個(gè)陣營是敵人和叛徒”[11](P69)。 所以,當(dāng)時(shí)民族小說依靠斗爭展開故事敘述,也切合了單一性主流政治文化的需求。具體而言,當(dāng)時(shí)主流的政治文化,總內(nèi)含了一種“二元對立”結(jié)構(gòu):往往簡化了生活的復(fù)雜性和多樣性,只突出其矛盾性和斗爭性;常常杜絕矛盾雙方辯證轉(zhuǎn)化的可能,而人為地強(qiáng)化了勢不兩立的“兩軍對壘”態(tài)勢,一味制造兩個(gè)階級陣營你死我活的對抗。而且,其革命陣營的主力是廣大工農(nóng)兵,他們是當(dāng)時(shí)文學(xué)歌頌、贊美的對象,因此,當(dāng)時(shí)的文學(xué)被稱為工農(nóng)兵文學(xué)。“工農(nóng)兵文學(xué)是具有無產(chǎn)階級感情的作家,以描寫工農(nóng)兵題材為主要內(nèi)容,謳歌革命人民豐功偉績,為人民大眾或革命事業(yè)服務(wù)的一種藝術(shù),它包括1942年到1976年這個(gè)特殊的歷史時(shí)期內(nèi)以一切體裁和題材出現(xiàn)的文學(xué)作品”[12](P9)。這決定了作品基本的人物關(guān)系:正面人物,其文化身份是工農(nóng)兵革命者;反面人物,其文化身份則是反革命或反動(dòng)派。
當(dāng)時(shí)主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)傾向是:歌頌革命,歌頌工農(nóng)兵,歌頌新社會(huì)的新制度、新人物、新思想和新風(fēng)貌,批判反革命,否定舊社會(huì)的舊制度、舊人物、舊思想和舊風(fēng)貌。這決定了在革命陣營與反革命陣營的斗爭中,最終取勝的只能是革命陣營,而反革命陣營則注定了最終必然要失敗。因此,“在寫到工農(nóng)兵時(shí)必須是歌頌性的而不是揭露性的,在寫到革命事業(yè)中的某些方面時(shí)必須寫成功的方面而不能注重失敗的方面”[12](P10)。 這樣,工農(nóng)兵人物除了具有革命者的政治文化身份之外,往往還具有兩大行為功能身份:一是行動(dòng)主體,即主人公身份,二是行動(dòng)的勝利者。同樣的道理,反面角色除了具有反革命的政治文化身份之外,往往還具有兩大行為功能身份:一是行動(dòng)主體的阻礙者,即敵對者,二是行動(dòng)的失敗者。因此,當(dāng)時(shí)的民族小說主要通過革命陣營與反革命陣營的對立斗爭,來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、完成人物塑造并傳達(dá)當(dāng)時(shí)主流的政治文化意圖傾向。而地域風(fēng)景因素往往作為人與自然對立的一種重要力量,參與到小說的故事敘述之中,而且在當(dāng)時(shí)民族小說中發(fā)揮了不可忽視的行為功能作用:既推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,又促成人物形象的塑造,并表達(dá)當(dāng)時(shí)主流的意識(shí)形態(tài)傾向:歌頌工農(nóng)兵,批判反革命。
二
敘事學(xué)家普遍認(rèn)為:每個(gè)敘事性文本,總有一個(gè)主體去追求一個(gè)目標(biāo),即客體;在這個(gè)過程中,總有輔助者和反對者從不同方向?qū)ζ涫┘佑绊?,主體追求目標(biāo)的整個(gè)過程才會(huì)形成曲折和坎坷,因而變得跌宕起伏[9](P71)。 據(jù)此來觀照當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族小說,其地域風(fēng)景作為行為功能的審美轉(zhuǎn)化,主要存在以下幾種實(shí)現(xiàn)途徑:
其一,地域風(fēng)景因素作為行動(dòng)主體的敵對者,阻礙主體的行動(dòng)。譬如,瑪拉沁夫(蒙古族)的《在暴風(fēng)雪中》,“灰白色的霧”、“從北方吹來的風(fēng)”、厚厚的積雪和越來越厚越來越黑的云等暴風(fēng)雪因素,就是“我們”革命陣營的重要阻礙力量,因而具有主體的敵對者功能。小說主要敘述的,就是“革命者”陣營的“我們”與作為“敵對者”陣營的暴風(fēng)雪之間的殊死搏斗。于是,地域風(fēng)景因素,如霧、風(fēng)、云,尤其是暴風(fēng)雪,就轉(zhuǎn)化成了小說的審美成分:既充當(dāng)了行動(dòng)主體的敵對者,具有了行動(dòng)功能身份,又充當(dāng)了“革命”陣營的象征性“敵人”,因而又具有了“反革命”的政治文化身份。而且,小說還通過其阻礙行動(dòng)的最終失敗,即通過其由阻礙者最終轉(zhuǎn)化為失敗者的身份變化,來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,所以,“我們”最終戰(zhàn)勝了暴風(fēng)雪。這既完成了對“革命者”光輝形象的塑造,也完成了對注定失敗的“反面”角色——暴風(fēng)雪的形象塑造,并巧妙地表達(dá)了當(dāng)時(shí)主流的意識(shí)形態(tài)傾向:革命必勝,反革命必?cái)?。在?dāng)時(shí)的民族小說中,這種地域風(fēng)景書寫情況是極其普遍的。比如,在敖德斯?fàn)枺晒抛澹┑摹独宪嚪颉分斜憩F(xiàn)為:老盟長扎拉倉同公社畜牧改良站的同志們一起,與寒流、暴風(fēng)雨搏斗,最終保護(hù)了集體財(cái)產(chǎn);而在柯尤慕·圖爾迪(維吾爾族)的《吾拉孜爺爺》中則表現(xiàn)為:開鑿“青年渠”的各族青年們,與“魔鬼峽谷”象征的“反革命”——冰層、凍土和山洪等展開搏斗,終于修成了水渠。這些小說中的地域風(fēng)景因素,如寒流、風(fēng)雪、冰層、凍土和山洪等,也都轉(zhuǎn)化成了作品的有機(jī)成分:既成了行動(dòng)主體的敵對者,又具有了象征性的政治文化身份——“反革命”,還都通過其最終的必然性失敗,把當(dāng)時(shí)主流的政治意識(shí)形態(tài)傾向巧妙地傳達(dá)了出來:歌頌工農(nóng)兵,批判反革命。
其二,把地域風(fēng)景因素轉(zhuǎn)化為作品中敵對者的幫兇,幫助敵對者與行動(dòng)主體斗爭。但最終,這些幫兇也以失敗告終,從而推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,完成形象塑造,并暗示出當(dāng)時(shí)主流的政治意識(shí)形態(tài)傾向。柯尤慕·圖爾迪的長篇小說《克孜勒山下》是這方面的一個(gè)典型:以黨支部書記沙比爾為首的人民群眾,構(gòu)成了“革命”陣營,而以蘇來曼和侯賽因等為代表的壞蛋,則構(gòu)成了“反革命”陣營。為強(qiáng)化二者之間斗爭的復(fù)雜性和激烈性,諸多地域風(fēng)景因素都充當(dāng)了反革命陣營的幫兇。比如,克孜勒山干旱少雨的氣候,嚴(yán)重阻礙了革命群眾的生產(chǎn)。因此,沙比爾帶領(lǐng)群眾從遠(yuǎn)處雪山開渠引水,而要開渠引水,又必須同克孜勒山險(xiǎn)惡的地形斗爭。反革命趁機(jī)利用自然干旱和惡劣地形搞破壞,阻礙革命陣營的生產(chǎn)活動(dòng)。當(dāng)然,作為反革命陣營幫兇的地域風(fēng)景力量,最終注定會(huì)向失敗者轉(zhuǎn)化。所以,革命陣營最終完成了開渠引水的任務(wù),征服了自然干旱,而且鎮(zhèn)壓了反革命??梢?,小說的地域風(fēng)景因素,譬如干旱、激流、頑石和荒地等,都充當(dāng)了反革命陣營的幫兇,都成為革命行動(dòng)的敵對力量,因而具有了象征性的“反革命”政治文化身份。這在當(dāng)時(shí)的民族小說中隨處可見。譬如,在瑪拉沁夫的《科爾沁草原的人們》、陳靖(苗族)的《金沙江畔》和李根全(朝鮮族)的《洪水泛濫的時(shí)候》等小說中,當(dāng)革命陣營與反革命陣營斗爭時(shí),諸多獨(dú)特的地域風(fēng)景因素,比如草原荒火、漆黑的山路、傾盆的雷雨、湍急的江水、陡峭的山崖、莽莽的森林和汛期的風(fēng)雨、洪水等,都被反革命陣營利用,從而成了反革命陣營的幫兇,因而也都具有了象征性的“反革命”政治文化身份,從而也成了作品不可分割的有機(jī)成分。
其三,把地域風(fēng)景因素轉(zhuǎn)化為行動(dòng)主體的幫助者,幫助具有“工農(nóng)兵”身份的行為主體與“反革命”陣營進(jìn)行斗爭,并幫助其最終實(shí)現(xiàn)向勝利者身份的轉(zhuǎn)化,這也是當(dāng)時(shí)民族小說中地域風(fēng)景常見的一種審美轉(zhuǎn)化形式。這種情況下,充當(dāng)行動(dòng)主體幫助者的,往往是地域景觀因素中的動(dòng)物。在瑪拉沁夫的《在暴風(fēng)雪中》中,當(dāng)革命陣營的“我們”與作為“反革命”陣營象征的暴風(fēng)雪斗爭時(shí),馬便充當(dāng)了“革命”陣營的幫助者:幫助“我們”與暴風(fēng)雪抗?fàn)?,并幫助“我們”最終實(shí)現(xiàn)了向勝利者身份的轉(zhuǎn)化。在朋斯克(蒙古族)的《金色興安嶺》中,當(dāng)革命陣營的騎兵戰(zhàn)士與反革命陣營的匪幫沖突時(shí),馬也充當(dāng)了革命陣營的幫助者:幫助騎兵戰(zhàn)士抗擊敵人,也幫助他們最終完成了向勝利者身份的轉(zhuǎn)化。當(dāng)然,地域風(fēng)景中的其他動(dòng)物,也常充當(dāng)主體的幫助者。譬如,在敖德斯?fàn)枺晒抛澹洞颉袄恰钡墓适隆分?,?dāng)“革命”陣營的崗木仁老人父子與反革命陣營的日本鬼子對立時(shí),那條叫“大黃”的護(hù)羊犬,就作為行動(dòng)主體的幫助者,幫助父子倆與鬼子斗爭,并獻(xiàn)出了生命;這激起了父子倆對鬼子的仇恨,促使他們引誘并全殲鬼子,完成了向勝利者身份的轉(zhuǎn)化。而在胡奇(回族)的《五彩路》中,那條叫“神趾”的小黃狗也充當(dāng)了行為主體的幫助者:先是幫助掉入水坑的曲拉向丹珠和桑頓求救,使他脫離了險(xiǎn)境;接著又幫助孩子們追趕野羊,與老狼搏斗。這樣,地域景觀因素便轉(zhuǎn)化為行動(dòng)主體的幫助者,既有助于情節(jié)的發(fā)展,又有助于形象的塑造,還有促成了對主流意識(shí)形態(tài)傾向的巧妙表達(dá)。
可見,20世紀(jì)50—70年代的民族小說,其地域風(fēng)景因素主要充當(dāng)了兩種象征性的政治文化身份:一是革命陣營的工農(nóng)兵,二是反革命陣營的各種反革命。前者主要把地域風(fēng)景因素轉(zhuǎn)化為革命陣營的幫助者,而后者則主要把地域風(fēng)景因素轉(zhuǎn)化為革命陣營的阻礙者或其幫兇。這樣,地域風(fēng)景因素就既具有行動(dòng)功能身份,又具有象征性的政治文化身份,并在革命陣營與反革命陣營的對立斗爭中,推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,促成了形象的塑造,而且實(shí)現(xiàn)了對當(dāng)時(shí)主流政治意識(shí)形態(tài)傾向的巧妙表達(dá),從而成為具體的小說情境。當(dāng)然,20世紀(jì)50—70年代的少數(shù)民族小說在地域風(fēng)景的審美轉(zhuǎn)化方面,還做過其它嘗試,但就其主導(dǎo)性及有效性而言,主要體現(xiàn)在以上論及的幾個(gè)方面。無疑,這些嘗試和探索所形成的經(jīng)驗(yàn),已成為當(dāng)代少數(shù)民族小說的審美傳統(tǒng),至今依然具有極大的啟發(fā)意義,值得今天的民族作家認(rèn)真吸取并發(fā)揚(yáng)光大。
三
雖說20世紀(jì)50—70年代民族小說在地域風(fēng)景的審美轉(zhuǎn)化方面取得了不少的成功經(jīng)驗(yàn),但其缺陷也是顯而易見的。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
首先,是地域風(fēng)景書寫中千篇一律的模式化象征:總以陰暗、惡劣的地域風(fēng)景因素象征反革命陣營,而光明、美好的地域風(fēng)景因素則象征革命陣營,尤其是象征其勝利。所以,當(dāng)反革命勢力猖獗,革命陣營失利時(shí),總是天昏地暗、陰風(fēng)怒號;而當(dāng)革命陣營意氣風(fēng)發(fā)、處于順境時(shí),則總會(huì)出現(xiàn)一幅迷人的地域景觀,而且常常是旭日東升、陽光普照。這在當(dāng)時(shí)民族小說的結(jié)尾部分,體現(xiàn)得最為明顯。譬如,瑪拉沁夫《騰戈里的日出》在結(jié)尾時(shí),作為反革命陣營象征的暴風(fēng)雨和山火終于被征服了,于是“噴薄欲出的太陽,射出燦爛的跳躍的火柱,整個(gè)世界都沉浸在期待的靜謐之中。就在這兒,在茫茫云海的盡頭,在無限遙遠(yuǎn)的天際,豁然跳出一道紅艷艷的弧線,那弧線漸漸地變寬、變大,又變成半圓、整圓——太陽出來了! ”[13](P209)依敏江·艾克熱木的《洪流》結(jié)尾時(shí),防洪民兵終于征服了象征反革命勢力的洪流,于是,“決口堵住,風(fēng)雨也停了,天空萬里無云,火紅的太陽照耀在我們的頭頂上”[14](P185)。 這種風(fēng)景描寫雖然渲染了氛圍,襯托了人物情感和心理,但千篇一律,已成為一種刻板的模式,往往缺乏優(yōu)秀文學(xué)象征所應(yīng)有的那種耐人回味的意蘊(yùn),只能算一種淺白露骨的公共象征。
其次,是簡單生硬的理性提升:常常通過直接的理性議論,把地域風(fēng)景因素提升到象征特定政治文化身份的高度,甚至提升到象征新社會(huì)、新中國和新生活的政治高度。而且,這種提升往往是簡單粗暴地借助人物話語來完成的。譬如,在 《打“狼”的故事》中,當(dāng)鬼子跑到家里糟蹋一番離開后,崗木仁老人對當(dāng)游擊隊(duì)員的兒子說:“你們山里的部隊(duì)要是碰上這一群豺狼該多好??!”當(dāng)鬼子再次回到他家時(shí),他高興地悄聲告訴兒子:“今天我還以為把自動(dòng)投進(jìn)狼夾子的豺狼白白放走了呢,誰想到他們又回來了!”[15](P170)這里,常見的草原動(dòng)物狼,經(jīng)過人物話語的表達(dá),獲得了明顯的政治升華:與日本鬼子聯(lián)系了起來,被提升為反革命政治文化身份的象征。有時(shí),這種簡單生硬的政治提升,還直接通過敘述者來實(shí)現(xiàn)。譬如,在瑪拉沁夫的《路》中,敘述者也把兇殘的野狼與日本鬼子聯(lián)系了起來,直接賦予了野狼一種政治文化身份,成為日本鬼子的象征。而在其《騰戈里的日出》中,敘述者對騰戈里美景也進(jìn)行了直接的政治提升:“高高的騰戈里山峰上,飄揚(yáng)著一面鮮艷的紅旗,像一團(tuán)火在燃燒。它告訴人們,就在這樣的地方,也有著社會(huì)主義建設(shè)者的足跡”[13](P183)。這樣,地域景觀便被提升為新社會(huì)與新生活的一種象征,成為展示主流政治文化傾向的透明櫥窗。時(shí)代政治理性就壓倒了地域風(fēng)景的審美感性,因而未能維持理性政治意圖與感性形象體系之間的必要張力。
再次,是為了突出政治意識(shí)形態(tài)傾向,隨意變換地域風(fēng)景,使其成為脫離人物塑造和情節(jié)發(fā)展的浮淺點(diǎn)綴。譬如,在烏蘭巴干(蒙古族)《草原烽火》的開始,李大年和劉志鴻出場亮相,為了突出他們代表的革命力量,小說模式化地描繪了一幅陽光明媚的草原風(fēng)光:太陽東升,云朵緋紅,彩虹艷麗。當(dāng)李大年想起犧牲的同志并意識(shí)到走進(jìn)了“一個(gè)艱苦的環(huán)境里”時(shí),原本美好的自然風(fēng)景突然變得黯然失色:鐵片似的陰云伸展過來,蒙上了太陽,虹也消失了,“遠(yuǎn)方的草甸子和沙岡子浸在濃灰色的霧氣里。黑樹林子在晨風(fēng)里吼嘯起來,真像一群饑?yán)窃卩平小保?6](P3)。 而當(dāng)他暗下決心,要讓革命的火種變成“燎原烈火”時(shí),黯淡的草原景觀又重新有了光彩:太陽從云縫里射出來,重新照在沙岡子上,草甸子上的露水也閃動(dòng)著銀光??赏蝗灰宦晿岉?,氣氛陡然緊張,小說中原本有了光彩的自然風(fēng)景再次變得黯淡無光且陰森恐怖。而當(dāng)李大年決心“把這個(gè)人間的地獄敲開”時(shí),小說中自然風(fēng)景又重新充滿了生機(jī)、活力和希望。這樣,在很短的篇幅內(nèi),小說多次變換其地域風(fēng)景,這雖把主流的政治意識(shí)形態(tài)傾向表達(dá)得清晰明了,但卻無助于增強(qiáng)人物性格的豐富性與鮮活性,反倒使人物形象變得刻板而虛假,成了意識(shí)形態(tài)的扁平標(biāo)簽,而且破壞了情節(jié)的有機(jī)性和連貫性。
總之,小說中的地域風(fēng)景不是純粹的“景物描寫”,它必須轉(zhuǎn)化為鮮活的小說情境。正如李潔非所強(qiáng)調(diào)的:“我們必須堅(jiān)決否認(rèn)小說中存在任何其本來含義的‘景物描寫’,表面看起來它是,實(shí)際上并不是——小說中這類描寫必須以情境為目的”;雖然“普通的美文學(xué)的‘景物描寫’可以構(gòu)成獨(dú)立的審美對象,然而這種成分在小說中毫無價(jià)值,如果我們都贊成理當(dāng)維護(hù)一種藝術(shù)固有的完整和統(tǒng)一,那末凡是小說中出現(xiàn)的純粹的寫景都必須被批評為附疣贅瘤,哪怕這種描寫意境極佳、文辭絕妙”[4](P149)。20 世紀(jì) 50—70 年代的少數(shù)民族小說,在地域風(fēng)景的審美轉(zhuǎn)化方面雖然積累了諸多成功經(jīng)驗(yàn),但因受當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)語境和時(shí)代局限的影響,也存在一些明顯的缺陷。今天的民族作家唯有認(rèn)真吸取其成功經(jīng)驗(yàn),并有意識(shí)地克服其缺陷和不足,其地域風(fēng)景書寫才有可能走上積極而健康的審美轉(zhuǎn)化道路,其所書寫的地域風(fēng)景才能成為鮮活的小說情境。而且,這對地域風(fēng)俗畫的審美轉(zhuǎn)化,也有極大的啟發(fā)意義:地域文化因素,無論是地域風(fēng)俗畫還是地域風(fēng)景畫,都唯有轉(zhuǎn)化為鮮活的小說情境,才有可能在民族文學(xué)中真正發(fā)揮其審美功能和文化建設(shè)作用。這值得今天的民族作家認(rèn)真回顧、深入反思并批判地借鑒。
[1]南帆.張承志小說中的感悟[J].當(dāng)代作家評論,1986(1).
[2]樊星.當(dāng)代文學(xué)與地域文化[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1997.
[3] 哈利澤夫.文學(xué)學(xué)導(dǎo)論[M].周啟超,等 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[4] 李潔非.小說學(xué)引論[M].廣州:廣東教育出版社,1995.
[5] 李喬.拉猛回來了[J].云南文藝,1952(1).
[6] 安柯欽夫.草原之夜[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[7] 汪承棟.醒獅[J].長江文藝,1963(7).
[8]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[9]劉俐俐.外國經(jīng)典短篇小說文本分析[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[10] 格雷馬斯.結(jié)構(gòu)語義學(xué)[M].蔣梓驊 譯.天津:百花文藝出版社,2002.
[11]王建剛.政治形態(tài)文藝學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[12] 王利芬.變化中的恒定[M].廣州:廣東人民出版社,1999.
[13] 瑪拉沁夫.瑪拉沁夫小說選[M].北京:作家出版社,2009.
[14] 民族文學(xué)編選組.少數(shù)民族短篇小說選(1949-1979)[M].成都:四川民族出版社,1979.
[15]敖德斯?fàn)?敖德斯?fàn)柖唐≌f選[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1987.
[16] 烏蘭巴干.草原烽火[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.