論“文言”與文人

■李春青

《文言》是《周易》“十翼”之一，因附于《乾》《坤》二卦之后，在《易傳》中占有重要地位。由于其文辭優(yōu)美，多用韻，被阮元稱為“千古文章之祖”[1](P100)，對(duì)歷代文章寫作具有重要影響?！拔难浴被颉拔难晕摹眲t是中國(guó)古代一種書面語(yǔ)言，相對(duì)于我們今天的“語(yǔ)體文”或“白話文”來(lái)說(shuō)，古代的文章典籍，除了禪宗語(yǔ)錄、道學(xué)語(yǔ)錄以及白話小說(shuō)、變文、戲曲等文類之外，大多數(shù)都可以納入“文言文”的范疇。然而“文言”也并非一種固定不變的文體，它也是一個(gè)歷史現(xiàn)象，也有其變化沿革的過(guò)程。這一過(guò)程也自然而然地受到各種社會(huì)文化因素的制約，其中最重要的制約因素應(yīng)該是文化主體的身份意識(shí)與精神旨趣，因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，“文言”正是古代文人士大夫階層主體精神與思想情感的表征。

一、從“質(zhì)言”到“文言”

書面語(yǔ)言是為了實(shí)用的需要而出現(xiàn)的，為的是彌補(bǔ)口頭語(yǔ)的不足，因此原本是簡(jiǎn)單質(zhì)樸的。章太炎說(shuō):“文字初興，本以代聲氣，乃其功用有勝于言者?！盵2](P49)但是以文字為載體的書面語(yǔ)不同于直白的口語(yǔ)，它可以因文章作者在文字的使用上的用心程度而有工拙、文質(zhì)之分。所以太炎先生又說(shuō):“然賦頌之文，聲對(duì)之體，或反以代表為工，質(zhì)言為拙，是則以病質(zhì)為美疢也……言語(yǔ)不能無(wú)病，然則文辭愈工者，病亦愈劇。是其分際，則在文言、質(zhì)言而已?！盵3](P405)所謂“質(zhì)言”就是對(duì)口頭語(yǔ)的直接記錄，不加修飾，而“文言”則是經(jīng)過(guò)文飾的書面語(yǔ)。①范文瀾、蔡美彪嘗言:

經(jīng)書文辭分散文與詩(shī)歌兩類。散文分質(zhì)言、文言兩體。質(zhì)言如《周書·大誥》、《康誥》、《酒誥》等篇，直錄周公口語(yǔ)，辭句質(zhì)樸，不加文飾。凡朝廷誥誓、鐘鼎銘文多屬質(zhì)言體。文言如《周書·洪范》、《顧命》以及《儀禮》十七篇，都是史官精心制作，條理細(xì)密，文字明白?？鬃诱f(shuō):“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。”(《論語(yǔ)·雍也篇》)凡史官所自作，多屬文言體。②

這里所舉《尚書》的篇目大都是西周早期的文獻(xiàn)，其之所以有“文言”“質(zhì)言”之分，原因很簡(jiǎn)單:《大誥》《康誥》《酒誥》都是對(duì)周公口頭喻示告誡之辭的直接記錄，不是史官撰寫的文章，故而質(zhì)樸無(wú)華?！逗榉丁肥侵苋酥螄?guó)的基本綱領(lǐng)，是在反復(fù)商討、斟酌之后精心結(jié)撰而成的，故而清晰而嚴(yán)整?！额櫭穭t是史官對(duì)成王逝世前后整個(gè)事件的追記，自然也是經(jīng)過(guò)潤(rùn)色加工的文字?！渡袝分械摹百|(zhì)言”雖是口語(yǔ)的記錄，但因年代久遠(yuǎn)，語(yǔ)言自身發(fā)生了很大變化，故而在后人看來(lái)，也就難免“佶屈聱牙”了。因此“質(zhì)言”與“文言”之分，其實(shí)也是相對(duì)而言的。與諸子百家的華美富麗文字相比，西周以前的文字總體上都是質(zhì)樸無(wú)華的。鄭玄說(shuō):

詩(shī)者，弦歌諷喻之聲也。自書契之興，樸略尚質(zhì)，面稱不為諂，目諫不為謗，君臣之接如朋友然，在于懇誠(chéng)而已。斯道稍衰，奸偽以生，上下相犯。及其制禮，尊君卑臣，君道剛嚴(yán)，臣道柔順，于是箴諫者希，情志不通，故作詩(shī)者以誦其美而譏其過(guò)。③

這就是說(shuō)，在文字使用的早期階段，人們僅僅注重其實(shí)用的價(jià)值，還不大注重雕琢修飾。后來(lái)由于君臣之間等級(jí)越來(lái)越森嚴(yán)，臣下常常難以用直白的口語(yǔ)直接表達(dá)不同意見，這才開始使用“詩(shī)”這種含蓄委婉的言說(shuō)形式來(lái)進(jìn)行勸諫諷喻。鄭玄從君臣關(guān)系角度考察言說(shuō)方式的變化，洵為有見。同理，上書表奏之文也就越來(lái)越講究文辭的推敲與修飾。劉勰《文心雕龍·奏啟》說(shuō):

昔唐虞之臣，敷奏以言……秦始立奏，而法家少文。觀王綰之奏勛德，辭質(zhì)而義近;李斯之奏驪山，事略而意徑:政無(wú)膏潤(rùn)，形于篇章矣。自漢以來(lái)，奏事或稱“上疏”，儒雅繼踵，殊采可觀。若夫賈誼之務(wù)農(nóng)，晁錯(cuò)之兵事，匡衡之定郊，王吉之勸禮，溫舒之緩獄，谷永之諫仙，理既切至，辭亦通辨，可謂識(shí)大體矣。

這里是對(duì)奏疏文體歷史演變的勾勒，自堯舜以迄漢世，呈現(xiàn)由“質(zhì)”而“文”的趨勢(shì)。在“尊君卑臣”的歷史語(yǔ)境中，上書表奏的“文”體現(xiàn)著臣子對(duì)君主的敬畏與事件本身的莊嚴(yán)性。然而奏疏文體的這一演變趨勢(shì)固然受到君臣關(guān)系變化的影響，反映了“君道剛嚴(yán)，臣道柔順”的政治狀況，但也與文字書寫由簡(jiǎn)入繁、由“質(zhì)”而“文”的整體趨勢(shì)密切相關(guān)。傅道彬教授認(rèn)為，“文言”有一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程，正是春秋時(shí)期出現(xiàn)的“舊體文言”向“新體文言”的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了文學(xué)的繁榮。[4]或者可以進(jìn)一步說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子百家的勃然而興也與這種“新體文言”的出現(xiàn)有著密切的關(guān)聯(lián)。西周尚文德，禮樂(lè)制度整體上呈現(xiàn)“文”的特征，所謂“周鑒于二代，郁郁乎文哉”(《論語(yǔ)·八佾》)。文字書寫是貴族的專利，無(wú)論修飾與否，文字書寫都是禮樂(lè)文化的重要組成部分，它本身就體現(xiàn)著尊貴與特權(quán)。在貴族文化語(yǔ)境中，任何文字書寫無(wú)不是禮樂(lè)儀式的組成部分，因此“周代禮儀的盛行為文言的發(fā)展提供了廣闊的實(shí)踐舞臺(tái)，文言的興盛和禮儀的興盛是同步進(jìn)行的”[5]。春秋時(shí)期王綱解紐，諸侯國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，卿大夫之間的競(jìng)爭(zhēng)也同樣如此。競(jìng)爭(zhēng)必然導(dǎo)致世卿世祿制度的松動(dòng)，而個(gè)人的才能、品性與修養(yǎng)也就越來(lái)越受到貴族們的重視，因此，同樣是言談或文字書寫，其美丑高下也開始成為評(píng)價(jià)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。在諸侯或貴族們的聘問(wèn)交接之時(shí)，如果一個(gè)人的舉止輕浮、言語(yǔ)粗鄙，就會(huì)令人不齒，相反，言談的莊重文雅就會(huì)令人肅然起敬?！蹲髠鳌贰ⅰ秶?guó)語(yǔ)》中這樣的事例不勝枚舉。這說(shuō)明春秋時(shí)期的確存在著劉師培所謂“言辭惡質(zhì)”傾向。在這樣的文化語(yǔ)境中，無(wú)論是口頭言說(shuō)還是文字書寫，講究文飾都是很自然的事了。

另外，從西周乃至春秋時(shí)期的文化傳播的角度看，“文言”又有通行語(yǔ)、規(guī)范語(yǔ)的意義。在這個(gè)意義上說(shuō)，“文言”也就是“雅言”。劉師培說(shuō):

言之質(zhì)者，純乎方言也(方言，猶今之俗語(yǔ)也?！墩f(shuō)文序》云:“秦代以前，諸侯各邦，文各異形，言各異聲?！笔侨郧埃靼钪?，皆有特別之語(yǔ)言文字矣。);言之文者，純乎雅言者也(儀征阮氏曰:“雅言者，猶今官話也?！拧c‘夏’通，‘夏’為中國(guó)人之稱，故‘雅言’即中國(guó)人之言?！?。[6](P213)

“雅言”之說(shuō)出于《論語(yǔ)·述而》:“子所雅言，《詩(shī)》、《書》、執(zhí)禮，皆雅言也?！笨追f達(dá)注:“雅言，正言也。”皇侃疏:“雅，正也。謂孔子平生讀書皆正言之，不為私所避諱也?！盵7](卷三)邢昺疏:“此章記孔子正言其音無(wú)所諱避之事。雅，正也。子所正言者，《詩(shī)》、《書》、《禮》也?！盵8](卷五)朱熹注云:“雅，常也;執(zhí)，守也。《詩(shī)》以理情性，《書》以道政事，《禮》以謹(jǐn)節(jié)文，皆切于日用之實(shí)，故常言之?！盵9](P139)綜合諸家觀點(diǎn)，蓋有二焉:一者以雅言為“正言”，即按照文字的正音來(lái)讀，不因避諱而改其音。二者以雅言為常言，即常常掛在嘴邊的話。朱熹之說(shuō)乃從二程來(lái)，與以往注疏不相類，蓋屬臆測(cè)。其他諸說(shuō)均從孔安國(guó)來(lái)，著眼于語(yǔ)音，“雅言”即“夏言”，因華夏乃周人所居之地，故而華夏的語(yǔ)音乃為正音。由于華夏乃為正統(tǒng)，故“雅言”亦即語(yǔ)音正確之言，即阮元所謂“官話”。如果說(shuō)那種未經(jīng)修飾的口語(yǔ)記錄和未加工過(guò)的方言俗語(yǔ)都可歸入“質(zhì)言”之列，那么這樣整飭的、規(guī)范的，經(jīng)過(guò)修飾并剔除了方言俗語(yǔ)色彩而成的“雅言”，也就是所謂“文言”?！妒酚洝酚性?“然《尚書》獨(dú)載堯以來(lái)，而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之?！?《五帝本紀(jì)》)這里的“雅馴”是指文辭的典雅曉暢。雅馴之文也就是“雅言”或“文言”。

總體言之，在西周至春秋時(shí)期，對(duì)書面語(yǔ)的文飾、加工已經(jīng)是很普遍的現(xiàn)象。在這樣的文化語(yǔ)境中，孔子關(guān)于“言”“文”關(guān)系的總結(jié)性談?wù)摼褪呛茏匀坏牧??！蹲髠鳌は骞迥辍份d:

子曰:“《志》有之:‘言以足志，文以足言。’不言，誰(shuí)知其志?言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。晉為伯，鄭入陳，非文辭不為功。慎辭哉!”

這意味著，在春秋時(shí)代“文言”不僅僅具有禮儀形式的意義，而且具有切實(shí)的政治與軍事功能。晉國(guó)得以稱霸、鄭國(guó)順利進(jìn)入陳國(guó)，都與言辭的作用密不可分。齊桓公率領(lǐng)十五個(gè)諸侯國(guó)南征荊楚，也是靠楚君與管仲之間的言辭交流化解危機(jī)的。明乎此，我們就不難理解為什么春秋時(shí)期諸侯與諸侯、卿大夫與卿大夫之間在聘問(wèn)之間，甚至戰(zhàn)陣之上要那樣講究文辭的委婉曲折、典雅莊重了。春秋是貴族時(shí)代，“文”始終是貴族階層生活的基本方式，幾乎在全部的生活領(lǐng)域都包裹一層“文”的形式，言談與書寫當(dāng)然更是不能例外了。從這個(gè)意義上說(shuō)，“文言”的形成原本是貴族文化的產(chǎn)物，“文言”之“文”與禮之“文”、樂(lè)之“文”、宮室輿服之“文”一樣，都是貴族身份的象征，都發(fā)揮著使貴族成為貴族的重要政治功能。

二、儒家士人與《文言》

如前所述，作為一種言說(shuō)或者書寫方式的“文言”是貴族文化的產(chǎn)物。從貴族與其他階級(jí)的關(guān)系看，“文言”是貴族身份的標(biāo)志之一，因而也是貴族階級(jí)區(qū)隔于其他階級(jí)的重要標(biāo)志之一。從貴族內(nèi)部來(lái)看，文言可以說(shuō)又是君臣之間緊張關(guān)系的產(chǎn)物，因?yàn)樯蠒碜嘤少|(zhì)而文的過(guò)程正與“君道剛嚴(yán)、臣道柔順”、“尊君卑臣”的過(guò)程是同步的。言辭的委婉含蓄體現(xiàn)著臣子對(duì)君主的敬畏，而言辭的莊重典雅則又體現(xiàn)著君臣關(guān)系的莊重嚴(yán)肅。

“文言”這個(gè)詞最早見于《易傳》之《文言》。關(guān)于這個(gè)“文言”的語(yǔ)義，傳統(tǒng)解釋大體有二。其一，文飾?？追f達(dá)《周易正義》釋云:“《文言》者，是夫子第七翼也。以乾、坤其《易》之門戶邪，其余諸卦及爻，皆從乾、坤而出，義理深?yuàn)W，故特作《文言》以開釋之。莊氏云:‘文謂文飾，以乾、坤德大，故特文飾，以為《文言》。今謂夫子但贊明易道，申說(shuō)義理，非是文飾華彩，當(dāng)謂釋二卦之經(jīng)文，故稱《文言》。”[10](P12)熊良輔《周易本義集成》卷九引蔡氏:“文，飾也。言，辭也。文飾《彖》《象》之辭以盡《彖》《象》之意。”其二，釋文王之言。毛奇齡《仲氏易》卷三:“此亦孔子十翼之一，以為繹文王所言，故名文言。若梁武帝云文王所作，誤矣?！庇掷顗b《周易傳注》卷一:“孔子釋文王所言故名文言?！苯袢硕嘈艔那罢?。廖名春說(shuō):

《文言傳》為今本《易傳》的又一篇，又稱為《文言》?！拔难浴保础拔娘椙?、坤兩卦之言”。因?yàn)榍?、坤兩卦為《易》之門戶，在《周易》六十四卦中意義重大、地位突出，所以特意加以文飾解說(shuō)，以作為訓(xùn)釋其他六十二卦的榜樣。[11](P250)

牟宗三說(shuō):

經(jīng)過(guò)《象傳》、《大象》、《小象》的解釋之后，再進(jìn)一步重加解釋，就叫做“文言”。文言就是文飾之言。前面的解釋很簡(jiǎn)單，文言是擴(kuò)張、展開的解釋。[12](P25-26)

根據(jù)以上釋義，我們認(rèn)為，《易傳》的“文言”這一稱謂應(yīng)該是從《左傳》“文以足言”及“言之不文，行而不遠(yuǎn)”而來(lái)，是指用文飾之辭來(lái)闡發(fā)乾、坤二卦所蘊(yùn)含的意義，因?yàn)榍?、坤二卦在《周易》中具有核心的地位，故而?zhàn)國(guó)時(shí)期的儒者特作《文言》以傳之。但由于《文言》的文辭比較講究，多用韻，節(jié)奏感強(qiáng)，辭藻華美，故而成為后世文章模仿效法的范本。阮元《文言說(shuō)》云:

孔子于《乾》、《坤》之言，自名曰“文”，此千古文章之祖也。為文章者，不務(wù)協(xié)音以成韻，修辭以達(dá)遠(yuǎn)，使人易誦易記，而惟以單行之語(yǔ)，縱橫恣肆，動(dòng)輒千言萬(wàn)字。不知此乃古人所謂直言之言，論難之語(yǔ)，非言之有文者也。非孔子之所謂文也?！段难浴窋?shù)百字，幾句句用韻?？鬃佑诖税l(fā)明乾坤之蘊(yùn)，詮釋四德之名，幾費(fèi)修詞之意，冀達(dá)意外之言。要使遠(yuǎn)近易誦，古今易傳，公卿學(xué)士皆能記誦，以通天地萬(wàn)物，以警國(guó)家身心。[1](P100)

阮元認(rèn)為，往古時(shí)代雖然有文字，但書寫不方便，故而人們記載、傳達(dá)某事，往往是口耳相傳，這樣很容易造成訛誤。為了避免這種情況的出現(xiàn)，就有必要“寡其詞，協(xié)其音，以文其言”，這就產(chǎn)生了“文言”。這樣的語(yǔ)言不容易增補(bǔ)或遺漏，而且易于記誦。因此阮元贊成六朝“有韻為文，無(wú)韻為筆”之說(shuō)，認(rèn)為只有“用韻比偶”、“錯(cuò)綜其言”的“文言”乃為古來(lái)文章之正宗。劉師培援引《說(shuō)文》、《廣雅》、《釋名》等古代辭書的相關(guān)釋文，以補(bǔ)阮說(shuō)之不足，其云:

故三代之時(shí)，凡可觀可象，秩然有章者，咸謂之文。就事物言，則典籍為文，禮法為文，文字亦為文;就物象言，則光融者為文，華麗者亦為文;就應(yīng)對(duì)言，則直言為言，論難為語(yǔ)，修詞者始為文。文也者，別乎鄙詞俚語(yǔ)者也。[6](P183)

夏商的情況如何實(shí)所難言，周代貴族社會(huì)則誠(chéng)如劉師培所說(shuō)，“文”所指范圍極廣，舉凡典章制度、文獻(xiàn)典籍等一切貴族階層的創(chuàng)制無(wú)不可稱之為“文”。然則問(wèn)題來(lái)了:既然文字書寫原本就在“文”之范圍，那何須又有“文言”之說(shuō)呢?劉師培似乎未能意識(shí)到這一問(wèn)題。其實(shí)在貴族文化語(yǔ)境中原本就沒(méi)有，也不可能有“文言”之說(shuō)?！拔难浴币约啊拔难浴?、“質(zhì)言”之分，乃是后世儒者才有的提法，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期士人階層主體意識(shí)的表現(xiàn)。何以見得呢?在西周至春秋之時(shí)，貴族階層是唯一的統(tǒng)治階層，同時(shí)也是唯一的知識(shí)階層，他們把既定的社會(huì)秩序、價(jià)值觀念包裹在一套繁縟細(xì)密的文化形式之中，使權(quán)力、身份、等級(jí)被隱藏于莊重典雅的禮儀規(guī)范與溫文爾雅的言說(shuō)書寫之中。這套作為權(quán)力、身份、等級(jí)之呈現(xiàn)方式的文化形式被貴族階層名之為“文”。由于無(wú)處不屬于“文”之范疇，也就不可能也沒(méi)必要標(biāo)出“文言”之說(shuō)了，貴族的言說(shuō)與書寫原本就是“文”。貴族的言說(shuō)是不會(huì)有“鄙詞俚語(yǔ)”的，這正是貴族“區(qū)隔”于其他社會(huì)階層的重要標(biāo)志。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期情況就不同了，貴族制度被破壞，那套確證貴族身份的“文”之系統(tǒng)也被攫取權(quán)力的新貴們隨意使用了，它們不再是秩序與身份的象征，而是成為炫耀之物，甚至娛樂(lè)品。這便是孔子所說(shuō)的“禮崩樂(lè)壞”了。新產(chǎn)生的知識(shí)階層，即作為布衣的“士”，他們最初原本來(lái)源于貴族，受過(guò)系統(tǒng)的貴族教育，現(xiàn)在卻只有平民的身份。擺在他們面前的一項(xiàng)迫切任務(wù)便是重新完成自己的身份認(rèn)同。他們中的部分人始終處于貴族身份與平民身份的游移之中，在精神上向往著貴族，自命為貴族，卻無(wú)法擺脫實(shí)際上的平民境遇。他們?cè)谶@一矛盾之中建構(gòu)出自己的學(xué)說(shuō)，這就是儒學(xué)。儒學(xué)較之于放棄貴族意識(shí)，純粹以平民身份言說(shuō)的道家之學(xué)以及農(nóng)、墨之學(xué)來(lái)說(shuō)不肯偏激，采取“中庸”或“執(zhí)兩用中”路線，而且具有更多的內(nèi)在矛盾，根本上正是源于儒家士人這種身份上“游移”性質(zhì)。正是由于這一特性，儒家士人就較之其他諸子百家之士更迫切地需要身份的自我建構(gòu)，因?yàn)樗麄兇_實(shí)有一種身份的迷失，不知自己是何等人。只要看一看儒家那么熱衷于討論“士”如何如何，“君子”如何如何，就不難看出他們的認(rèn)同焦慮了。這就意味著，儒家士人需要進(jìn)行身份的自我建構(gòu)。《論語(yǔ)·先進(jìn)》有云:

德行:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓;言語(yǔ):宰我、子貢;政事:冉有、季路;文學(xué):子游、子夏。

這就是著名的“孔門四科”:德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)。從我們的論說(shuō)框架看，這“四科”正是儒家士人進(jìn)行身份自我建構(gòu)的具體維度。邢昺疏云:“言若任用德行，則有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓四人。若用其言語(yǔ)辯說(shuō)，以為行人，使適四方，則有宰我、子貢二人。若治理政事，決斷不疑，則有冉有、季路二人。若文章博學(xué)，則有子游、子夏二人也。”[8]這里說(shuō)的既是孔子弟子中四種類型的人物，也是以孔子為代表的儒家人格理想的體現(xiàn)。

這里還有一點(diǎn)值得注意的是，“言語(yǔ)”與“德行”“政事”“文學(xué)”一樣也是儒家身份自我建構(gòu)的一個(gè)維度。從古人的訓(xùn)釋中可知，所謂“言語(yǔ)”是指在外交場(chǎng)合的應(yīng)對(duì)能力，又稱為“辭命”或“辭令”。這種“言語(yǔ)”不是一般的言談，是非常講究修辭的?？鬃诱f(shuō):

不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。(《論語(yǔ)·季氏》)

誦《詩(shī)》三百，授之以政，不達(dá);使于四方，不能專對(duì)，雖多，亦奚以為?(《論語(yǔ)·子路》)這是講春秋時(shí)期詩(shī)的一種獨(dú)特功能，即諸侯、大夫在聘問(wèn)交接之時(shí)“賦詩(shī)言志”。這正是“言語(yǔ)”的重要內(nèi)容。借助賦詩(shī)來(lái)言說(shuō)，當(dāng)然不同于日常語(yǔ)言。這樣的“言語(yǔ)”或“辭命”有一個(gè)重要特征，這就是“文”?！蹲髠鳌は骞迥辍吩?“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。”這里“文”是指文采，“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”是說(shuō)一個(gè)人如果不能有文采地言說(shuō)，他就不能到達(dá)很遠(yuǎn)的地方。這顯然是在貴族文化語(yǔ)境中，即“賦詩(shī)言志”的語(yǔ)境中來(lái)說(shuō)的?？鬃拥臅r(shí)代已是春秋末期，從文化的意義上看，貴族階層已經(jīng)分化，許多貴族出身的卿大夫?qū)νㄐ辛藬?shù)百年的禮儀形式已經(jīng)不能明了，對(duì)以往貴族們必須嚴(yán)格恪守的行為規(guī)范也已經(jīng)漠然處之。在春秋時(shí)期曾經(jīng)大行于世的“賦詩(shī)言志”現(xiàn)象也漸趨消歇。但是諸侯與卿大夫們?cè)谕饨粓?chǎng)合依然非常講究辭令，許多重大政治軍事事務(wù)往往可以通過(guò)“言語(yǔ)”來(lái)解決，因此孔子對(duì)于有文采的“言語(yǔ)”依然極為重視?？俊把哉Z(yǔ)”來(lái)解決分歧，調(diào)節(jié)關(guān)系乃是貴族時(shí)代的重要特征。齊桓公在管仲的輔佐下“九合諸侯，一匡天下”，主要不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是通過(guò)“言語(yǔ)”，所謂“會(huì)盟”大多都是“專對(duì)”的結(jié)果。當(dāng)然，毋庸置疑的是，強(qiáng)大的實(shí)力乃是“言語(yǔ)”的后盾。

從上述分析我們不難看出，孔子所培養(yǎng)的是怎樣一種類型的人才，這里面自然蘊(yùn)含著孔子本人的身份意識(shí)。通觀“四科”之旨，孔子心目中的理想人才乃是那種有貴族修養(yǎng)且有治國(guó)才能的人物，即道德高尚、談吐文雅、博學(xué)于文、嫻于政事，這也就是貴族時(shí)代的卿大夫。在孔子看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中執(zhí)政的卿大夫們，如魯國(guó)的“三孫”之徒，是墮落的一群，已經(jīng)背離了貴族精神和禮樂(lè)傳統(tǒng)，不能指望他們來(lái)使這個(gè)混亂動(dòng)蕩的世界重歸于安定有序。他希望按照傳統(tǒng)貴族的模式培養(yǎng)一批士君子，把已經(jīng)被破壞了的貴族秩序重新建立起來(lái)。以孔子為代表的士人階層從一降生似乎就負(fù)有神圣使命——把已經(jīng)分崩離析數(shù)百年的天下重新整合為一個(gè)上下一體、井然有序的國(guó)家。這就是所謂“治國(guó)平天下”。但是這個(gè)階層的身份卻是平民百姓，既無(wú)政治權(quán)力，又無(wú)經(jīng)濟(jì)力量，如何實(shí)現(xiàn)如此宏偉的抱負(fù)呢?他們靠的是奔走游說(shuō)，所以被稱為“游士”。這樣一來(lái)，“言語(yǔ)”的重要性就凸顯出來(lái)了?！拔难浴奔础拔娘椫浴钡挠?xùn)釋之所以近理，是因?yàn)樵趹?zhàn)國(guó)時(shí)期的文化語(yǔ)境中，對(duì)言說(shuō)和書寫進(jìn)行“文飾”是有其普遍性的，也是極為必要的。章學(xué)誠(chéng)指出:

九流之學(xué)，承官曲于六典，雖或原于《書》、《易》、《春秋》，其質(zhì)多本于《禮》教，為其體之有所該也。及其出而用世，必兼縱橫，所以文其質(zhì)也。古之文質(zhì)合于一，至戰(zhàn)國(guó)而各具之質(zhì)，當(dāng)其用也，必兼縱橫之辭以文之，周衰文弊之效也。[13](P22)

劉師培指出:

東周以還，行人承命，咸以辭令相高，惟嫻習(xí)文辭，斯克受行人之寄，所謂“非文辭不為功”也。若行人失辭，斯為辱國(guó)。故言語(yǔ)之才，于斯為盛。復(fù)因行人之奉使四方也，由是習(xí)行人之言者，即以縱橫名其學(xué)。[6](P222)

正是由于現(xiàn)實(shí)的需要，除了極個(gè)別的人之外，諸子們?cè)诒甲哂握f(shuō)、著書立說(shuō)之時(shí)大都難免帶上明顯的縱橫之氣。即使以正道自居、看不起縱橫之士的儒家也在所難免。甫一翻開《孟子》、《荀子》，縱橫氣就撲面而來(lái)。

概而言之，西周至春秋時(shí)代的貴族階層之所以處處標(biāo)榜“文”，可以說(shuō)“無(wú)往而不文”，乃是因?yàn)椤拔摹笔沁@個(gè)階層的身份標(biāo)志，是“文”使他們區(qū)隔于其他社會(huì)階層，成為有教養(yǎng)的統(tǒng)治者。為什么“禮不下庶人”呢?正是因?yàn)椤岸Y”就是“文”，是貴族身份的標(biāo)志。貴族階層并沒(méi)有提出“文言”之說(shuō)，這是因?yàn)樗麄兊难哉f(shuō)本身就是“文”的一部分，無(wú)須專門強(qiáng)調(diào)。但對(duì)于后世儒家來(lái)說(shuō)，西周貴族的言說(shuō)就成為經(jīng)典，成為文章書寫效法的范本，當(dāng)然也就是“文言”了。

對(duì)新興的儒家士人來(lái)說(shuō)情況就不同了。他們既然沒(méi)有了世卿世祿特權(quán)，其言說(shuō)也就沒(méi)有當(dāng)然的合法性，一切都靠他們自己的努力。他們需要在各個(gè)方面打造自己、提升自己，這樣才能夠得到執(zhí)政者的重視與尊敬，才有可能實(shí)現(xiàn)自己“治國(guó)平天下”的夢(mèng)想?！翱组T四科”就是他們自我提升的四個(gè)方面。而“文以足言，言以足志”“言之不文，行而不遠(yuǎn)”以及“文言”之類的提法，正是儒家士人通過(guò)“言語(yǔ)”途徑進(jìn)行身份自我建構(gòu)的產(chǎn)物。雅馴而富有文采的言說(shuō)，無(wú)論口語(yǔ)還是書寫，都有助于增強(qiáng)儒家士人身份的尊貴性與影響力。因此，“文言”之說(shuō)是儒家士人提出來(lái)的，實(shí)質(zhì)是儒家士人身份自我確證的方式之一。儒家的身份認(rèn)同從根本上說(shuō)是“立法者”——為天下制定價(jià)值規(guī)則、安排價(jià)值秩序。他們的主要手段是“立言”——通過(guò)話語(yǔ)建構(gòu)來(lái)“正名”，即確立價(jià)值秩序。所以對(duì)“言”的方式就十分講究，這也就是儒家提出“文言”之說(shuō)的主要原因。對(duì)于其他先秦諸子來(lái)說(shuō)，大多數(shù)也都講究語(yǔ)言的文飾，從根本上說(shuō)，與儒家有著大體相近的原因。

三、文人與文言之分化

如果我們按照儒生們的訓(xùn)釋，把“文言”理解為“文飾之言”，那么就可以說(shuō)，不獨(dú)《易經(jīng)》乾、坤二卦及《象》《彖》二傳后面那兩大段文字稱為《文言》，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期包括儒家在內(nèi)的諸子百家之言全部都是“文言”。先秦諸子之文，按照傅道彬教授的觀點(diǎn)，相對(duì)于西周典籍而言乃是一種“新文言”，這是很中肯的見解。春秋戰(zhàn)國(guó)之交，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)制度的重大變化導(dǎo)致了社會(huì)知識(shí)主體身份的重大變化，而知識(shí)主體身份的變化又直接導(dǎo)致言說(shuō)內(nèi)容與言說(shuō)方式的重大變化?！靶挛难浴本褪切碌闹R(shí)主體士人階層創(chuàng)造的新的言說(shuō)方式，也是新興士人階層參與社會(huì)政治的主要手段。從文章特征的角度看，“新文言”與傳統(tǒng)“文言”的確具有根本性差異。這種“新文言”可以說(shuō)是一種在文體、修辭方式、技巧諸方面都臻于完善的書寫形式，從而成為后世二千余年文人士大夫書面言說(shuō)的直接源頭。章學(xué)誠(chéng)嘗言:

蓋至戰(zhàn)國(guó)而文章之變盡，至戰(zhàn)國(guó)而著述之事專，至戰(zhàn)國(guó)而后世之文體備，故論文于戰(zhàn)國(guó)，而升降盛衰之故可知也?！笫乐模潴w皆備于戰(zhàn)國(guó)，人不知;其源多出于《詩(shī)》教，人愈不知。知文體備于戰(zhàn)國(guó)，而始可與論后世之文……[13](P21)

對(duì)于先秦諸子來(lái)說(shuō)，“文”不是目的，而是使其“術(shù)”得售的手段，而到了后世文人那里，手段就漸漸成為目的了。這一變化過(guò)程開始于兩漢而完成于魏晉。

在先秦士人階層那里似乎還沒(méi)有把文章本身作為目的的情況。諸子百家之言都是有針對(duì)性的、有政治性的言說(shuō)。而到了漢代士大夫階層這里，情況就出現(xiàn)了變化——以文章書寫本身為目的的情況出現(xiàn)了。這首先出現(xiàn)在辭賦寫作之中。那些為帝王們鐘愛的辭賦之作，主要描畫園林宮闕之宏偉與狩獵場(chǎng)面之浩大，均以詞語(yǔ)的宏富華麗為尚。揚(yáng)雄“詩(shī)人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”之謂恰恰說(shuō)明這種情況。所謂“詩(shī)人之賦”是指那種繼承了《詩(shī)經(jīng)》作品風(fēng)教諷喻傳統(tǒng)的辭賦作品，即所謂“體物寫志”(劉勰)之作。大體只有屈原、賈誼可以當(dāng)之?！胞愐詣t”是說(shuō)既有詞語(yǔ)的華美艷麗，又秉承了古代詩(shī)人美刺諷諫的旨趣，在這里辭賦只是手段而非目的。所謂“辭人之賦”是指漢代以司馬相如、枚乘等為代表以園林田獵為內(nèi)容的散體大賦，結(jié)尾處雖亦有形式上的諷諫，但相對(duì)于其主體內(nèi)容而言，顯得微不足道，其作用可以忽略不計(jì)?！胞愐砸笔钦f(shuō)其書寫刻意于“麗”之上，把刻鏤詞語(yǔ)、雕章琢句作為目的。這樣的文章就成為純粹的娛樂(lè)鑒賞的對(duì)象了。在中國(guó)古代，許多趣味都是自上而下傳播的，肇始于宮廷，然后播撒于文人士大夫階層，最后滲透于平民百姓之中?？礉h代的情況，文字書寫成為鑒賞玩味的對(duì)象，使書寫本身成為目的而非工具，就是始于宮廷之中的。所謂“上有所好，下必甚焉”，由于符合了帝王的趣味，在兩漢之時(shí)，那種描情狀物的辭賦創(chuàng)作便大興于世了。④

到了魏晉六朝之時(shí)，鑒賞娛樂(lè)已經(jīng)成為“文”的基本功能，人們談詩(shī)論文時(shí)就自然而然地流露出玩味品鑒的趣味。曹丕的“文以氣為主”以及“詩(shī)賦欲麗”之謂，其著眼點(diǎn)在此，陸機(jī)的“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”其著眼點(diǎn)亦在此。在這樣的語(yǔ)境中，人們已經(jīng)不再滿足于對(duì)“文”的籠統(tǒng)稱謂，開始在文體上對(duì)“文言”進(jìn)行更細(xì)致的分類。蕭統(tǒng)編《文選》，將經(jīng)、史、子等部類排除在外，只選詩(shī)賦、奏議、書論、銘耒等文體，基本上以曹丕之“四科八體”為準(zhǔn)。這就是說(shuō)，在魏晉六朝的文人看來(lái)，“文”，即“文以氣為主”之文，《文選》之“文”已經(jīng)不是泛指一切文字書寫，而僅指可供鑒賞玩味的文章而言。在蕭統(tǒng)眼中，并非屬于經(jīng)、史、子諸部類的文字沒(méi)有鑒賞價(jià)值，而是因?yàn)檫@類文字或者過(guò)于莊嚴(yán)，或者過(guò)于注重義理，或者篇幅過(guò)于繁博，均不適合玩味品鑒，只有那些講究修辭而又篇制短小、獨(dú)立成篇的文字才符合入選要求。換言之，對(duì)于六朝時(shí)期的士族文人來(lái)說(shuō)，“文”的價(jià)值主要在于玩味品鑒，“鑒賞判斷”已經(jīng)取代政治或道德的判斷而獲得主導(dǎo)地位。這是“文人趣味”成熟的重要標(biāo)志。在此基礎(chǔ)上，人們就開始進(jìn)一步從純形式的角度為“文言”分類了，著名的“文”“筆”之辨就是這種分類的產(chǎn)物?！拔墓P”一詞原本泛指各種文字書寫。如《晉書·侯史光傳》:“光儒學(xué)博古，歷官著績(jī)，文筆奏議皆有條理?！庇帧读?xí)鑿齒傳》:“鑿齒少有志氣，博學(xué)洽聞;以文筆著稱。”到了南朝始有“文”“筆”之分。從現(xiàn)存文獻(xiàn)看，劉宋時(shí)期的顏延之是“文筆之辨”的最早提出者。據(jù)史籍載，宋文帝嘗問(wèn)延之諸子才能，其答云:“竣得臣筆，測(cè)得臣文”[14](卷三十四，P879)。劉勰《文心雕龍·總術(shù)》云:

今之常言，有“文”有“筆”，以為無(wú)韻者“筆”也，有韻者“文”也。夫文以足言，理兼《詩(shī)》、《書》，別目?jī)擅?，自近代耳。顏延年以為筆之為體，言之文也;經(jīng)典則言而非筆，傳記則筆而非言?！枰詾?發(fā)口為言，屬翰曰筆，常道曰經(jīng)，述經(jīng)曰傳。經(jīng)傳之體，出言入筆，筆為言使，可強(qiáng)可弱?！读?jīng)》以典奧為不刊，非以言筆為優(yōu)劣也。

看劉勰此論可知，在南朝時(shí)期，曹丕《典論·論文》意義上的“文”已經(jīng)被進(jìn)一步分為兩類，一者為“文”，一者為“筆”，區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)則為韻之有無(wú)。這并非個(gè)別人的意見，而是差不多成為共識(shí)了。顏延之的“筆”與“言”之分與這種“文”與“筆”之分并不矛盾。蓋其所謂“言”是指未加修飾的文字，即“直言為言”之“言”;其所謂“筆”則是曹丕語(yǔ)境的“文”之一部分，即奏議、書論等無(wú)韻之文。如果按照傳統(tǒng)儒者以“修飾之文”來(lái)釋“文言”，那么無(wú)論“文”或“筆”均屬于“文言”，與被蕭統(tǒng)摒棄于《文選》之外的經(jīng)、史、子等文字是完全不同的。

從先秦以迄兩漢，儒者論“文”基本上是在“言之不文，行而不遠(yuǎn)”及“非文辭不為功”的意義上立說(shuō)的，換言之，言談與書寫之所以需要華麗與修飾，需要“藻繢成章”、“沈思翰藻”，是為了更好地發(fā)揮其政治與教化的作用。在這里“文”是手段而非目的。到了東漢后期這種情形發(fā)生了根本性變化，“文”本身成為目的而不再作為手段而存在了。曹丕《典論·論文》的“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”之說(shuō)顯然是在文章風(fēng)格角度說(shuō)的。陸機(jī)《文賦》通篇都在講文章創(chuàng)作、鑒賞及文體。摯虞的《文章流別論》主要是對(duì)各類文體的演變與特征進(jìn)行概括與描述。到了劉勰的《文心雕龍》則集前人之大成，對(duì)文章的創(chuàng)作、風(fēng)格、流變、鑒賞、文體進(jìn)行全面闡發(fā)。其核心乃是“文”自身的特征、類別與意義。劉師培嘗言:

昔《文賦》作于陸機(jī)，《詩(shī)品》始于鐘榮，論文之作，此其濫觴。彥和紹陸，始論《文心》;子由述韓，始言文氣。后世以降，著述日繁，所論之旨，厥有二端:一曰文體，二曰文法。[15](P534)

這是很精到的概括。魏晉六朝的文論把“文體”與“文法”，當(dāng)然還有文章風(fēng)格等，作為關(guān)注的重心說(shuō)明什么呢?按照以往的說(shuō)法自然是所謂“文學(xué)的自覺”。這種說(shuō)法并不能算錯(cuò)，和以往的“工具論”的文學(xué)觀相比，此期文論關(guān)注文學(xué)自身特征，也可以說(shuō)是“自覺”了。但是這一答案并非“探其本”之說(shuō)。因?yàn)樗吮砻魑膶W(xué)觀念的變化之外，并沒(méi)有揭示更深刻的文化與歷史原因。考察“文言”的歷史，它始終與言說(shuō)主體的身份認(rèn)同密切相關(guān)。概而言之，詩(shī)歌作為最早的“文言”形式原本是一種“貴族化”的言說(shuō)方式，其委婉與文雅的表意方式表現(xiàn)著一種高層次的教養(yǎng)，從而確證著貴族身份的高貴性。其他貴族時(shí)代的文字書寫也大體具有這樣的功能。春秋戰(zhàn)國(guó)以降的“新文言”是與新型的士人階層相伴隨的，是這個(gè)新型知識(shí)階層主體精神的呈現(xiàn)，是他們政治干預(yù)的手段，同時(shí)也是這個(gè)階層身份認(rèn)同的重要方式。所以先秦兩漢時(shí)期的文章書寫大抵以政治教化為旨?xì)w。“文言”承擔(dān)著士人階層規(guī)范君權(quán)、參與意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的重要使命。

然而到了東漢后期，“文言”的娛樂(lè)鑒賞功能漸漸凸顯出來(lái)了，辭賦歌詩(shī)的諷諫功能大大弱化，個(gè)人情趣成為主要表現(xiàn)內(nèi)容。即使書論、奏議、銘耒等實(shí)用文體，也越來(lái)越講究文采，成為欣賞玩味的對(duì)象。更重要的是，人們開始形成純粹鑒賞與審美意義上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)了?！胞悺?、“雅”、“清”、“藻飾”、“美”等詞語(yǔ)頻繁地出現(xiàn)在關(guān)于文章的評(píng)價(jià)中了，關(guān)于文體的劃分也越加清晰細(xì)致。這種變化說(shuō)明在士人階層身上一種不同于以向上制衡君權(quán)、做帝王師，向下移風(fēng)易俗、教化百姓為己任的傳統(tǒng)士大夫的另一種身份出現(xiàn)了，這便是“文人”，一種以表達(dá)個(gè)人情趣為特征的新型言說(shuō)主體。這種文人身份使“文言”不僅僅作為政教工具而存在，它也成了表達(dá)個(gè)人情趣、感受、審美體驗(yàn)的形式。娛樂(lè)與閑情逸致成為“文言”言說(shuō)的題中應(yīng)有之義，這在中國(guó)文學(xué)史上具有劃時(shí)代的偉大意義。

有些站在傳統(tǒng)士大夫立場(chǎng)上的論者常常指責(zé)文人的創(chuàng)作背離了正道，無(wú)益而有害，這恰恰證明了文人身份與政治的疏離，也體現(xiàn)出士人階層兩種身份之間的緊張關(guān)系。例如桓范是曹魏時(shí)期有名的大臣，也很有文才，所著《世要論》中既有關(guān)于軍國(guó)大事真知灼見，又有關(guān)于文體方面的重要見解。這說(shuō)明他既是個(gè)傳統(tǒng)士大夫，又是位文人。在他的身上，兩種身份的緊張關(guān)系也表現(xiàn)得尤為突出，他說(shuō):

夫著作書論者，乃欲闡弘大道，述明圣教，推演事義，盡極情類，記是貶非，以為法式，當(dāng)時(shí)可行，后世可修。……而世俗之人，不解作體，而務(wù)泛溢之言，不存有益之義，非也。故作者不尚其辭麗，而貴其存道也;不好其巧慧，而惡其傷義也。故夫小辯破道，狂簡(jiǎn)之徒，斐然成文，皆圣人之所疾矣。[16](P389)

這種情形表明，作為“道”之維護(hù)者的傳統(tǒng)士大夫與熱衷于“斐然成文”的“狂簡(jiǎn)之徒”這兩種身份是存在內(nèi)在沖突的。即使在一個(gè)人身上，二者也常常表現(xiàn)出嚴(yán)重的對(duì)立。只是到了南朝以后，隨著各類文體的進(jìn)一步成熟，人們漸漸習(xí)慣了這兩種身份的同時(shí)共存，久而久之，各自都獲得了存在的合法性。但即使如此，在整個(gè)中國(guó)古代文藝思想史上，這種沖突依然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，始終未能完全消弭。

注釋:

①現(xiàn)存最早的書面語(yǔ)，即甲骨卜辭，已經(jīng)是經(jīng)過(guò)文飾的“文言”了。具體論述參見傅道彬：《春秋時(shí)代的“文言”變革與文學(xué)繁榮》，見《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2007 年第6期。

②參見范文瀾、蔡美彪：《中國(guó)通史》之第一編第五章第八節(jié)，人民出版社2008年版。

③鄭玄：《六藝論·論詩(shī)》，見孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義·〈詩(shī)譜序〉正義》引，《十三經(jīng)注疏》本。

④劉勰《文心雕龍·詮賦》云：“漢初詞人，循流而作。陸賈扣其端，賈誼振其緒，枚、馬播其風(fēng)，王、揚(yáng)騁其勢(shì)。皋、朔已下，品物畢圖，繁積于宣時(shí)，校閱于成世。進(jìn)御之賦，千有余首。討其源流，信興楚而盛漢矣。”

[1](清)阮元.文言說(shuō)[A].中國(guó)近代文論選·上冊(cè)[C].舒蕪，等編.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[2]章太炎.文學(xué)總略[A].章太炎學(xué)術(shù)論集[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[3]章太炎.文學(xué)說(shuō)例[A].中國(guó)近代文論選·下冊(cè)[C].舒蕪，等編.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[4]傅道彬.春秋時(shí)代的“文言”變革與文學(xué)繁榮[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2007，(6).

[5]王秀臣.文言的禮儀屬性及其元文學(xué)理論意義[J].文學(xué)評(píng)論，2009，(4).

[6]劉師培.劉師培中古文學(xué)論集[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[7](魏)何晏，(梁)皇侃.論語(yǔ)集解義疏[M].文淵閣《四庫(kù)全書》本.

[8](魏)何晏，(宋)邢昺.論語(yǔ)注疏[M].文淵閣《四庫(kù)全書》本.

[9](宋)朱熹.四書集注[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1987.

[10](晉)王弼，(唐)孔穎達(dá).周易正義[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[11]廖名春.周易經(jīng)傳十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[12]牟宗三.周易哲學(xué)講演錄[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2004.

[13]章學(xué)誠(chéng).文史通義新編[M].上海：上海古籍出版社，1993.

[14](唐)李延壽.顏延之傳[A].南史[M].北京：中華書局，1975.

[15]劉師培.文說(shuō)[A].中國(guó)近代文論選·下冊(cè)[C].舒蕪，等編.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[16](清)嚴(yán)可均，輯.全三國(guó)文[C].北京：商務(wù)印書館，1999.