由熱鬧走向沉寂的歷史閱讀

趙運(yùn)仕

歷史閱讀由熱鬧走向沉寂，其實(shí)是很值得我們思考的。當(dāng)閱讀作為精神享樂而漸趨庸俗化，當(dāng)出版作為一種文化而漸趨商業(yè)化，出版事業(yè)就遠(yuǎn)離了偉大與崇高，就失去了傳承文明的意義，最終也就遠(yuǎn)離了讀書市場。

在中央電視臺的《百家訪談》名噪一時(shí)之后， 歷史閱讀類作品成為這幾年出版界的重要根據(jù)地，其大致可以分為三類：一是品評歷史人物，如《晚清有個(gè)李鴻章》《明朝出了個(gè)張居正》等；二是敘述朝代史，如《明朝那些事兒》《孟憲實(shí)講唐史》等；三是賞讀歷史經(jīng)典著作，如易中天《品三國》、錢文忠《解讀三字經(jīng)》等。這些歷史閱讀類作品，在傳統(tǒng)出版業(yè)不景氣的大環(huán)境中，曾風(fēng)靡一時(shí)，撐起出版業(yè)的半壁江山，似乎為大眾閱讀指明了一個(gè)方向，為暢銷書描繪了一個(gè)藍(lán)圖。《明朝那些事兒》更為是圖書市場開啟一個(gè)講故事的范式——“××的那些事兒”，備受各作者、出版社所模仿。在《百家講壇》遠(yuǎn)離我們的視線之時(shí)，回過頭來看看探求歷史閱讀為何成為出版的熱點(diǎn)，筆者認(rèn)為主要有三方面的因素。

第一，開放的歷史意識撩撥起我們重新認(rèn)識歷史的欲望。

隨著改革開放的深入，禁錮我們歷史意識的藩籬慢慢地被拆除，我們迫切地想了解歷史。我們知道，歷史不是教科書上的歷史，它比教科書上的歷史要生動豐富得多，一個(gè)人物，他不是非黑即白，一個(gè)事件，也不是非此即彼。這種單一的歷史意識的被破除，讓我們有興趣去了解一個(gè)真實(shí)的歷史人物，去還原歷史事件的本來面目。比如李鴻章，過去是用一個(gè)賣國賊的標(biāo)簽對其蓋棺定論，但現(xiàn)在我們要追問：李鴻章到底是怎樣的一個(gè)人物？這些都是讀者們迫切想了解的內(nèi)容。再如國民黨抗戰(zhàn)，過去我們不敢也不愿提起這方面的史實(shí)，但現(xiàn)在我們可以直面審視。思想解放了，我們就有了重新閱讀的欲望。有了重新閱讀的欲望，我們就要努力尋找并打開閱讀的渠道?？梢哉f，開放的歷史意識，是歷史閱讀成為熱點(diǎn)的思想基礎(chǔ)。如果沒有這樣一個(gè)思想基礎(chǔ)，歷史就只能是乏人問津的“故紙堆”，即使偶有碰觸，也是小心翼翼的。

第二，發(fā)達(dá)的電子媒介為讀者提供了認(rèn)識歷史與表達(dá)歷史的空間。

電視是最為普遍的一種電子媒介，借助于電視，歷史閱讀走進(jìn)了千家萬戶，即使是一些文化程度不高的人，電視的可視可聽，也能幫助他們“聽”歷史，了解歷史事實(shí)。講到電視，自然要講到中央電視臺，講到中央電視臺的《百家講壇》。《百家講壇》以其地位與品位，對歷史閱讀起到了強(qiáng)力推進(jìn)的作用，從品三國到讀論語，從秦始皇到武則天，從大漢到清朝，它的內(nèi)容以歷史閱讀為主，而且都是百姓喜聞樂見的。所以，《百家講壇》迅速奠定其雅俗共賞的品牌地位。網(wǎng)絡(luò)是大眾最喜愛的一種電子媒介，借助于網(wǎng)絡(luò)，一些囿于傳統(tǒng)出版而沒有話語權(quán)的人，找到了表達(dá)的空間。這個(gè)空間沒有水平高低的限制，它接納每一個(gè)利用它的人，無限大；這個(gè)空間沒有發(fā)言權(quán)的限制，所有人都可以自由發(fā)言，說出自己的心里話，充滿民主。所以，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大軍迅速壯大，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速崛起，無數(shù)的人在這里表達(dá)自己曾經(jīng)無法表達(dá)的關(guān)于文學(xué)、歷史、政治、軍事等方面的主張，哪怕是孤芳自賞，也找到了一種宣泄的快感。很多歷史閱讀的作品就是從這里出發(fā)的，沿著網(wǎng)絡(luò)出版到傳統(tǒng)出版的路子。《明朝那些事兒》就是最成功的范例。而它示范性的影響，使歷史閱讀迅速占領(lǐng)了各大網(wǎng)站的論壇，單以天涯論壇而言，歷史類的作品占到了80%以上。

第三，“講”歷史的形式讓歷史走近讀者。

在一個(gè)生活節(jié)奏很快的現(xiàn)代社會，除了歷史研究者，很少有讀者愿意花大力氣去啃讀歷史，今天看來很生澀的語言，讓讀者有一種望而卻步的敬畏感。歷史與現(xiàn)代之間本身是有隔膜的，語言是其形式上的隔膜。當(dāng)用“講”的形式來呈現(xiàn)歷史的時(shí)候，歷史與讀者之間的距離被拉近了。讀者更愿意接受經(jīng)過加工后看起來很通俗的歷史，既解決了語言上的障礙，又可以滿足了解和學(xué)習(xí)歷史的興趣。比如《道德經(jīng)》，想讀懂它而不得入其門者，數(shù)不勝數(shù)，原因就在于它的語言形式。當(dāng)電視上以白話的形式面對大眾進(jìn)行解讀，對不得入其門者而言，這無疑就是福音。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)市場，各電視臺紛紛開設(shè)歷史講壇，各網(wǎng)站紛紛開辟歷史論壇，歷史閱讀可謂興盛一時(shí)。

但歷史閱讀的熱鬧很快歸于沉寂，它沒有成為一種持續(xù)的文化現(xiàn)象。當(dāng)《明朝那些事兒》旋風(fēng)過后，其他“××的那些事兒”的跟風(fēng)之作，再也不能調(diào)動起讀者的興趣；《百家講壇》在“易中天”熱、“于丹”熱之后，收視下降，相關(guān)出版物再難突破百萬冊的銷量大關(guān)。為什么會由盛而衰呢？是歷史的意義不再吸引人了嗎？是傳統(tǒng)文化失去自信了嗎？一個(gè)最重要的原因是，對歷史是什么缺乏嚴(yán)肅科學(xué)的態(tài)度。歷史是什么？對歷史閱讀創(chuàng)作來說，這是一個(gè)不能回避的問題。也就是說，應(yīng)該有一種正確的歷史觀指導(dǎo)歷史閱讀。但對大多數(shù)人來說，歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘，他們?yōu)閷憵v史而寫歷史，對歷史的認(rèn)識非常隨意，或者說他們本來就不準(zhǔn)備寫真實(shí)的歷史，寫真實(shí)歷史的意義，而只是戲說或胡說。對歷史沒有是非標(biāo)準(zhǔn)，那么歷史閱讀的創(chuàng)作自然是沒有生命力的。

在這種情況下，很多人把寫歷史作為一種表達(dá)的捷徑，作為一種快速成功甚至成名的捷徑，歷史閱讀的平臺迅速增多，歷史閱讀的創(chuàng)作隊(duì)伍迅速膨脹。因?yàn)檫@太容易了，不需要任何鉆研與發(fā)現(xiàn)，不需要?dú)v史與現(xiàn)實(shí)視野，只要找?guī)妆臼窌严嚓P(guān)內(nèi)容拼拼湊湊的，用今天的語言把它講或?qū)懗鰜恚槐緯屯瓿闪?。今天你寫了一本《歷史上的改革者》，明天他就會完成一本《歷史上的大太監(jiān)》，后天我也會寫一本《歷史上的宮廷政變》。所以，《百家講壇》之后，省市級的各種講壇數(shù)不勝數(shù)，一些專家學(xué)者使出渾身解數(shù)，中央電視臺不行就省衛(wèi)視，省衛(wèi)視不行就地市臺，若是地市臺不行就到縣里的文化大講壇，反正能混個(gè)臉熟就行。

歷史閱讀的真正目的被拋之腦后，膚淺的嘩眾取寵的作品到處泛濫。有一位作者寫了一本《水滸傳人名密碼》，聲稱找到了解讀《水滸傳》的鑰匙。他這樣解讀史進(jìn)：為什么一百零八將中首先出場的是史進(jìn)？這表明了作者的歷史觀：史進(jìn)，史進(jìn)，歷史在前進(jìn)。這種牽強(qiáng)附會的東西，能給讀者帶來什么呢？其結(jié)局就是被讀者拋棄。這種輕佻的態(tài)度還表現(xiàn)在語言表達(dá)上。很多作者不在內(nèi)容上下工夫，只在“講”上下工夫，不求甚解，信口開河，油腔滑調(diào)，典型的表現(xiàn)如：對古今職務(wù)的胡亂對比，指桑罵槐式的影射；對男女關(guān)系的低級想象，為奪人眼球而不吝筆墨。好像很口語化，很貼近生活，實(shí)際卻是低俗化，是對口語化的褻瀆。這必然讓讀者感到厭煩。

歷史閱讀由熱鬧走向沉寂，其實(shí)是很值得我們思考的。當(dāng)閱讀作為精神享樂而漸趨庸俗化，當(dāng)出版作為一種文化而漸趨商業(yè)化，出版事業(yè)就遠(yuǎn)離了偉大與崇高，就失去了傳承文明的意義，最終也就遠(yuǎn)離了讀書市場。

（作者單位：廣西師范大學(xué)出版社）