回歸本真 直指人心

陸莉莉

如果在2013年的尾聲，回首觀望這一年的圖書(shū)市場(chǎng)，在暢銷書(shū)排行榜單紛繁的數(shù)據(jù)中撥開(kāi)混沌的云霧，你或許會(huì)像筆者一樣發(fā)現(xiàn)：這一年，閱讀回歸了自然純樸的本真，指向每個(gè)人內(nèi)心深處最脆弱也最溫暖的角落。那是短平快的電子閱讀永遠(yuǎn)攻陷不了的地方，是我們開(kāi)始一場(chǎng)逐夢(mèng)之旅的原點(diǎn)。

應(yīng)該說(shuō)影響2013年圖書(shū)走向的最大因素非2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。純文學(xué)和文學(xué)閱讀被重新置于金字塔尖，從“莫言熱”開(kāi)始的“文學(xué)閱讀熱”也給2013年的文學(xué)類圖書(shū)市場(chǎng)打了一劑強(qiáng)心針。事實(shí)上，2013年度不僅有重量級(jí)名家如余華、蘇童、韓少功、梁曉聲、閻連科等紛紛推出小說(shuō)新作，在非虛構(gòu)領(lǐng)域也涌現(xiàn)出一批叫好又叫座的文學(xué)作品，呈現(xiàn)出虛構(gòu)和非虛構(gòu)圖書(shū)“花開(kāi)兩朵各表一枝”的現(xiàn)象。經(jīng)歷了前幾年養(yǎng)生類、勵(lì)志類、名人傳記類等類型圖書(shū)的紅火，2013年究竟有哪些圖書(shū)為同質(zhì)化嚴(yán)重的市場(chǎng)注入新鮮血液并且大放異彩？這里筆者從平素對(duì)圖書(shū)市場(chǎng)的觀察角度以及個(gè)人讀書(shū)趣味出發(fā)，結(jié)合各大權(quán)威讀書(shū)網(wǎng)站的推薦與評(píng)論，將本年度較有特點(diǎn)的圖書(shū)從遼闊的書(shū)海中“打撈”出來(lái)，與您一起分享它們的美。

迷人的城市，蹉跎的流年

關(guān)鍵詞：城市/時(shí)代

作為2013上海書(shū)展重點(diǎn)推薦的圖書(shū)，《繁花》讓“地域小說(shuō)”這個(gè)概念被讀者熟知，也讓作者金宇澄受到媒體的廣泛關(guān)注。這部有關(guān)上海的小說(shuō)具有典型的城市小說(shuō)特點(diǎn)，小說(shuō)附有20幅作者手繪的體現(xiàn)上海原始風(fēng)貌的插圖，書(shū)中人物的行走可找到“有形”地圖的對(duì)應(yīng)。書(shū)評(píng)人說(shuō)“讀《繁花》，感覺(jué)像是被你帶領(lǐng)，重走一遍淮海路南京路，蘇州河沿岸?！逼鋵?duì)城市特質(zhì)的精準(zhǔn)展現(xiàn)可見(jiàn)一斑。正如金宇澄在接受采訪時(shí)所言，“我并沒(méi)有突出上海，而是突出了城市，我希望城市能在我筆下生動(dòng)一次。”盡管只是生活世相的瑣碎記錄，然而簡(jiǎn)單的立意和有趣的說(shuō)法卻讓這本看上去頗具“小眾”氣質(zhì)的書(shū)得到了大眾認(rèn)同。

和金宇澄筆下“琳瑯滿目”的上海不同，南京籍作家葛亮筆下的香港是孤獨(dú)且深藏著秘密的，有一種難以抗拒的迷人氣息。這位當(dāng)代文壇獨(dú)具才華與潛力的年青作家曾以《七聲》與《朱雀》寫(xiě)就南京的人和事，這一次，他把目光投注于自己求學(xué)并定居的香港。2013年推出的新作《浣熊》以香港生活為故事背景，是葛亮“最具香港本土特色”的作品，“著力描繪都市聰明成熟體制下，冷靜到麻木生活中‘突然事件對(duì)人心的考驗(yàn)”。為什么選擇香港作為寫(xiě)作背景？葛亮說(shuō)，“大部分人初來(lái)一座城市會(huì)有某一種‘明信片式的成見(jiàn)。而在香港被具象化的繁盛圖景背后，還有許多來(lái)自民間的，十分砥實(shí)的東西?！?《浣熊》中的故事，因?yàn)椤跋嘤觥倍炀停惨驗(yàn)椤跋嘤觥倍兊脫渌访噪x、耐人尋味。另外，著有“臺(tái)灣百年物語(yǔ)三部曲”的臺(tái)灣作家鐘文音在《臺(tái)北發(fā)的末班車》中書(shū)寫(xiě)的小人物命運(yùn)故事，也是本年度 “城市小說(shuō)”中的代表之作。

時(shí)代的風(fēng)云變幻、悲喜交錯(cuò)是小說(shuō)家們所偏好的亙古不變的題材。2013年的虛構(gòu)類榜單也印證了這一點(diǎn)?！洞涸隆肥且耘砸暯侵v述歷史巨變下一位中國(guó)女性坎坷遭遇的優(yōu)美小說(shuō)，作者是原美國(guó)駐華大使溫斯頓·洛德的夫人、出生于名門(mén)望族的包柏漪。該書(shū)在20世紀(jì)80年代就已在美國(guó)出版，出版當(dāng)年即在《紐約時(shí)報(bào)》最佳暢銷書(shū)的書(shū)目中占據(jù)七個(gè)月之久，成為美國(guó)最佳暢銷書(shū)之一。 1988年，《春月》中譯本首次在中國(guó)露面，此次是20多年后的重新再版?！洞涸隆吩弧冻霭嫒酥芸纷u(yù)為“中國(guó)的《亂世佳人》”，如今又被冠以 “民國(guó)版《紅樓夢(mèng)》”的頭銜。這一次由英若誠(chéng)、吳世良這對(duì)夫妻檔傾盡心血翻譯的版本很快登上各大圖書(shū)網(wǎng)站暢銷榜，其引人入勝及膾炙人口的程度可想而知。

男性作家方面，較有代表性的體現(xiàn)時(shí)代情愫小說(shuō)有韓少功的《日夜書(shū)》和蘇童的《黃雀記》。《日夜書(shū)》是一部知青一代的精神史，作品通過(guò)幾位50后從知青年代到轉(zhuǎn)型時(shí)期的人生軌跡和恩怨糾葛，折射出人性的光輝和時(shí)代的變遷。作者韓少功具有社會(huì)廣角與人性深度的心靈書(shū)寫(xiě)，以大眼界診斷時(shí)代，以大悲憫直指人心?！饵S雀記》從容敘述了一個(gè)時(shí)代生活的惶惑、脆弱和逼仄，對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)亂象和個(gè)體窘境進(jìn)行了精準(zhǔn)解析和流暢描摹。

飽含情感的美味，療愈身心的最佳良藥

關(guān)鍵詞：美食

2012年央視的一檔《舌尖上的中國(guó)》以及隨之出版的同名圖書(shū)讓全國(guó)上下刮起了一陣“舌尖”的美食旋風(fēng)，與美食有關(guān)的各類書(shū)籍當(dāng)仁不讓地成為書(shū)店里最引人注目的板塊。事實(shí)上，國(guó)人對(duì)美食的愛(ài)好和渴求早在心底暗涌，《舌尖上的中國(guó)》只是激活了這層渴望。

反觀2013年暢銷的美食類書(shū)籍，這其中盡管也有像養(yǎng)生專家于康教授針對(duì)老百姓最關(guān)心的飲食健康主題而寫(xiě)的《你吃對(duì)了嗎？》這樣的家庭飲食紅寶書(shū)，但更多的是類似許億《舊時(shí)光的味道》、陳大咖《不過(guò)一碗人間煙火》這樣的美食散文。濃郁的色香味和淡淡的懷舊感，容易讓人感同身受，從而與之獲得共鳴。食物之所以美好，并不僅僅是因?yàn)槠湮睹?。所謂美味，不過(guò)是我們對(duì)食物存留的美好回憶，在這些回憶里，有家的溫暖、童年的甜蜜，也有母親的疼愛(ài)、戀人的撫慰……還有什么比美食有更好的療愈身心作用？其實(shí)，美食圖書(shū)與旅游圖書(shū)的暢銷反映出的是讀者極為相似的閱讀訴求：并非真的在意品嘗什么樣的美味，或是去何處旅行，在意的是疲憊心靈能從最原始的感官體驗(yàn)中得到快慰。

然而，美食圖書(shū)的暢銷也引起了出版業(yè)界的警惕。有專家指出，當(dāng)前凡是跟“舌尖”有關(guān)的書(shū)都熱賣(mài)，在跟風(fēng)現(xiàn)象下很多書(shū)也步入當(dāng)年養(yǎng)生書(shū)模式化、復(fù)制化的窠臼?？上驳氖?，在2013年，我們看到了以美食為主題的小說(shuō)、漫畫(huà)，在圖書(shū)內(nèi)容和題材上求新、求精，這或許能成為美食圖書(shū)今后發(fā)展的一條可取之路。

說(shuō)到2013的大熱門(mén)，《深夜食堂》不得不提。這部由日本漫畫(huà)家安倍夜郎創(chuàng)作，奪得“第55回小學(xué)館漫畫(huà)獎(jiǎng)”和“第39回漫畫(huà)家協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)”，兩度改編成電視劇，被網(wǎng)友封為“治愈系之王”的連環(huán)漫畫(huà)，以其溫情的風(fēng)格和獨(dú)特的都市感贏得了年輕讀者的喜愛(ài)。漫畫(huà)的主題極其簡(jiǎn)單，圍繞一個(gè)小餐館展開(kāi)，這里的菜單只有豬肉醬湯套餐一種，但是老板可以根據(jù)客人的要求利用現(xiàn)有食材做出各種料理。簡(jiǎn)單美味的家常菜，配上溫暖感人的日常故事，總是能把人看得熱淚盈眶。所有苦逼的加班族都希望自己所在公司能有這樣一間美好的深夜食堂，瓦解生命中的庸常寂寞。著名“享樂(lè)派”作家葉怡蘭評(píng)價(jià)此書(shū)，“引人時(shí)而垂涎、時(shí)而噙淚，時(shí)而不自覺(jué)地淺淺微笑了起來(lái)。味蕾與心靈，同覺(jué)芬芳甘美?！?

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)作家章小東的《吃飯》，更是將中國(guó)人的“吃飯哲學(xué)”通過(guò)這部最見(jiàn)生活血肉和生活氣息的小說(shuō)解讀得淋漓盡致。這位出身名門(mén)的上海小姐以自己在美國(guó)尋找吃飯的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，構(gòu)建了這部“不像小說(shuō)的小說(shuō)”。作家閻連科說(shuō)，“《吃飯》讓人想起余華的《活著》?！痘钪窞榱嘶钪粩嗟厮廊?；而《吃飯》為了吃飯才活著。”作者章小東說(shuō)，“我找到了飯碗，卻丟失了味道?！弊髡呷找顾寄畹奈兜?，那在異鄉(xiāng)的長(zhǎng)夢(mèng)里常常出現(xiàn)的味道，小時(shí)候親切熟悉的味道，真正代表了作者的精神之思，也讓這個(gè)關(guān)于吃飯的故事回到了我們民族的傷口上。

紀(jì)實(shí)文學(xué)，一統(tǒng)江山

關(guān)鍵詞：紀(jì)實(shí)/鄉(xiāng)村/愛(ài)情

雖然非虛構(gòu)類圖書(shū)向來(lái)涉及五花八門(mén)的圖書(shū)門(mén)類，但是2013年的非虛構(gòu)類圖書(shū)竟步調(diào)劃一地指向同一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是紀(jì)實(shí)文學(xué)。在這之下又有兩個(gè)突出的主題：鄉(xiāng)村和愛(ài)情。

讓我們先從2013年的首屆非虛構(gòu)寫(xiě)作大獎(jiǎng)?wù)勂?。作?013“南國(guó)書(shū)香節(jié)”的重點(diǎn)活動(dòng)，非虛構(gòu)寫(xiě)作大獎(jiǎng)旨在推動(dòng)非虛構(gòu)寫(xiě)作潮流，呼吁作家面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，重視作品內(nèi)容的真實(shí)性和客觀性。評(píng)獎(jiǎng)嘉賓一致認(rèn)為，目前國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)寫(xiě)作勢(shì)頭很好，但能成氣候的作品很少。而真正經(jīng)典的非虛構(gòu)作品能夠體現(xiàn)出小說(shuō)所不能體現(xiàn)的文學(xué)價(jià)值，因此推動(dòng)大家都來(lái)為身處其中的現(xiàn)實(shí)表達(dá)些什么、思考些什么，讓那些容易被大眾媒體所遺漏但又恰恰是平常人生活中特別需要關(guān)注的問(wèn)題，所以創(chuàng)作題材就成了至關(guān)重要的事。在本屆非虛構(gòu)大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中，讓人印象最深刻的是學(xué)者梁鴻的《出梁莊記》。2010年的《中國(guó)在梁莊》，梁鴻寫(xiě)的是留守在梁莊的人的故事，《出梁莊記》則將目光聚焦在走出梁莊的進(jìn)城農(nóng)民身上。這部由作者花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，親身走訪各個(gè)村莊，以紀(jì)實(shí)筆調(diào)寫(xiě)成的報(bào)告文學(xué)作品贏得了業(yè)界的一致好評(píng)。2013年的圖書(shū)業(yè)，以《出梁莊記》為首的優(yōu)秀作品，提升了傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)文學(xué)的水平，也為非虛構(gòu)類圖書(shū)的深度閱讀起到了很好的引領(lǐng)作用。

這一年，出現(xiàn)了一批專注于鄉(xiāng)土散文寫(xiě)作的作者，如劉亮程、野夫、江子、楊獻(xiàn)平等。他們或重現(xiàn)鄉(xiāng)村的苦難記憶，或展示鄉(xiāng)村在城市化背景下的現(xiàn)實(shí)，或在傳統(tǒng)的陰影下努力思考以求出路，或以反現(xiàn)代的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁?！短飯@將蕪：后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》是一部講述城市化進(jìn)程下中國(guó)大陸鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的紀(jì)事散文，它保存了中國(guó)南方鄉(xiāng)村的民間文化記憶。作者江子憑借對(duì)江西贛江邊一個(gè)叫下隴洲村莊的描繪，表達(dá)出深沉的哀思：當(dāng)中國(guó)精神昔日賴以維系的鄉(xiāng)土已瀕臨瓦解時(shí)，我們的家園是否有重建的可能？《蹉跎坡舊事—— 一代中國(guó)農(nóng)人的耕讀夢(mèng)》以真率的態(tài)度和優(yōu)美淳樸的文筆，記錄了一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)教師的坎坷一生，以及70余年湖南瀏陽(yáng)鄉(xiāng)間與時(shí)代同步變化的真實(shí)過(guò)程。

此外，描述鄉(xiāng)村進(jìn)城務(wù)工人員生存現(xiàn)狀的圖書(shū)也成為一個(gè)熱點(diǎn)。前有原紐約時(shí)報(bào)中文版記者張彤禾的《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》，后有新疆作家丁燕的《工廠女孩》。在這個(gè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的焦灼年代，一些曾經(jīng)沉默的聲音需要被傾聽(tīng)。多年來(lái)，從農(nóng)村走出去的青壯勞力一直被當(dāng)作春運(yùn)大潮中空洞的人肉背景，人們對(duì)于打工妹的了解可能還停留在20世紀(jì)90年代那部叫做《打工妹》的電視劇上。而《工廠女孩》以作者親身經(jīng)歷的視角記錄了打工妹最真實(shí)的生活，記錄下這些工廠女孩的青春、愛(ài)情與夢(mèng)想的萌生與破滅，是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)洪流最有力的追問(wèn)。

當(dāng)然，在不乏沉重的鄉(xiāng)村話題之外，講述平凡人愛(ài)情故事的傳記式愛(ài)情讀本也是2013年非虛構(gòu)類圖書(shū)中的一大亮點(diǎn)。90歲的老人饒平如為悼念亡妻而創(chuàng)作的《平如美棠——我倆的故事》一書(shū)，上市后引起強(qiáng)烈反響?！叭送诵?，心同此理”，平常人寫(xiě)平常事，吸引力就在于此。人們深深地愛(ài)上這個(gè)瑣碎如日記般娓娓講述的故事，正因它還原了一份不被時(shí)間改變、不因際遇轉(zhuǎn)移的純粹愛(ài)情，這在浮躁的現(xiàn)世尤顯珍貴。本書(shū)也因出色的裝幀設(shè)計(jì)榮獲“2013年度中國(guó)最美的書(shū)”稱號(hào)。設(shè)計(jì)師朱贏椿認(rèn)為，這個(gè)故事中的“真”本身就是一種“美”，因此在內(nèi)文設(shè)計(jì)時(shí)保留了作者饒平如的手繪插圖，原汁原味地呈現(xiàn)了書(shū)的內(nèi)容；而封面設(shè)計(jì)成一張大紅的“喜帖”，作為獻(xiàn)給“中國(guó)式愛(ài)情”的禮贊。《平如美棠》刮起的這股“愛(ài)情傳記”甚至影響到小說(shuō)作品的出版。野夫的《1980年代的愛(ài)情》是一部以作家的回憶為根基再創(chuàng)作的半自傳體小說(shuō)，其“純真”程度直逼《山楂樹(shù)之戀》。這個(gè)普通的故事，因?yàn)楠?dú)特的時(shí)代背景和普遍意義上的代表性而成為一首愛(ài)情挽歌，讓讀者被刺痛、被提醒：如果愛(ài)，請(qǐng)好好愛(ài)。

《平如美棠》等書(shū)的成功或許能給出版界帶來(lái)這樣的啟示：花哨的形式與內(nèi)容或許只能得到一時(shí)的追捧，想要取得讀者持久的關(guān)注，回歸樸實(shí)本真才是根本之道。

原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)井噴，親子共讀受重視

關(guān)鍵詞：原創(chuàng)/傳統(tǒng)/親子共讀

2013無(wú)疑是原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)“井噴”的一年。依筆者這幾年對(duì)少兒出版界的觀察，2013年在維持往年大量出版引進(jìn)版圖畫(huà)書(shū)狀態(tài)的同時(shí)，在出版中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)方面也有了較大的進(jìn)展，無(wú)論在數(shù)量還是質(zhì)量方面，都達(dá)到了全新的水平。

從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在售圖畫(huà)書(shū)品類來(lái)看，2013年不但有《歪歪兔系列圖畫(huà)書(shū)》《中國(guó)原創(chuàng)繪本精品系列》等市場(chǎng)反響較好的圖畫(huà)書(shū)推出了新系列，更有包括《饅頭寶寶繪本》《“大白鯨計(jì)劃”保冬妮繪本海洋館》《水墨寶寶視覺(jué)啟蒙繪本》《花生米圖畫(huà)書(shū)》《鄭淵潔童話親子美繪本》《最美中國(guó)系列圖畫(huà)書(shū)》《小豬波波飛》等在內(nèi)的數(shù)十種系列圖畫(huà)書(shū)新鮮出爐。這些圖畫(huà)書(shū)基本上都是出自國(guó)內(nèi)兒童文學(xué)領(lǐng)域的名家，從內(nèi)容到形式都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的打磨。選取的主題也從中國(guó)傳統(tǒng)文化擴(kuò)展到孩子的行為啟蒙、具有童趣的童話等方面，為家長(zhǎng)和孩子提供了更豐富的選擇范圍。

由著名兒童文學(xué)作家高洪波創(chuàng)作、中國(guó)新生代兒童繪本畫(huà)家李蓉聯(lián)袂帶來(lái)的《小豬波波飛》因其天真幽默的藝術(shù)風(fēng)格、明快簡(jiǎn)約的筆觸成為第50屆博洛尼亞書(shū)展上最吸引世界眼球的中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)。著名兒童文學(xué)作家保冬妮與信誼圖畫(huà)書(shū)佳作獎(jiǎng)獲得者盧瑞娜傾力打造的《“大白鯨計(jì)劃”保冬妮繪本海洋館》，作為中國(guó)首部海洋童話繪本，深刻體現(xiàn)了“愛(ài)與成長(zhǎng)”這一永恒的主題，故事的精妙程度及圖畫(huà)的沖擊力，在原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)當(dāng)中堪稱翹楚。單本圖畫(huà)書(shū)方面，安徒生獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)獲得者曹文軒、巴西插畫(huà)家羅杰·米羅跨國(guó)聯(lián)袂創(chuàng)作的《羽毛》以及劉暢《北冥有魚(yú)》均獲得2013上海國(guó)際童書(shū)展“金風(fēng)車最佳童書(shū)國(guó)際原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)”。

2013年在原創(chuàng)領(lǐng)域成績(jī)頗豐的還有中國(guó)傳統(tǒng)童話故事書(shū)。臺(tái)灣漢聲出品的《最美最美的中國(guó)童話》簡(jiǎn)體版自2012年底被引進(jìn)大陸以來(lái)，銷量一直占據(jù)原創(chuàng)童書(shū)前列，這套書(shū)帶孩子回歸到神奇、可愛(ài)、充滿中華傳統(tǒng)智慧的歡樂(lè)寶庫(kù)。而由蒲公英童書(shū)館推出的《字的童話》以中國(guó)文字為創(chuàng)意起點(diǎn)，把中國(guó)字的趣味與變化融合在幽默溫馨的童話故事里，引發(fā)孩子對(duì)中文閱讀的興趣，是孩子從圖畫(huà)閱讀轉(zhuǎn)向文字閱讀時(shí)最合適不過(guò)的 “橋梁書(shū)”。

在圖畫(huà)書(shū)閱讀被越來(lái)越多家長(zhǎng)重視的背景下，親子共讀也成為一個(gè)熱點(diǎn)話題。近幾年已有不少兒童文學(xué)作家、教育學(xué)家撰寫(xiě)的“閱讀指導(dǎo)”書(shū)籍面世，而2013年一本“平民化”的親子共讀啟蒙書(shū)《騎鯨之旅》真正將這股熱潮推向頂峰。來(lái)自福建的兒童閱讀推廣人粲然把她與兒子共讀繪本的歷程當(dāng)作日記記錄下來(lái)，卻無(wú)心插柳地成了一本書(shū)。《騎鯨之旅——0-2歲親子共讀不可不知的神奇魔法》上市一周即被搶購(gòu)一空，對(duì)于即將踏上親子共讀之路的媽媽來(lái)說(shuō)，此書(shū)親切生動(dòng)，具有極強(qiáng)的指導(dǎo)性和可參照性。最近推出的《騎鯨之旅2》延續(xù)了這一優(yōu)勢(shì)。也許正如粲然所說(shuō)：親子共讀的最終目的，并不是書(shū)，而是父母和孩子打開(kāi)心扉的心靈交流，是他們一起進(jìn)行的幻想之旅。

（作者單位：安徽大學(xué)新聞傳播學(xué)院）