被困的蕭紅與被困的《黃金時(shí)代》

她覺(jué)醒的太早，對(duì)整個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)都不合時(shí)宜，連與愛(ài)她的蕭軍，都難以達(dá)成默契。就像電影《黃金時(shí)代》，試圖用先鋒式的實(shí)驗(yàn)手法，打造文藝大片，攪動(dòng)商業(yè)電影話語(yǔ)體系，終究被浮躁時(shí)代和創(chuàng)作者的自信與自卑所累，慘淡收?qǐng)?。從這個(gè)意義上說(shuō)，表現(xiàn)作家蕭紅的電影《黃金時(shí)代》走上了和蕭紅相似的命運(yùn)弧線。

《黃金時(shí)代》是文藝大咖許鞍華和李檣合作的第二部影片，他們選擇民國(guó)時(shí)期著名女作家蕭紅為題材，三人創(chuàng)作氣質(zhì)的相仿，化合成一種奇妙的吸引力。配合著文藝范兒十足的宣傳海報(bào)，使得本片在文藝青年群體中未映先紅，出現(xiàn)票房和口碑的雙重困局是讓人頗感到意外的事。

這種困局來(lái)自創(chuàng)作者對(duì)電影市場(chǎng)的盲目樂(lè)觀，以及對(duì)蕭紅這一傳記人物力量之魂把握失當(dāng)，懷著過(guò)度的敬畏之心丟兵棄甲，放棄了自身最擅長(zhǎng)的人物塑造方式，交出了一份事無(wú)巨細(xì)、沒(méi)有觀點(diǎn)又浮于表面的研究報(bào)告。

民國(guó)文藝女青年的困局

蕭紅是非常具有電影性的人物，風(fēng)云際會(huì)又跌宕起伏的時(shí)代背景，叛逆的人格與女性意識(shí)的覺(jué)醒，天才式的女作家，傳奇性的戀愛(ài)經(jīng)歷，文藝前輩的欣賞與提攜，充滿悖論的命運(yùn)軌跡，使其帶著咄咄逼人的主角光環(huán)。她把自己的人生活成一部小說(shuō)、一場(chǎng)傳奇，且吊詭地與其作品中的人物異曲同工。

談起蕭紅，愛(ài)情是逃不開(kāi)的話題。蕭紅曾在一封給友人的信中寫(xiě)道：“當(dāng)我死后，

或許我的作品無(wú)人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳?！笔捈t的愛(ài)情充滿了撕扯著的獵奇性，她的人生中出現(xiàn)了數(shù)個(gè)男子在她落魄之時(shí)拯救她于水火，而最終又離她而去。

無(wú)論是對(duì)于汪恩甲、蕭軍、端木蕻良，蕭紅總處于一種既對(duì)抗又依附的狀態(tài)中。愛(ài)情與生存的對(duì)峙是蕭紅的第一個(gè)困境。

從逃婚去北京到跟著汪恩甲到哈爾濱東興順旅館同居，彈盡糧絕下女人的內(nèi)心脆弱且容易被感動(dòng)。蕭紅不是丁玲這樣為革命逐漸同化掉的“大女人”，她的生存能力有限，性格上交雜著叛逆與軟弱，這種小女人特質(zhì)，使得她很容易向生存繳械投降，并在某刻對(duì)一開(kāi)始并不愛(ài)的男人產(chǎn)生一種類似愛(ài)情的感動(dòng)與依賴感。

可以說(shuō)，蕭軍成就了蕭紅，他帶領(lǐng)她走上文學(xué)創(chuàng)造之路。二蕭1932年相遇，蕭紅1933年5月蕭紅以俏吟為筆名發(fā)表處女作《棄兒》。兩人在一起的6年，也是兩人步入文壇并逐步在文壇上聲名鵲起的六年，他們分別創(chuàng)作了代表作《生死場(chǎng)》與《八月的鄉(xiāng)村》。然而蕭軍軍人出身，其性格帶有明顯的大男子主義。他情感不忠，同時(shí)會(huì)家庭暴力，在保護(hù)蕭紅的同時(shí)，也蔑視蕭紅，這段感情一開(kāi)始就帶有了強(qiáng)烈的不平等性。在蕭軍身上，女性意識(shí)覺(jué)醒的蕭紅再次感受到男權(quán)的堅(jiān)硬與壓迫。

蕭紅注視著女性的悲苦命運(yùn)，敏銳地捕捉世界的悲凄，批判著男權(quán)社會(huì)的種種荒謬，將自己的經(jīng)歷和感受與筆下的人物融為一體。

若不能取得真正意義上的獨(dú)立，女人有才情是件悲哀的事，越清醒越痛苦。蕭紅便是這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)和情感都不能完全獨(dú)立的女性，她生活能力弱并在情感上高度依賴蕭軍。更悲哀的是她的精神高度獨(dú)立。

蕭紅與蕭軍的分手遭到了身邊多數(shù)朋友的不解。之后她選擇了更為“理解”她的端木，而她終究未能尋找到完全契合的靈魂。

寫(xiě)作對(duì)準(zhǔn)人類愚昧與主流左翼思想的對(duì)峙是蕭紅的第三重困境。

一直以來(lái)，蕭紅在官方話語(yǔ)體系中被認(rèn)為是一位左翼作家，而事實(shí)上她與當(dāng)時(shí)的左翼文學(xué)并不完全相同。在她的作品中，抗日只是作品的背景，她想表達(dá)的依舊是人民的苦痛，封建思想的郁悶，這或多或少的契合了主流意識(shí)形態(tài)。

蕭紅的的堅(jiān)守，化解了文學(xué)被政治的過(guò)度擠壓，使得其作品呈現(xiàn)出屬于文學(xué)本身的獨(dú)特魅力。而蕭紅在她心中的“黃金時(shí)代”早逝，對(duì)其也許是幸事，不然以她的性情，如何抵抗之后的漫長(zhǎng)浩劫。

《黃金時(shí)代》的作死計(jì)劃

縱觀許鞍華和李檣之前的創(chuàng)作風(fēng)格，他們一直關(guān)注底層女性和女性反抗。尤其是編劇李檣，他的原創(chuàng)劇本多次表達(dá)了同一個(gè)主題“女人想突破生活的桎梏卻被時(shí)代和命運(yùn)所累?！边@種女性主義的文藝氣質(zhì)和蕭紅本人及其創(chuàng)作不謀而合。因此這三人的組合原本讓觀眾份外期待。

可這一次她們做砸了。首先是起了一個(gè)大的標(biāo)題，勾起了文藝青年們對(duì)過(guò)往民國(guó)自由之風(fēng)的不必要的觀影期待，同時(shí)營(yíng)銷(xiāo)上的錯(cuò)位進(jìn)一步拔高了這種期待。

《黃金時(shí)代》的標(biāo)題，海報(bào)上“想怎么活，就怎么活，一切都是自由的，無(wú)所畏懼”表述和“影片以民國(guó)時(shí)代為大背景，以民國(guó)傳奇女作家蕭紅特立獨(dú)行的人生以及愛(ài)情經(jīng)歷為引子，塑造當(dāng)年一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年，還原了一個(gè)充滿自由理想、海闊天空的時(shí)代”的電影簡(jiǎn)介，使得觀眾們自動(dòng)將影片腦補(bǔ)成一群30年的激揚(yáng)文字、揮斥方遒的文人群像?？勺罱K影片的落腳點(diǎn)依然是蕭紅和她的情史，這不免讓文藝青年大失所望。

中國(guó)電影市場(chǎng)浮躁的觀影氛圍中，觀眾更多的需求是娛樂(lè)，創(chuàng)作者對(duì)文藝作品的堅(jiān)守和對(duì)市場(chǎng)容量閾值的盲目自信，使得其放棄了對(duì)廣大普通青年的討好?！饵S金時(shí)代》采用了間離性的敘事方式。這種實(shí)驗(yàn)性的敘事方式在一定程度上賦予影片客觀性和個(gè)性外，也打碎了流暢的敘事，使得不具備一定文藝片觀賞習(xí)慣的觀眾頻頻調(diào)戲。此外3小時(shí)時(shí)長(zhǎng)也更進(jìn)一步挑戰(zhàn)了普通觀眾們的觀影耐心。

而在內(nèi)容上，創(chuàng)作者又被敬畏之心所累。好的傳記電影或塑造立體人物，引發(fā)觀眾感同身受的心理，如《林肯》、《社交網(wǎng)絡(luò)》，或者具備一定的警示意義，如《華爾街之狼》。傳記電影是真實(shí)人物的再加工，具有藝術(shù)上的創(chuàng)造性。比起文藝創(chuàng)作，《黃金時(shí)代》更像是一篇研究論文，而且不是優(yōu)秀的論文。它以蕭紅的情感為主線，事無(wú)巨細(xì)的介紹著發(fā)生在蕭紅身上的細(xì)枝末節(jié)，卻無(wú)自己的觀點(diǎn)，它堆積了一層又一層史料，卻未表達(dá)作者的任何想法，是“論文寫(xiě)作”中最糟糕的方式。

好的音樂(lè)有情感，好的畫(huà)作有想象力，好的文章有觀點(diǎn)，任何一種文藝形式，一定要以創(chuàng)作者的情感或思想抵達(dá)為首沖，這樣才能擺脫原始素材，擁有自身的生命力，而電影即使用冷靜克制的影像語(yǔ)言，也應(yīng)在不經(jīng)意中表達(dá)態(tài)度。

在愛(ài)情外，《黃金時(shí)代》未能抓住蕭紅本身及其作品的對(duì)男權(quán)社會(huì)和主流思潮的反抗意義，以及她其讓人敬佩的對(duì)于底層女性的悲苦觸目驚心的描述和內(nèi)心的悲憫，而這才是作家蕭紅的真正魂魄。