“一無可取”

【摘 要】

曾被蘇軾譽為“文起八代之衰，道濟天下之溺”的唐宋八大家之首——韓愈，歷來備受文學(xué)界推崇，然其文在周作人眼中卻是“一無可取”的“壞文章”。本文究其原因為：兩人的生活理想、政治追求和處世態(tài)度以及其文學(xué)觀的差異是造成周氏無法認同韓愈的緣由之所在。

【關(guān)鍵詞】

周作人 韓愈 生活理想 政治追求 處世態(tài)度

【中圖分類號】 I 【文獻標(biāo)識碼】 A 【文章編號】 2095—6517（2014）01—0046—03

文學(xué)家周作人在《我的雜學(xué)》中坦言：有兩種臭味是我所不大喜歡的，一是道學(xué)家氣，一是八大家氣。韓愈身為八大家之首曾被蘇軾稱頌為“文起八代之衰，道濟天下之溺”。身為古文運動的領(lǐng)袖長期以來一直備受推崇的韓文公的文章在周氏眼中卻是“情理不通”、“文理不通”甚至是“一無可取”的“壞文章”。其原因何在？本文試圖通過分析周作人和韓愈的生活理想、政治追求和處世態(tài)度及其文學(xué)觀的差異來究其原因。

周作人在《自己的文章》中表示：陶公的閑適是我的一理想。由此不難看出周氏喜愛陶潛的生活態(tài)度，其《吃茶》、《談酒》、《烏篷船》、《苦雨》等佳作中，表現(xiàn)的是一種不諳人間愁苦的陶然之境，一種悠然閑適的人生興味，而隱居香山的那段日子，自然是實現(xiàn)了他的生活理想。

與周作人的閑適遁世的生活理想相對，韓愈則是自強不息、昂揚向上、積極入世的。建功立業(yè)是他一生的強烈愿望，出仕是他唯一的選擇，退隱對他來說是不可思議的。在韓愈多次考試不第之后，被迫離開長安，他寫信給朋友解釋自己“退歸”的理由說：“懼足下以吾退歸，因謂之我不復(fù)能自強不息……冀足下知吾之退未始不為進，而眾人之進未始不為退也?！?儒家的入世精神在韓愈身上得到某種極致的體現(xiàn)，甚至“退”在韓愈那里，也成了另一種意義的“進”，是“進”的新的起點。

生活理想與人生追求的強烈反差，必然造成思想上的背離，由此造成的文學(xué)觀與文章呈現(xiàn)出的風(fēng)格相去甚遠也是毋庸置疑的，周氏對韓文公的所作所為、所寫文章的厭惡與鄙棄的根源即在于此。

從周氏向往隱逸的陶然之境的生活理想，可看出他實是一個逃避現(xiàn)實的人。不可否認，“五四”時期的周作人曾積極地融入到“五四”新文化運動的陣營里，創(chuàng)作的那些具有反帝反封建精神內(nèi)容的作品，迸發(fā)著民主主義的思想光芒，貫注著浮躁凌厲的戰(zhàn)斗意氣。然而，他的這種狀態(tài)持續(xù)的時間太短了，“五四”落潮之后，周作人思想上的進與退，斗與隱的矛盾逐日加深。

自1928年起，他身體里的“紳士鬼”打敗了“流氓鬼”，政治由此于他失去了吸引力，在那個動蕩的年月，他希望茍全性命于亂世，選擇“閉戶讀書”?！拔铱矗埲悦趤y世是第一要緊，所以最好是從頭就不煩悶”；“宜趁現(xiàn)在不甚適宜于說話做事的時候，關(guān)起門來努力讀書，翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟？” 其另一文《關(guān)于命運》中的一段話佐證了他的立場：“萬物都逃不脫命運……我們沒有這樣的本領(lǐng)只好消極地努力，隨時反省，不能減輕也總不要去增長累世的惡業(yè)，以水為鑒，不到政治文學(xué)壇上去跳舊式的戲，庶幾下可對得起子孫……吾力之微正如帝力之大，無論怎樣掙扎不知究有何用？”

三十年代中期的周作人，不再“知其不可為而為之”，他推崇“悠然見南山”的陶潛和“全身保性”的嚴(yán)推之，企圖與政治劃清界限。

與周氏的逃遁、自保截然相反的是韓愈“天下舍我其誰”的自負和他欲“做就一番驚天動地、偉烈超常的大事業(yè)，青史留名”的抱負。然而，韓愈自十九歲到長安應(yīng)舉，困頓了整整九年，毫無成就，終因貧困潦倒被迫離京。陷于困頓的韓愈，一反其好奇反俗的性格，在環(huán)境的重壓下，他不斷地向有權(quán)勢的官僚上書，以吹捧對方，使之賞識自己，其文流露出的媚態(tài)可想而知。他曾經(jīng)三上宰相書求仕進。其文辭懇切，以情動人，以理服人，行文之才可見一斑，其積極入仕之志管中亦可窺。然其類“情隘辭戚，不知所裁，亦惟少垂憐焉” “寧獨如此而已，湍湍焉惟不得出大賢之門下是懼。亦惟少垂察焉。瀆冒威尊，惶恐無已” 之言，以周氏的自詡為貴族的姿態(tài)來看，肯定認為其求哀乞憐是件“略不知恥”的事情。而韓愈在參加“博學(xué)鴻詞科”考試時寫給別人希望別人能幫他做些宣傳以擴大自己的聲譽之文《應(yīng)科目時與人書》言：“閣下其亦憐察之?！边@樣的請求哀憐體察之態(tài)也是不令人喜歡的。韓愈此類文書將媚態(tài)發(fā)揮得最淋漓的一文是《上李尚書書》，這是貞元十九年，韓愈為求新任，竟投拜在臭名昭著的權(quán)奸李實門下，在此文中竟用“愈來京師十五年，所見公卿大臣不可勝數(shù)……未見有赤心事上，憂國如家如閣下者”這樣肉麻、諂媚的語言來吹捧李實，以使自己的仕途暢。通常人看此文尚且會鄙視，更何況向來排斥科舉取士。

“十一歲時還在讀《中庸》上半卷，勉強讀完經(jīng)書，八股文湊得起三四百字，可是考不上一個秀才，成績可想而知” 的周作人，對他來說，韓愈以文為載體，跪拜頌揚，想擠入仕族的行為是遭人唾棄的，是為正派人士所不屑的。想必這是周氏厭惡韓文公的一大理由。

面對現(xiàn)世的不平，兩者所選擇的處世態(tài)度亦截然相異?！俺聊且磺械淖詈玫谋硎??！釔邸釔邸乃秸Z尚不是戀愛的終極成就，天乎天乎的呼喚也還不足表示極大的悲哀；在這些時候真的表示應(yīng)是化石般的，死的沉寂?！?這是周氏的選擇。哪怕對震驚中外的“三一八”慘案他認為最好的應(yīng)對也該是沉默，“三月十八日以來北京有了不少的奇跡，結(jié)果是沉默，沉默，再是沉默，這是對的，因為這是唯一適當(dāng)?shù)膶Ω斗ā?。對于現(xiàn)世的中國他勸人緘默，說：“沉默的好處第一是省力。”“沉默的第二個好處是省事?！薄白约合胝f服別人，或是有所辯解，照例是沒有什么影響，而且愈說愈是渺茫，不如及早沉默，雖然不能因此而說服或辯明，但至少是不會增添誤會?！薄拔屹M了三張紙來提倡沉默，因為這是對于現(xiàn)在中國的適當(dāng)辦法?！?/p>

而“不平則鳴”卻是韓愈自始至終堅持的處世態(tài)度：“大凡物不平則鳴?！?最能體現(xiàn)韓愈“不平則鳴”的處世態(tài)度和創(chuàng)作原則的是我們熟悉的《馬說》，文中以“千里馬常有，而伯樂不常有”泄懷才不遇之憤，抒無人賞識之痛。他以千里馬自況自喻，借《馬說》一吐為快。全文以“憤”為基調(diào)，既憤個人的報國無門，更憤執(zhí)政者對人才的無視和踐踏。另一篇為李賀而作的《諱辯》，是為他人鳴不平。李賀上京趕考，但其聲名招來嫉妒，有人散布言論說李賀父名晉肅，“晉”與“進”同音，按子避父諱規(guī)定，不應(yīng)參加進士考試，韓愈為其鳴不平：“父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？”以假設(shè)將論敵謬說的荒唐可笑暴露無遺。由上述可看出，“默”與“鳴”之如此迥異的選擇亦是周作人不認同韓愈的緣由。

從兩者的生活理想、政治追求與處世態(tài)度的差異來看，他們的文學(xué)觀必定是有出入的。對比兩者的文章，不難發(fā)現(xiàn)三個對立點：

1.言志與載道的對立

1921年，周作人提出“美文”概念，提倡“人的文學(xué)”，強調(diào)散文的“言志”，他將“載道”與“言志”相對，推崇獨抒性靈、不拘一格的晚明小品。他的“言志”其實就是要表現(xiàn)真實的自我，抒寫真切自然的性情，不事造作。他認為：“文學(xué)是沒有感情的。” 這和韓愈的“文以載道”的主張相對立。在文學(xué)創(chuàng)作理論上，韓愈認為道（仁義）是目的和內(nèi)容，文是手段和形式，他強調(diào)文道合一。他在《寄崔二十六立之》中寫道：“文書自傳道，不仗史筆垂”，這里的道是儒家“治天下之道”，很顯然，韓愈的主張是文學(xué)為政治服務(wù)。而周作人則主張“人生的藝術(shù)”，認為作文追求的是審美性和無功利性。因此他對韓愈的“文以載道”甚至是以文載一己之“功利名祿之道”是很反感的。

2.文學(xué)無用論與文學(xué)工具論的對立

“文學(xué)是無用的東西”是周氏一貫的看法，他認為文學(xué)“只是以達出作者的思想感情為滿足的，此外再無目的可言”。倘若硬要說文學(xué)有用那也只是“使作者胸懷中的不平因?qū)懗龆靡云较ⅰ薄Ｔ僬哒f“有益社會也并非著者的義務(wù)”?！拔乃囍皇亲约旱谋憩F(xiàn)，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現(xiàn)，比講高雅而虛偽的話要誠實的多了?！?/p>

也難怪他在《大人的危害及其他》一文中如是嘲諷韓愈：“當(dāng)時韓文公揮大筆，作《原道》，諫佛骨，其為國為民之心固可欽佩，但在今日看來不過是他感情用事的鬧了一陣，實際于國民生活思想上沒有什么好處。”這里“鬧了一陣”分明是一種嘲諷?！拔覀兊降资且唤橹袊?，對于本國種種事情未免關(guān)心，這原不是壞事，但是沒有實力，奈何不得社會一分毫……文字在民俗上有極大地神秘的威力，實際卻是無一點教訓(xùn)的效力，無論大家怎樣希望文章去治國平天下，歸根結(jié)底還是一種自慰?！?“蟲呵，蟲呵，難道你叫著，‘業(yè)’便會盡了么？” 從周氏的這一系列作品中的話來看，很顯然，他是認為文章于政治是無用的，在政治上只是發(fā)發(fā)牢騷而已，實則無甚用處。因此他對于韓愈以文為經(jīng)世治國之道為政治服務(wù)是以嘲諷的態(tài)度觀看的。

3.平和素淡、自然質(zhì)樸與奇肆險怪、虛驕粗獷的對立

自“五四”退潮后，周作人的散文追求一種輕松率性的閑談風(fēng)格，透露著舒徐自在，平和素淡的不故作高深、不刻意修飾、語言樸實無華、情感自然流露的“簡單味”。

而這與“少小尚偉奇，平生是悲咤”（《縣齋有懷》）的韓愈奇肆險怪的文風(fēng)，又是兩個極端?，F(xiàn)代學(xué)者錢仲聯(lián)先生說：“韓愈的散文，氣勢充沛，縱橫開闔，奇偶交錯，巧譬善喻，或詭譎，或嚴(yán)正，具有多樣的藝術(shù)特色。”（《中國大百科全書》《中國文學(xué)》卷）可是周作人卻稱韓愈奇嶇瑰怪的風(fēng)格為“裝腔作勢”、“虛驕粗獷”。周氏在其《鱷魚》一文開篇便道：“讀過古文的人大抵記得韓愈的那篇《祭鱷魚文》，一則因為那文章里裝腔作勢的好玩，二則……”，又在《楊柳》一文中斷言以韓愈為首的八大家一路的作品“一無可取”，理由是：“文章自然不至于不通，然而沒有生命”；“可是很不幸的是卻易于學(xué)，易于模仿”；“好文章學(xué)不來，壞的偏偏好學(xué)，學(xué)好的結(jié)局還寫成壞文章，學(xué)壞文章必然更壞，自然就不通”；“不通而不可救”。周氏在很多文章中都提及韓文的“裝腔作勢”、“虛驕粗獷”，而收入《秉燭談》的《談韓文》更稱“韓退之留贈后人有兩種惡影響：一是求統(tǒng)制的道，一是講腔調(diào)的文”。由上顯而易見，文風(fēng)的差異，也是周氏討厭韓愈的理由之一。

周氏對韓愈的反感與批評，從新文化運動初期對唐宋八大家的追慕者桐城派的批判開始，一直到五十年代初，周作人依然將韓文作為“情理不通”、“文理不通”的“壞文章”的代表?？梢哉f，周氏的一生幾乎都在不失時機地對韓文進行犀利的批判。

正所謂：“志不同，道不合，不相為謀?！敝茼n如此之巨大差異，注定了后者在前者那里找不到認同感。

【參考文獻】

[1] 李毓芙.成語典故文選上[M].山東教育出版社，1997.

[2] 周作人.周作人散文選集[M].百花文藝出版社，2004.

[3] 唐宋八大家散文[M].北京出版社，2006.

[4] 周作人.周作人自編散文集 苦口甘心[M].河北教育出版社，2003.

[5] 韓愈.韓愈散文選集[M].百花文藝出版社，2005.

[6] 周作人.中國新文學(xué)的源流[M].江蘇文藝出版社，2002.

[7] 周作人.周作人自編散文集 苦茶隨筆[M].江蘇出版社，2003.

[8] 周作人.周作人文選[M].廣州出版社，1996.

[9] 錢理群.周作人傳[M].十月文藝出版社，1990.