書法是人生重要的文化根基

王岳川

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事和教育委員會(huì)副主任，北京書法院副院長(zhǎng)，國(guó)際書法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，香港中國(guó)文化研究院院長(zhǎng)，日本金澤大學(xué)客座教授，澳門大學(xué)人文學(xué)院客座教授，復(fù)旦大學(xué)等十所大學(xué)雙聘教授。

我對(duì)書法的看法首先是“人格很重要”，反人格、非人格的書法不可取。這多是因?yàn)槲乙婚_始練習(xí)書法就分善惡美丑。我入門學(xué)的是顏真卿書法。顏真卿是唐代浩然正氣的大將，打擊安史之亂、解救唐朝，與唐代的中興緊密相關(guān)。學(xué)顏體使我有一種凜然正氣存于胸中。

品格，決定書法的境界

現(xiàn)在，即使某人的書法不錯(cuò)，但是這人的人格很卑劣，我也沒興趣看他的書法。儒家有“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”，這“四不”是儒家非常嚴(yán)格的操守。一個(gè)人通過長(zhǎng)期修為好不容易從丑小鴨的灰黑毛變成了白天鵝的潔白羽毛，一潑臟水就很難再洗白了?？吹揭恍ㄕ贡蝗镜煤転跖K，一些評(píng)獎(jiǎng)很無厘頭，我就很痛心。有著悠久文化底蘊(yùn)的中華民族，書法卻在“廢除漢字”的嘈雜中寫得如此雜亂，而且有些歪理論還悄然成風(fēng)，使得日韓等書法國(guó)家對(duì)中國(guó)當(dāng)代書法低看一眼。

書法是有深度文化的藝術(shù)形態(tài)。常識(shí)告訴我們，一位不識(shí)字的人可以畫畫或者拉二胡，但是不能成為書法家。書法家必須懂文字、有文化，必須熟悉經(jīng)史子集并能夠?qū)懺?、填詞、撰對(duì)聯(lián)，還會(huì)用文言文題跋題字……那種認(rèn)為書法家僅僅在于熟悉書法形式的看法，是對(duì)書法文化的淺化和無知。我五歲開始習(xí)字，最初寫顏真卿《多寶塔》，初中時(shí)臨寫隸書《張遷碑》《乙瑛碑》，高中時(shí)臨摹王羲之《圣教序》，大學(xué)時(shí)寫鐘繇和二王（王羲之和王獻(xiàn)之）小楷并臨寫唐代《靈飛經(jīng)》，研究生期間轉(zhuǎn)向草書，在張芝草書、王羲之《十七帖》、孫過庭《書譜》、王鐸草書上下了不少工夫。幾十年來，我每日臨帖不輟，書法日課成為每天的工作。我逐漸感到，大文化和書法技法的結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生讓人震撼的“有意味的形式”。我日益感到筆底的線條就是我的心畫——“書法是書法家的心電圖”，我對(duì)書法文化的理解是：一要有文化深度，二要心靈干凈，三要守正創(chuàng)新。

在北大有不少人稱我是“拼命三郎”，每天工作十六個(gè)小時(shí)以上，超負(fù)荷工作沒有壓垮我，反而使我將生命之水通過高壓噴槍去切割學(xué)術(shù)的花崗巖。在近三十年的教學(xué)生涯中，我出版了近40部學(xué)術(shù)專著；做了二十多年西學(xué)研究，出訪五十多個(gè)國(guó)家，使我具有了一種世界眼光：學(xué)問光是懂國(guó)學(xué)和書法是不夠的，近三百年的閉關(guān)鎖國(guó)警示，今天我們應(yīng)該睜開眼睛看世界，深度認(rèn)識(shí)西方藝術(shù)的精華和糟粕。

2000年我回國(guó)之后，我的恩師季羨林先生特邀請(qǐng)我做他的學(xué)術(shù)助手。我?guī)图纠铣霭媪怂木肀尽都玖w林學(xué)術(shù)精粹》和一卷本《季羨林生涯》。在季老的指導(dǎo)下，我通過中外對(duì)比，感到中國(guó)書法教育具有單維化傾向，大量學(xué)書法的人僅僅重視書法的形式構(gòu)成和展覽效應(yīng)，而忽略形式背后的內(nèi)容，技巧背后的文化，展覽背后的思想。

我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)韓國(guó)頂尖的書法家權(quán)昌倫、李敦興、金炳基等，他們?cè)谡劦街袊?guó)書法時(shí)，認(rèn)為中國(guó)書法走偏了。日本著名書法家高木圣雨也認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)先鋒書法還在模仿日本少字?jǐn)?shù)和美國(guó)政治波普藝術(shù)，而日本寫少字?jǐn)?shù)的書法家們?cè)缫巡皇侵髁?。日本真正的書法高手都在模寫王羲之的行草書。我突然感到，我們?cè)?jīng)擁有的書法文化記憶被遺忘了，我們還忘記了“取法上，得其中；取法中，得其下，取法下，得其下下”。

現(xiàn)在，基于對(duì)中國(guó)書法大文化轉(zhuǎn)型的一種期待，我對(duì)一些書法現(xiàn)象多了一些寬容，少了一些尖銳批判。聆聽周邊國(guó)家的聲音，然后反省自己，同時(shí)看看別的國(guó)家現(xiàn)在干什么，從而找到自己的差距。

書法，讓心靈更美好

第一次去韓國(guó)時(shí)，在漢城（現(xiàn)改名首爾），接待方帶我們?nèi)ロn國(guó)的李敦興書法教室，進(jìn)去一看，十幾位穿著西裝的人跪在地上寫中國(guó)漢代隸書《張遷碑》，翻譯告訴我第一排寫字的是韓國(guó)現(xiàn)代集團(tuán)的董事長(zhǎng)。我肅然起敬，上去和他交談?wù)f：“董事長(zhǎng)，您身價(jià)過億，為什么這么晚還在這里練習(xí)中國(guó)兩千年前的《張遷碑》？”他慢慢盤腳坐下說：“白天我是賺錢工具，唯利是圖，我要賺到每一分利潤(rùn)，但這樣下來我就會(huì)變成一個(gè)被異化了的人；到了晚上我必須要寄情于書法這種樸素、大氣的人文關(guān)懷，凝神靜氣地寫漢隸讓我重新變成了人，不再是一個(gè)為錢不斷運(yùn)作的機(jī)器?！蔽掖鬄楦袊@，這位韓國(guó)老總是“以財(cái)發(fā)身”，中國(guó)一些書法家正好相反——“以身發(fā)財(cái)”，一些人把書法作為一種賺錢的工具。我一直在想為什么差別這么大呢？為什么會(huì)產(chǎn)生如此嚴(yán)重的全盤西化主義和文化自卑主義？對(duì)照中外書法的差異，我覺得一個(gè)傾聽天下的民族才是有前途的，一個(gè)虛懷若谷的人才會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。一個(gè)人要是心滿了，就聽不進(jìn)任何意見，只有迷途知返，中國(guó)的書法才有更好的未來。

作為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)教育委員會(huì)副主任，我曾在“兩會(huì)”提出讓中小學(xué)開設(shè)書法課，最終，在多方的努力下，教育部決定在中小學(xué)開設(shè)書法課。其實(shí)在此之前，季羨林先生和金開誠(chéng)先生提議由我來起草關(guān)于中小學(xué)生開設(shè)書法課的提案。并且，我在第一時(shí)間編寫并出版了從小學(xué)到高中的18本書法教材，交由教育部審核。我們還將在全國(guó)對(duì)教師進(jìn)行書法培訓(xùn)。

我曾經(jīng)在中央電視臺(tái)《文明之旅》的對(duì)話節(jié)目里面說過一句話：“多一個(gè)寫書法的，少一個(gè)偷井蓋的?！敝鞒秩藙⒎挤埔苫蟮貑栁遥骸皩憰ㄔ趺磿?huì)讓小偷變少？”我說：“當(dāng)然能，近朱者赤近墨者黑。每天都寫一些‘厚德載物’‘心遠(yuǎn)地自偏’等精神上正能量的大詞，就根本不可能去做偷竊這種令人不齒的行為，他的內(nèi)心會(huì)因書法變得美好?！?/p>

文化，成就書法的大道

中國(guó)歷史上沒有單純的書法家，所有的大書法家都是學(xué)問家，都有著豐厚的文化修養(yǎng)根基，這使書法在古代中國(guó)達(dá)到藝術(shù)與文化的高度整合。中國(guó)很少有所謂職業(yè)書法家，大多數(shù)大書法家也不是職業(yè)的書法家。王羲之是右將軍，顏真卿是高官，蘇東坡是杭州太守，鄭板橋是七品芝麻官縣長(zhǎng)，啟功是北京師大教授，歐陽中石是首都師大教授。歷史上所謂的職業(yè)書法家人數(shù)很少、地位很低，大致可找出幾個(gè)，如趙模、馮承素、諸葛貞等。中國(guó)古代有專業(yè)畫家范寬、馬遠(yuǎn)，但他們的畫作落款卻比較鮮見，像范寬的《溪山行旅圖》把自己的名字落在山石的洞口內(nèi)，用放大鏡才能看見，因?yàn)樗淖謱?shí)在是寫得不好。文人的書法寫得好，到中國(guó)的元明以后書法家才和文人融為一體，正是這些非專業(yè)的人士進(jìn)入了書畫界，中國(guó)的書法繪畫才具有人文精神，而今天的很多畫匠卻否認(rèn)這一點(diǎn)，實(shí)在難于理解。

中國(guó)古語“雕蟲小技?jí)逊虿粸椤?，蔡邕也說“書，小道也”，都強(qiáng)調(diào)了技巧書法是小道。當(dāng)書法超越了技法的時(shí)候，就是文化書法的大道！“技，進(jìn)乎道”，技往前邁進(jìn)一步就是大道。

今天，唯技術(shù)主義和唯技巧主義在熱鬧之后，已經(jīng)走進(jìn)了死胡同。有人問我：“憑什么說是死胡同?！蔽业幕卮鹗牵骸澳阈袝鴮懙貌诲e(cuò)，草書寫得也好，現(xiàn)在我給你一幅名人的畫，你給題個(gè)跋，用什么體都行?！蔽野l(fā)現(xiàn)，他一個(gè)字也寫不了，因?yàn)轭}跋必須寫文言文，必須說明五個(gè)“W”，這幅畫是誰畫的，是從哪里來，好在哪里，我為什么要題跋，題跋的要旨何在等。一位真正的書法家，此時(shí)必須拿起毛筆一氣呵成。學(xué)識(shí)、胸襟、眼光，敘述能力一覽無遺！有些人甚至連打草稿都弄不好，而且他的草稿還要經(jīng)過其他人的修改，這樣還能叫題跋嗎？這不叫題跋叫抄書?？梢钥隙ǎ粚W(xué)無術(shù)者終將被歷史遺忘。