孤寂中的教育

李政濤，華東師范大學(xué)新基礎(chǔ)教育研究中心主任、教授、博士生導(dǎo)師。出版《教育學(xué)科與相關(guān)學(xué)科“對(duì)話”》《表演：解讀教育活動(dòng)的新視角》《教育科學(xué)的世界》《教育人類(lèi)學(xué)引論》《教育學(xué)的智慧》等專(zhuān)著以及隨筆集《做有生命感的教育者》《教育常識(shí)》。

在我已逝的歲月里，內(nèi)心曾經(jīng)多次穿越孤寂荒寒之地。那時(shí)，獨(dú)自一人面對(duì)自身的肉體和靈魂，傾聽(tīng)生命發(fā)芽的聲音，目睹思想的水滴如何一點(diǎn)點(diǎn)滲出，滴下，然后彌散于無(wú)形。我把這樣的精神孤寂，作為自我教育的一部分，也當(dāng)作自我解放的一種方式，更視為開(kāi)掘自身生長(zhǎng)源泉的必要路徑。誰(shuí)如果不曾經(jīng)歷漫漫長(zhǎng)夜的寂寞煎熬，不曾深深浸潤(rùn)于孤苦無(wú)依的境地，誰(shuí)就難以走向真正的成熟。所謂“成熟”，不是為人處世的圓滑老道和虛與委蛇，而是在一無(wú)所憑中仍然擁有自生長(zhǎng)的能力，能夠始終保持內(nèi)在精神力量的自給自足。真正的成熟之人，如同波蘭詩(shī)人辛波斯卡所言：“他們擁有的孤寂多過(guò)群眾和喧鬧?！?/p>

這樣的成熟并不易獲取，人們習(xí)慣于依憑各種標(biāo)簽或標(biāo)記，如身份、職務(wù)、榮譽(yù)、地位和財(cái)富等，來(lái)展示自己的強(qiáng)大；習(xí)慣于制造各種喧嘩和騷動(dòng)，通過(guò)夸張的舞姿與嘶吼，以博取關(guān)注，更習(xí)慣于朝向外在于己的世界，在追逐式的快跑和趨附中，忘記了自我的世界。

這些現(xiàn)象表面上只是外在于教育的社會(huì)現(xiàn)象，與教育本身并無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)。但若以教育眼光觀之，同樣可以發(fā)現(xiàn)“教育存在”的“蛛絲馬跡”。

它首先與教育目標(biāo)有關(guān)。所有教育都以“培養(yǎng)什么樣的人”作為起點(diǎn)和歸宿。其中，培養(yǎng)“具有合作意識(shí)、合作能力與合作習(xí)慣”的人，已經(jīng)成為各國(guó)教育目標(biāo)的共識(shí)之一。這固然重要，但它更多是一種“面對(duì)他人的能力”，與此同時(shí)，“面向自我的能力”，同樣重要。如果一個(gè)人習(xí)慣了與他人相處，卻不習(xí)慣于獨(dú)處，與他人同在時(shí)如魚(yú)得水，如同獲得了光明的照耀，與自我同在時(shí)則手足無(wú)措，陷于苦悶與黑暗之中，這種缺失即使不是致命的，也是一種障礙：一個(gè)不能時(shí)常過(guò)一過(guò)孤寂生活的人，就難以發(fā)揮自己的全部智力和才能。由此顯現(xiàn)出的問(wèn)題是：如何不要讓合作變成對(duì)自我空間的排斥和擠壓？

所謂“培養(yǎng)目標(biāo)”，不僅面向“學(xué)生”，也指向于“教師”。 在“專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)”已然成為教師追逐目標(biāo)的今天，可能的誤區(qū)在于：把“專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)”視為主要由外界力量推動(dòng)的產(chǎn)物，諸如“講座”“報(bào)告”“培訓(xùn)”“研修”等我們耳熟能詳?shù)脑~匯，無(wú)一不在表達(dá)這樣的訴求，似乎只有借助外來(lái)推力，教師才能獲得專(zhuān)業(yè)意義上的成長(zhǎng)。

教育其實(shí)是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)，也是一種孤獨(dú)的職業(yè)，很多問(wèn)題必須依靠教師獨(dú)自去面對(duì)和解決，尤其是教師面對(duì)的是一個(gè)個(gè)不同的學(xué)生，沒(méi)有一本著作、教材和所謂手冊(cè)能夠解決這些“具體個(gè)人”的具體問(wèn)題，而且解決的過(guò)程常常漫長(zhǎng)難耐，需要極大的耐心。耐心與孤寂之心總是相依相伴，一個(gè)耐得住孤寂的人，更容易有耐心。更重要的在于，對(duì)于教師而言，孤寂具有成長(zhǎng)價(jià)值。要開(kāi)掘出自身生長(zhǎng)的源泉，教師特別需要擺脫對(duì)外界的依賴(lài)，轉(zhuǎn)而深深沉浸于寂寞之中，以此使生命的根基獲得自生長(zhǎng)的能量。

因此，在我看來(lái)，教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的實(shí)質(zhì)或根底，在于自我精神力量的生長(zhǎng)。并不是所有的孤寂，都有促發(fā)成熟的功效，一旦失去自生長(zhǎng)的能力，孤寂也可能變成對(duì)自我生命的消耗和摧殘。如何在孤寂中贏得自生長(zhǎng)力，讓孤寂中的黑暗焊住靈魂的銀河，滋生出生長(zhǎng)的偉力，把孤寂變成向上生長(zhǎng)的正能量，恐怕是每一個(gè)從喧鬧回到孤寂的人不得不考慮的問(wèn)題。

但不管怎樣，一個(gè)擁有了在孤寂中自生長(zhǎng)力量的人，就不會(huì)輕易隨外界的時(shí)尚搖擺起舞，這樣的教師，就是一位真正有根有基的人，是能夠站在自己根基之上思考和行動(dòng)的人。他因此不會(huì)總是責(zé)怪外在環(huán)境的浮躁，如果自我擁有安寧雍容自給自足的世界，外在的喧鬧與我何干？