老曼峨:布朗人的茶山“檔案館”

楊楊

在探訪布朗山的幾個(gè)著名茶寨——老班章、新班章、班盆、老曼峨、賀開的三四天時(shí)間里，我突然對老曼峨有了一種異樣的感覺，這也許緣于那里正在擴(kuò)建金碧輝煌的緬寺、新新舊舊的桿欄式建筑、高低起伏的迷宮式的街巷……更源于村寨四周一棵棵、一片片魔幻般的古老茶樹，我當(dāng)時(shí)雖然說不出那里究竟散發(fā)或飄逸著什么氣息，但我的心靈從此被征服了，長時(shí)間頓足在那里，不想離去。

在中國古代的很多典籍里，都記載著布朗族的祖先是“濮人”，他們在與大自然親密相處的日子里，發(fā)現(xiàn)了原始森林里的茶樹，發(fā)現(xiàn)了茶樹上那些葉片的神奇功效，于是把那些野性十足的茶樹移植到村寨周圍，讓它們年年生長出鮮嫩的葉子，又讓那些葉子在主人的雙手、水火、空氣和太陽的溫度共同作用下，適時(shí)變成一種飲料，變成他們生命和生活的一個(gè)重要組成部分。云南從此有了上千年的種茶史，布朗人也因此成為一個(gè)種茶的民族。

現(xiàn)在，云南茶山上年年祭拜的“茶祖”，就是一位名叫帕艾冷的布朗人先祖。而在云南20多個(gè)有布朗族聚居的縣份中，只要有布朗族村寨出現(xiàn)的地方，周圍就會(huì)有大片大片的古茶樹林存在。這種現(xiàn)象被稱之為“濮人種茶”，或“濮人遺種”。

那一天，我們從新班章駕車10余千米，風(fēng)塵仆仆地來到老曼峨。我從車窗望出去，那個(gè)古老的村寨與其他村寨不同，不是棲息在半山腰上，而是蝸居在一個(gè)四面是山的不太規(guī)整的小盆地里，其中有一條小河從村寨的邊上緩緩地流向東方。這條小河被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“翁崗崗”河，四面的山分別被稱為“拱拱山”“寨栓山”“依么依么山”和“各楞達(dá)帕山”。我無法破讀這些山名的含義，但它們卻讓我想象力大為活躍，讓我浮想聯(lián)翩。這個(gè)地處布朗山深處的民族村寨，似乎就是一部可以觸摸的馬爾克斯筆下的《百年孤獨(dú)》。

事實(shí)上，老曼峨的歷史太神奇了，不僅是布朗山最大的布朗族村寨，而且也是布朗族最古老的村寨，它的歷史非常久遠(yuǎn)，不是百年，而是千年。我們走近寨子，就可看見一座古老的緬寺，寺里有一塊石碑，清晰而準(zhǔn)確地揭示了這里的歷史秘密——老曼峨建于傣歷元年，也就是公元639年，那時(shí)正值大唐貞觀年間，至今已有1370多年的歷史了。此寺規(guī)模較大，金色耀眼，遺世獨(dú)立，供養(yǎng)著32位僧人，其中最年長的僧人已過90歲。這在整個(gè)版納地區(qū)是絕無僅有，影響頗大。寨子里還有一口千年老井，在我看到它的那一瞬間，午后的陽光讓它顯現(xiàn)出迷人的顏色，那是無限的時(shí)間贈(zèng)與它的最珍貴影像。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)布朗族工匠正在修補(bǔ)老井的石欄桿和地板，他們虔誠的勞動(dòng)姿態(tài)和面部表情與這眼古井之間似乎存在著一種神秘關(guān)系，雖然難以用語言表達(dá)，但我看到了這幅“畫”最溫暖、最樸實(shí)、最感人的部分。也可以說，井的歷史就是人的歷史，人一生的知識(shí)，說起來很奇怪，那不過是一腦子關(guān)于井的記憶。

這些歷史事實(shí)和景象在勐海乃至整個(gè)西雙版納地區(qū)，都是無出其右并讓布朗人引以為傲的。因此，老曼峨也被人們視為布朗民族文化的活化石。

遙想在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，布朗人的祖先最初從楚國西南部沿長江而上，進(jìn)入金沙江流域，最終遷徙而至云貴高原，成為云南最早的土著居民之一。當(dāng)布朗人來到云南南部的山川之間，毫不猶疑地選擇在這里安營扎寨，開山種茶，從游牧文明過渡到了農(nóng)耕文明，又在多年之后，繼續(xù)向四處拓展生存空間。布朗人所到之處就把茶種帶到那里，在村寨四周種下。有了茶園，就有了祛病解毒的良藥，就有了進(jìn)一步生存發(fā)展的條件。人丁興旺了，就選舉頭人，建立政權(quán)，興建廟宇，過上了有組織有信仰的社會(huì)生活。在現(xiàn)在的布朗山上，仍有栽培型古茶園9500多畝，成片分布在老班章、新班章、老曼峨、壩卡竜和勐昂村一帶，成為“濮人茶園”的歷史見證。這些古茶樹分布在茂密的森林里，而且都是普洱大葉茶種，它們被茶界統(tǒng)稱為普遍意義上的“班章茶”，其共性是茶味“霸氣”“厚重”“苦澀”；不同之處是它們在回甘生津、入口即“化”的時(shí)候，“化”的速度上略有差距，即老班章最快，新班章次之，老曼峨稍慢，且茶味偏苦，但在品飲一兩分鐘之后，將會(huì)獲得一股較有力的回應(yīng)，頓時(shí)感到喉嚨甘甜清涼。許多茶商正是看上了這種苦茶的優(yōu)勢，把老曼峨的毛茶與其他地方的毛茶進(jìn)行拼配，從而創(chuàng)造出一種口感和滋味更加豐富的普洱茶。

當(dāng)然，老曼峨不僅有苦茶，還有甜茶，尤其有一種樹齡在300年以上的“純古樹茶”，其茶味、茶氣和喉韻的品位非同一般，讓人一飲難忘。

我們在老曼峨的布朗人家不僅喝到了苦茶，還享受到了一種新鮮的青竹茶，即用新伐的竹筒盛上山泉，裝入老黃片茶或干茶，然后放在火塘上煮沸，再倒入竹節(jié)杯中，就可慢慢品飲了。這種茶融茶香、竹香為一體，入口后醇厚溫和、少苦少澀，甜絲絲的，余香綿綿不絕……那種感覺怎一個(gè)爽字了得？這種飲茶方式在布朗山延續(xù)了上千年，至今仍是他們招待貴客的保留節(jié)目。但這種飲茶方式必須具備兩樣?xùn)|西，一是要有大葉種茶園，二是要有大龍竹，恰好布朗山的許多村寨都具備了這樣的條件，所以這種飲茶方式也就伴隨著布朗人的種茶歷史而傳承下來。除此之外，布朗人的飲茶方式還很多，比如說瓦片烤茶和瓦罐煮茶，通過烤煮出來的茶味，那應(yīng)該是茶中之臻味吧？只可惜現(xiàn)今因?yàn)橥咂?、瓦罐的缺失和烤煮程序的?fù)雜，已經(jīng)很難堅(jiān)守下去了。

在老曼峨的茶山上，我還有幸看到了布朗人采茶的情景，這與我想象中的采茶方式完全不同了。過去留在我心靈底幕上的采茶方式是一群漂亮的姑娘，手拎竹簍，游走在一層一層的茶樹之間，一邊唱著歌，一邊伸出靈巧的手指去掐芽尖，然后輕輕地放入竹簍。而眼前的情景卻與之相反，布朗人面對的是一片片、一棵棵數(shù)百年的老茶樹，他們無法輕快地游走其間，而只能上樹采茶，一會(huì)兒攀上這棵，一會(huì)兒抓住那株，在樹上搖來晃去，雖然動(dòng)作靈活自由，栩栩如生，但依然讓我看得驚心動(dòng)魄，如同一臺(tái)雜技藝術(shù)表演，可以用“高”“奇”“險(xiǎn)”三個(gè)字來描述。也許，古代的“濮人”就一直如此采茶，才讓布朗人無論是男女老少，練就了一身上山采茶的絕技和硬功夫。

據(jù)調(diào)查，布朗山眾多村寨的古茶樹都來源于老曼峨，因各種原因從這里遷居而出的包括新曼俄在內(nèi)的許多布朗族村寨，都從這里帶去了茶種，甚至把這一帶森林里無人認(rèn)養(yǎng)的古茶樹，直接移栽到新的村寨周圍。現(xiàn)在，在老曼峨四周，海拔1300多米的山上，依然較好地保留著15片古茶園，共3205畝。這些古茶樹，高高矮矮，粗粗細(xì)細(xì)，彎彎扭扭；有的老態(tài)龍鐘，虬枝突兀，千姿百態(tài)；有的樹皮斑斕，樹蓋如傘，野趣橫生。但它們最顯著的特點(diǎn)卻是，下層的葉片碩大，葉脈凸現(xiàn)，葉子的長度常常超過了我們的手掌，充分顯示出了大葉種茶樹應(yīng)有的霸氣。這些古茶樹既有唐宋時(shí)期的古茶樹遺存，也有元明清三代的古茶樹。它們大抵依山就勢地排列著，頑強(qiáng)地生長著，似乎完整地保存著布朗山種茶的歷史檔案，也似乎記錄了布朗人一千多年來的生存發(fā)展史。

其實(shí)，老班章、新班章、老曼峨都是自然村，從行政區(qū)劃上都隸屬于勐?？h布朗山鄉(xiāng)班章村委會(huì)。其中，新班章是村委會(huì)所在地，是在上個(gè)世紀(jì)七十年從老班章遷移出去而新建的村寨。新班章離老班章10余千米，老班章離老曼峨也是10余千米。據(jù)考證，古代老班章的村民不是哈尼族，而是布朗族，當(dāng)哈尼人遷徙到這一帶的時(shí)候，曾向布朗人“租借”了一個(gè)寨址，所以現(xiàn)在的老班章、新班章依然擁有大量的古茶樹，大約3000多畝，主要分布在老班章寨子周圍和從老班章通往新班章的古道兩旁。這些古茶樹因其特殊的茶性和品質(zhì)，已成為普洱茶王國中的“王者”。

在談到老班章與老曼峨之間的茶緣關(guān)系時(shí)，當(dāng)?shù)夭枞讼蛭抑v述了這樣一個(gè)美好動(dòng)聽的故事——現(xiàn)今的老班章哈尼人對布朗人依然感激不盡，每年都象征性地向老曼峨“敬獻(xiàn)”一些牛肉、瓜果之類，以示不忘古代布朗人的種茶之恩。

現(xiàn)實(shí)時(shí)光中的老曼峨已不再封閉和“孤獨(dú)”，全村191戶，800多人，他們依賴于祖先們遺存下來的珍貴古茶樹遺產(chǎn)，繼續(xù)拓荒種茶，男女老少都是種茶采茶的高手，家家戶戶都在制茶賣茶，整個(gè)村寨每年賣茶的收入約5000多萬元，平均每戶15至20多萬元。富裕起來的布朗人，開始重建自己的住房，修整街道，擴(kuò)建緬寺，過上了十年前不敢想象的美好生活。

有學(xué)者認(rèn)為，老曼峨是西雙版納地區(qū)最值得考察的古茶樹園，如果研究云南茶歷史和茶文化的人，不到老曼峨就感受不到“濮人種茶”的歷史氣息，就難以找到通向普洱茶時(shí)光深處的歷史隧道。