云天外的“高桿”古茶樹(shù)

王淼

伴隨著古樹(shù)普洱茶的山頭熱，各個(gè)茶區(qū)為了迎合求新求精消費(fèi)市場(chǎng)，不再滿足于傳統(tǒng)的大范圍、籠統(tǒng)的山頭劃分，變得越來(lái)越細(xì)化，挖掘出了很多的小地名。但對(duì)于資深的普洱茶愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，不論是以前還是現(xiàn)在，易武茶區(qū)不管是從歷史故事的發(fā)掘，還是從茶葉的總體品質(zhì)上來(lái)說(shuō)，都是頗值得玩味的一個(gè)地域。而易武茶除了市面上成名已久的麻黑、落水洞、刮風(fēng)寨外，就有一個(gè)地方在短短的時(shí)間內(nèi)迅速崛起，知名度提升的同時(shí)，價(jià)格也是連年上漲。這個(gè)地方市面上一般稱之為：同慶河，但這里真正的名字應(yīng)該寫(xiě)作“銅箐河”。

銅箐河在行政區(qū)化上屬勐臘縣瑤區(qū)瑤族鄉(xiāng)新山村委會(huì)中山寨。老的中山寨因銅箐河、布隴河、灑代河這三條河圍繞著一座大山，山在河中所以得名叫中山，在1968年的時(shí)候政府讓從山里的老寨子搬遷到現(xiàn)在靠近路邊、生活便利的中山老寨，也叫下中山，后來(lái)又因規(guī)劃建設(shè)水電站，又有部分人從下中山搬遷到了新寨，就是現(xiàn)在的上中山。中山寨（上下寨），總共140多戶人家，600多口人基本都是瑤族，寨子里大部分人姓鄧和姓李，往上數(shù)幾代都是親戚，歷史上屬于老漫撒的核心區(qū)域，這里比較特別的是：茶山是歸易武鎮(zhèn)管理，而村民是歸瑤鄉(xiāng)管理。

銅箐河，表面是一條河，但我們要說(shuō)的是以河流命名的、隱藏在易武國(guó)有林里的古茶園。銅箐河崛起的時(shí)間較易武其他山頭晚，據(jù)村里的老人回憶說(shuō)：“最早是在2006年，有一個(gè)臺(tái)灣的老板來(lái)到這里收茶，當(dāng)時(shí)的干茶是60元1千克。那時(shí)候還沒(méi)有分茶地，茶樹(shù)都是在原始森林里，誰(shuí)找到了采的茶就歸誰(shuí)所有。以前年輕人是不進(jìn)茶地的，一是嫌累賺錢(qián)少，二是原始森林太大了找不到茶樹(shù)，所以都是寨子里的老人進(jìn)山采茶。老人進(jìn)山采茶，又因年紀(jì)大了爬樹(shù)不方便，為了好采茶就把當(dāng)時(shí)能找到的大茶樹(shù)都砍倒了方便采摘。那時(shí)候比較亂，也沒(méi)有人管，直到2012年政府才正式把茶地分到各家各戶，之后銅箐河的茶在市場(chǎng)才慢慢火了起來(lái)?！?現(xiàn)在銅箐河的茶地只有中山寨的人有，所以我們想要探訪銅箐河，就必須找中山寨的人帶路，在他們的帶領(lǐng)下才能進(jìn)入茶區(qū)。之前就聽(tīng)說(shuō)去銅箐河的路非常難走，基本是在原始森林里穿梭，沒(méi)有摩托可以代步，全程只能靠步行，而且有一大半的時(shí)間都要在銅箐河里走。一開(kāi)始我不以為然，自以為跑茶山這么多年，經(jīng)驗(yàn)豐富，什么大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過(guò)，直到我們親眼看到了，實(shí)地感受了，才明白想要挑戰(zhàn)銅箐河，如果不是體力特別好、耐力特別強(qiáng)，真心走不進(jìn)來(lái)，連原始森林都穿越不過(guò)，更別提看到茶樹(shù)了。

銅箐河的古茶樹(shù)在2006年時(shí)候人為破壞得比較嚴(yán)重，因?yàn)楫?dāng)年的茶葉價(jià)值沒(méi)有被人很好認(rèn)識(shí)，古樹(shù)茶賣(mài)不起價(jià)；還有就是對(duì)古樹(shù)的保護(hù)意識(shí)淡薄，茶樹(shù)太高難以攀爬和采摘，干脆一砍了事。所以當(dāng)時(shí)一些沿河邊路況好，容易被人找到的古茶樹(shù)被大量砍伐，與易武其他國(guó)有林茶區(qū)的情況差不多，絕大部分都是被矮化過(guò)的古茶樹(shù)。但是也有一部幸存下來(lái)的，沒(méi)有被砍倒的，當(dāng)?shù)厝朔Q為“高桿”古茶樹(shù)，想要進(jìn)銅箐河看到真正傳說(shuō)中的“高桿”古茶樹(shù)，向?qū)Ш苤匾阂皇且獙?duì)當(dāng)?shù)氐牡匦蔚孛卜浅Ｊ煜ぃ欢且獙?duì)古茶樹(shù)的分布情況和資源信息掌握比較全面。因?yàn)殂~箐河的地形比較特殊，沿河而上，河兩邊都是原始森林，矮化過(guò)的古茶園都是東一片西一塊隱藏在密林之中；而沒(méi)有矮化過(guò)的“高桿”古茶樹(shù)則數(shù)量更為稀少，且零星生長(zhǎng)在人跡罕至山里或者是危險(xiǎn)的山崖峭壁之上。通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)的小鄧，是地道的中山人，祖祖輩輩都生活在這里，家里有好幾塊古茶地，可以說(shuō)是銅箐河標(biāo)準(zhǔn)的“茶二代”。作為一個(gè)90后，小鄧做事麻利，干活能吃苦耐勞，關(guān)鍵是人活絡(luò)，在村里人際關(guān)系不錯(cuò)，身上有著和年齡不相符的成熟穩(wěn)重。而小鄧的父親也算是最早一批進(jìn)銅箐河采古樹(shù)茶賣(mài)的人，所以小鄧自小耳濡目染，年紀(jì)輕輕就接手了家里的茶葉生意，不但平時(shí)打理著自家的古茶園，有時(shí)候還幫著外面的一些老板收購(gòu)本地的鮮葉，他對(duì)當(dāng)?shù)馗骷腋鲬舻那闆r都很熟悉，比如誰(shuí)家的茶地是哪塊，誰(shuí)家的被矮化嚴(yán)重，誰(shuí)家的有高桿古樹(shù)等等都很清楚。找好了向?qū)?，做好了?zhǔn)備后，我們一大早就從中山寨子里出發(fā)，開(kāi)車(chē)到銅箐河大橋后，就步行進(jìn)山了。

此前我們?nèi)ミ^(guò)的一些茶山道路也是非常艱險(xiǎn)，比如說(shuō)彎弓、薄荷塘等都是只有一人寬的摩托車(chē)道，行駛在上面好似云霄飛車(chē)。就算摩托車(chē)走不了，換成步行后也需要翻山越嶺，上懸崖下陡坡，好在還有茶農(nóng)開(kāi)辟出來(lái)的小路可以讓我們走。但是進(jìn)銅箐河的路，與之前那路些相比，則更加艱難和遙遠(yuǎn)，因?yàn)槟歉揪筒荒芊Q之為“路”——我們要沿著長(zhǎng)滿青苔、濕滑冰冷的河道逆流而上，山林間低矮的灌木、雜亂的野草擋住前進(jìn)的方向；一半水路一半旱路，腳剛走熱了就進(jìn)河水里涼快，在河里剛適應(yīng)又要出來(lái)裹著濕漉漉的鞋爬山，這種冰火兩重天的感覺(jué)真是讓人吃不消。我覺(jué)得進(jìn)銅箐河的路已不能說(shuō)去采茶那么簡(jiǎn)單了，而更像是一次叢林探險(xiǎn)。進(jìn)山之前內(nèi)心就對(duì)傳說(shuō)中有10多米高的古茶樹(shù)充滿了期待，進(jìn)山的路途中又被原始森林和清麗自然的美景所迷住，一路走來(lái)滿眼都是新奇，一切都是未知，帶著這種探秘一般的心情進(jìn)山，并沒(méi)有被身體上的勞累困惑，而山中的春意盎然、鳥(niǎo)語(yǔ)花香也讓我們忘記了疲倦。大概走了2個(gè)多小時(shí)終于看到了銅箐河瀑布，瀑布大概有3米的落差，雖然不高，但是在寂靜幽暗的山中卻宛如一條玉帶，在陽(yáng)光的照耀下格外耀眼，這個(gè)瀑布算是銅箐河的一個(gè)地標(biāo)了，我們趕快各自拍照留念。

小鄧說(shuō)：“到了這里，距離中午休息吃飯的工棚也還有大概1個(gè)小時(shí)左右的腳程?！碑?dāng)聽(tīng)到吃飯二字，我們才感覺(jué)自己的肚子已經(jīng)咕咕叫了，在深山中行走，需要耗費(fèi)大量的體力，我們從早上9點(diǎn)出發(fā)，到現(xiàn)在已經(jīng)是中午11點(diǎn)了。按照這種速度我們至少又走了1個(gè)多小時(shí)才來(lái)到小鄧家搭建的簡(jiǎn)易工棚。工棚很簡(jiǎn)陋，但是這對(duì)于已經(jīng)精疲力盡的我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是山中豪宅了，里面有簡(jiǎn)易搭的爐灶，有日常用的鐵鍋水壺，吃飯的碗和筷子一般是就地取材用芭蕉葉和木棍來(lái)代替。山里條件有限，我們也入鄉(xiāng)隨俗一切從簡(jiǎn)，但是小鄧怕我們不習(xí)慣特地從家里帶來(lái)了一次性的碗筷供我們使用。而平時(shí)他們?cè)诠づ锢锏奈顼埓蠖嗍羌依镫S便帶的冷飯外加一點(diǎn)咸菜，但是小鄧今天特意給我們弄了一頓山中大餐，他從背簍里拿出從家中帶來(lái)的臘肉和一些蔬菜，動(dòng)作熟練地開(kāi)始埋鍋煮飯。隨著食物的香氣蔓延，越發(fā)感覺(jué)饑腸轆轆，肚子里的饞蟲(chóng)也蠕動(dòng)得更加厲害了，此刻看到浸泡在油里呈金黃色肥臘肉時(shí)，也不覺(jué)得膩了，幾片下肚才覺(jué)體力有所恢復(fù)。當(dāng)極度勞累和饑餓之后大快朵頤帶來(lái)的滿足感無(wú)法言喻，簡(jiǎn)單的食物，也能吃出幸福的滋味。吃飽喝足后我們要即刻啟程，因?yàn)榭催^(guò)太多被矮化的普通的古茶園，這已無(wú)法滿足我們的期待，接下來(lái)我們的行程更加艱難，攀巖涉水，翻山越嶺，到人跡更為罕至的地方去采摘“高桿”古樹(shù)。

銅箐河的古茶園分散在河岸兩邊的陡峭坡地上，因地勢(shì)的原因，古茶樹(shù)依山崖而生，又因森林植被覆蓋，雖然光照充足但茶樹(shù)生長(zhǎng)于各種蒼天巨木之下，環(huán)境陰涼，頗有陽(yáng)崖陰林之感。人置身于這種環(huán)境中，只感嘆自然造化之美妙，數(shù)百上千年的時(shí)光流轉(zhuǎn)造就了這山河起伏、滄海桑田；樹(shù)影與山巒、草木與河流光影相映，相依相存，生生不息。我們沿著河走了一段水路，又爬上一座陡坡，大約走了有一個(gè)多小時(shí)吧，就在體力消耗快達(dá)到極限的時(shí)候，我卻被眼前出現(xiàn)的景象震撼了，我也算是閱古茶樹(shù)無(wú)數(shù)的人，樹(shù)齡成百上千年的不知道見(jiàn)過(guò)多少棵，而號(hào)稱茶王樹(shù)的也都有幾次去看過(guò)，但是長(zhǎng)得像銅箐河這樣的茶樹(shù)卻是第一次看見(jiàn)。

銅箐河這類(lèi)沒(méi)有被矮化過(guò)的古茶樹(shù)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“高桿”。這個(gè)名字可真是叫得貼切，高且筆直的樹(shù)干似旗桿一般從陡峭坡地上拔地而起、高聳入云中，整個(gè)樹(shù)干部分很光滑且沒(méi)有任何分杈，直到樹(shù)的頂端才看到像傘狀分散生長(zhǎng)的枝葉。想看銅箐河的高桿茶樹(shù)，有恐高癥的人一定要慎入，因?yàn)檫@些僥幸逃脫砍伐厄運(yùn)的古茶樹(shù)都是生長(zhǎng)在陡峭險(xiǎn)峻的山崖邊，而茶農(nóng)用來(lái)采茶的伸縮梯最大限度是10米，就算是用梯子也不能完全到達(dá)茶樹(shù)的頂端，因?yàn)槲覀儧](méi)有帶測(cè)量工具，只能用梯子的高度加上樹(shù)冠的高度來(lái)進(jìn)行估算，所以樹(shù)的高度一般都在13～15米之間。這片古茶園是小鄧他堂哥家的，整個(gè)茶地里大概有10多棵沒(méi)有被砍過(guò)的古樹(shù)，算是銅箐河茶區(qū)高桿比較多和集中的地方了。當(dāng)我問(wèn)起整個(gè)銅箐河茶區(qū)“高桿”古樹(shù)具體有多少棵時(shí)，小鄧說(shuō)不清楚，當(dāng)?shù)匾矝](méi)有人能夠給出確切的數(shù)據(jù)。

因?yàn)檫M(jìn)銅箐河的路太難走，而且各家各戶的茶地都是零散分布在原始森林之中。我又問(wèn)小鄧想要走完銅箐河的所有古茶地要多久時(shí)，他說(shuō)：“以他們茶農(nóng)的腳力來(lái)計(jì)算的話，至少要不停地走三天三夜才能走完?！彼?，銅箐河具體有多少棵高桿古樹(shù)沒(méi)有人去數(shù)過(guò)，也沒(méi)有辦法數(shù)得清楚。只能大概根據(jù)每家每戶茶地的情況來(lái)初步估計(jì)有多少棵高桿古樹(shù)。我們之前在刮風(fēng)寨茶王樹(shù)做茶，站在位置最高的那塊茶地，誰(shuí)家茶樹(shù)是什么情況基本就可以一目了然；再比如說(shuō)薄荷塘，就那么三十幾棵標(biāo)號(hào)的樹(shù)，全部都在那個(gè)小山凹里，走幾步路就可以全部看完。但是銅箐河的高桿古樹(shù)是2006年大規(guī)模矮化古樹(shù)時(shí)候幸存下來(lái)的，之所以能夠幸存下來(lái)是因?yàn)槲恢帽容^隱蔽或者是比較險(xiǎn)峻，進(jìn)山找茶的人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們。所以銅箐河的高桿茶是整個(gè)易武茶區(qū)最難見(jiàn)到。

看到這些讓人震驚的“高桿”古樹(shù)，肯定有很多人和我一樣好奇，為什么這里的茶樹(shù)會(huì)長(zhǎng)成這樣？這和當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境有關(guān)系，銅箐河屬于國(guó)有林，地形地貌是河谷陡坡，這里常年濕熱故而很好保持了雨林的風(fēng)貌。因國(guó)有林的原生樹(shù)木生長(zhǎng)茂密，而茶樹(shù)生長(zhǎng)在其中需要陽(yáng)光，所以不能橫向發(fā)展，只能縱向往上生長(zhǎng)爭(zhēng)奪陽(yáng)光，久而久之就變成了現(xiàn)在大家看到的這個(gè)樣子。同行的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“高桿古茶樹(shù)所在地與同屬于瑤區(qū)的勐臘望天樹(shù)景區(qū)很近，作為云南第一高樹(shù)——望天樹(shù)同鄉(xiāng)，自然也要比其他地方的茶樹(shù)長(zhǎng)得高一些。” 玩笑歸玩笑，但高桿古茶樹(shù)的樹(shù)型看起來(lái)確實(shí)和常見(jiàn)的栽培型茶樹(shù)不一樣，一般的人工栽培型茶樹(shù)會(huì)在樹(shù)干上有很多的分枝。而高桿古茶樹(shù)很像野生型，就如同千家寨2700年茶王一般，有一個(gè)筆直的主干，直到樹(shù)冠才有分枝。這些高桿茶樹(shù)都是長(zhǎng)在懸崖峭壁上，茶樹(shù)樹(shù)干太高太直了又沒(méi)有分杈，要采茶沒(méi)有梯子很難爬上去。以前茶價(jià)便宜又沒(méi)有什么古茶樹(shù)保護(hù)意識(shí)，認(rèn)識(shí)不到這種茶樹(shù)的珍貴，茶農(nóng)那么辛苦冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)山采茶又賣(mài)不起好價(jià)錢(qián)，索性砍了好采摘。以至于現(xiàn)在銅箐河里大部分為被人為砍伐破壞掉的矮化古茶樹(shù)，而幸存下來(lái)的高桿古樹(shù)又因采摘困難，長(zhǎng)期以來(lái)缺乏人工的馴化和管理，野生十足。我們喝茶，其實(shí)就是在喝當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，這么優(yōu)越的自然環(huán)境里生長(zhǎng)著這么遺世獨(dú)立的茶樹(shù)，是大自然給予我們最珍貴的饋贈(zèng)。

整個(gè)銅箐河茶區(qū)因?yàn)槭艿阶匀粭l件的限制，當(dāng)?shù)厝藦牟蛔鱿牟?，因?yàn)橄募居晁?、河水太大，進(jìn)山的路太難走了。其實(shí)這何嘗不是老天爺對(duì)這個(gè)地方的一種庇護(hù)呢？因?yàn)樽匀粭l件和茶樹(shù)本身的一些限制，銅箐河的茶葉沒(méi)有被過(guò)度關(guān)照和采摘，所以茶樹(shù)得到了充分的休養(yǎng)生息。故而銅箐河的茶嚼鮮葉就覺(jué)得滋味濃烈苦澀重、粗獷豪放茶氣足、回甘生津迅猛持久。我們采摘一些高桿的鮮葉帶回寨子里殺青，制成干茶后品鑒：茶湯花香濃郁、甜度好；滋味飽滿強(qiáng)烈、苦顯澀弱；入口苦底重但化得快、喉韻深。銅箐河的茶打破了市面上普遍對(duì)易武茶甜柔的認(rèn)知，茶氣應(yīng)該是整個(gè)易武茶中最強(qiáng)勁霸道的，堪稱易武茶區(qū)的“老班章”，但美中不足的是水路略粗。而在勐臘，幾乎頂級(jí)茶都隱藏在深山老林里，也就是通常的國(guó)有林里。這些古茶樹(shù)為前人所栽，又因種種原因被遺落在原始森林之中，后來(lái)在普洱茶的興起過(guò)程中被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)、管理，以至于成為現(xiàn)在炙手可熱的勐臘系頂級(jí)山頭茶！時(shí)光流轉(zhuǎn)中，我們能夠遇到或者選擇它們是幸運(yùn)的，且要相信每一棵樹(shù)每一片葉都會(huì)有輪回的，不要過(guò)度貪婪、一味索取，要想著為后代留下些什么。不論是出于什么目的或原因，都希望每一個(gè)與之相遇的人都能夠守護(hù)好這些大自然的饋贈(zèng)，守護(hù)好自己的初心，認(rèn)真對(duì)待這些山山水水、一草一木，別讓它們的美好成為懷念。