飛行員的神秘生活

王文聚

神秘拉桿箱

飛行員第一個(gè)神秘特征便是他們手中的那只黑色的拉桿箱。

拉桿箱不大，但里面的物品卻不容小覷。國內(nèi)某大型航空公司的一位飛行員告訴《中國經(jīng)濟(jì)周刊》，飛行員個(gè)人的三證是標(biāo)配：飛行員執(zhí)照、體檢合格證、登機(jī)牌，三證一個(gè)都不能少。

從學(xué)員時(shí)期便如影相隨的經(jīng)歷記錄本，則是一個(gè)飛行員的檔案，記載著飛行員的每一次航班任務(wù)。除此之外，拉桿箱里面通常還裝有大量的航圖文件，如出發(fā)地及目的地機(jī)場(chǎng)的天氣報(bào)告圖、機(jī)場(chǎng)圖以及飛行員的特殊裝備：手電、計(jì)算機(jī)、耳機(jī)、墨鏡、反光背心等。

對(duì)于飛行員來說，在地面上和他們做伴的是拉桿箱，到了空中，他們就會(huì)和同艙的飛行員做伴。

中國飛龍通用航空公司飛行教員白丙辰向《中國經(jīng)濟(jì)周刊》介紹說，客機(jī)的駕駛座通常是兩個(gè)，只有制服上標(biāo)有四道杠的機(jī)長和標(biāo)有三道杠的副駕駛才能入座。飛行學(xué)員進(jìn)入飛行學(xué)校時(shí)通常為兩道杠——代表著專業(yè)和知識(shí)。當(dāng)他們順利考取飛行員私照時(shí)，就可以得到第三條杠——飛行技術(shù)；待他們?nèi)〉蔑w行員商照，他們就取得了佩戴四條杠的資格——責(zé)任。而實(shí)際上，飛行學(xué)員踏出校門成為一名真正的飛行員時(shí)，他們的肩上依然只有三道杠。只有當(dāng)他們通過多次的飛行實(shí)踐及層層考核之后，才能把最后一道杠加在肩上，成為名副其實(shí)的四道杠。

對(duì)暗號(hào)以防劫機(jī)者

相比于僅僅借助飛機(jī)出行的乘客，飛行員的登艙之路可謂漫長且艱辛。體質(zhì)和心理健康當(dāng)然是每年的必查項(xiàng)目。同時(shí)，由于飛機(jī)只能由機(jī)長和副駕駛掌舵，而機(jī)長和副駕的搭配均為隨機(jī)分配，因此飛行員的登艙之路嚴(yán)格說來從航班起飛前一天就正式開始了。

據(jù)上述飛行員介紹，飛行前一天，他們就必須執(zhí)行嚴(yán)格的禁酒令，大的情緒波動(dòng)也須及時(shí)報(bào)備，必要時(shí)還可能因此被臨時(shí)換下飛機(jī)。如果這些都沒問題，飛行員就可以參加飛行前的準(zhǔn)備會(huì)了。

除了熟悉本次航班的基本情況，會(huì)議還包括一個(gè)不可省略的必要程序——對(duì)暗號(hào)。這是專門為劫機(jī)等突發(fā)事件所準(zhǔn)備的。當(dāng)空乘人員不方便說出“劫機(jī)者”的相關(guān)信息時(shí)，就用暗號(hào)代替提示其他工作人員，比如“蘋果”代表男人、“橘子”代表女人等。每次暗號(hào)都會(huì)因人而異，有所不同。

僅把航班的情況熟悉一下是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，經(jīng)驗(yàn)再豐富的飛行員在每次出發(fā)前都必須溫習(xí)一下所操作飛機(jī)的機(jī)型資料，還要通過最后一個(gè)決定他們能否上飛機(jī)的關(guān)卡——網(wǎng)上隨機(jī)答題。

答對(duì)的飛行員在登機(jī)前，還必須完成最后一項(xiàng)工作——執(zhí)行那張由機(jī)務(wù)人員簽過字的檢查單，即復(fù)查飛機(jī)機(jī)艙、起落架等飛機(jī)設(shè)施的安全度。如此這般，方可登機(jī)。

深探駕駛艙

只要你愿意，網(wǎng)絡(luò)上可以搜羅到大量飛機(jī)駕駛艙的照片。而不論從哪個(gè)角度去拍，這些照片總會(huì)給人一種強(qiáng)烈的擁擠感——大量的設(shè)備和儀表，還有分列左右的雙胞胎方向盤和座椅。白丙辰介紹，其實(shí)這里面夾有三成左右的備用儀器。這些運(yùn)用傳統(tǒng)原理工作的備用儀器，只有在電子儀表突發(fā)性失靈時(shí)才會(huì)啟用。

雖然駕駛艙內(nèi)有著極為相似的兩個(gè)駕駛位，機(jī)長通常會(huì)一步邁進(jìn)左邊的位置，將右邊座位留給同行的副駕。飛機(jī)上的設(shè)備可簡(jiǎn)單地歸納為操縱桿、油門、剎車、踏板以及通信設(shè)備等。操縱桿負(fù)責(zé)整個(gè)機(jī)身的上升（后拉）、下落（前推）以及傾斜（左右）等，而飛行員腳下的兩個(gè)踏板則用于控制飛機(jī)的垂尾和機(jī)頭的轉(zhuǎn)向。

飛機(jī)上的通信設(shè)備通常也是兩套，包括人們所熟知的機(jī)載二次雷達(dá)。在空難新聞中被常常提及的機(jī)載二次雷達(dá)有著自己獨(dú)特的四位數(shù)“身份證”號(hào)。據(jù)白丙辰介紹，不論航班的應(yīng)答機(jī)號(hào)為多少，有三個(gè)應(yīng)答機(jī)號(hào)碼是全球通用的：當(dāng)飛機(jī)在空中被劫持時(shí)，飛行員可悄悄地將代碼修改為7500來發(fā)出求救信號(hào)；當(dāng)飛機(jī)的無線通信系統(tǒng)失靈無法與地面進(jìn)行對(duì)話時(shí)，飛行員會(huì)將代碼調(diào)至7600告知地面工作人員；而當(dāng)?shù)孛娼邮盏胶桨喟l(fā)出的7700信號(hào)時(shí)便會(huì)知曉，這個(gè)航班遇到了常規(guī)的緊急情況。

可能的緊急

白丙辰向《中國經(jīng)濟(jì)周刊》介紹，所謂常規(guī)的緊急情況，就是飛行員每年復(fù)訓(xùn)時(shí)必須考核的那些科目，包括發(fā)動(dòng)機(jī)撞鳥、起落架放下失敗以及儀表失靈等，但這些在正常飛行中極少遇到。

發(fā)動(dòng)機(jī)撞鳥是指鳥類被卷入發(fā)動(dòng)機(jī)當(dāng)中，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)單發(fā)失效甚至起火。此類緊急情況通常發(fā)生于飛機(jī)的起飛階段。單發(fā)失效后，飛行員會(huì)執(zhí)行應(yīng)急程序措施。同時(shí)，現(xiàn)在的機(jī)場(chǎng)多采用驅(qū)鳥車或播放鳥類天敵聲音的錄音等方式驅(qū)鳥，以保證飛機(jī)安全起降。而飛機(jī)下降過程中由液壓驅(qū)動(dòng)的起落架如果放下失敗，飛行員通常會(huì)利用人工拉鎖打開機(jī)械鎖定結(jié)構(gòu)，使起落架在重力作用下自由落下。如果依舊失敗，飛行員的操作手冊(cè)中還提供了一個(gè)部分起落架或全部起落架收上著陸程序，以保證飛機(jī)的安全著陸。

飛機(jī)上的儀表通常為電子儀表，可能會(huì)由于短路等原因造成失靈，此時(shí)飛行員便會(huì)啟動(dòng)備用儀表。這些儀表通常是由大氣動(dòng)壓、靜壓等驅(qū)動(dòng)的傳統(tǒng)儀表。它們不能媲美電子儀表的精準(zhǔn)度，但同樣可以準(zhǔn)確地引導(dǎo)飛行。

作為“天之驕子”，飛行員通常是人們羨慕的對(duì)象，而真實(shí)的生活里，他們卻是高危、高壓、低性價(jià)比的代名詞。那個(gè)對(duì)大眾而言神秘的駕駛艙，在他們看來則是最為心累的地方，長途飛行的枯燥、精神長時(shí)間的高度緊張會(huì)消耗掉大量的精力和體力，因此，在大部分的個(gè)人時(shí)間里，他們只盼望能夠靜靜待著，恢復(fù)能量。endprint