現(xiàn)代中國鄉(xiāng)愁的開拓與建構(gòu)
——論《巨流河》對(duì)中國文學(xué)鄉(xiāng)愁母題的創(chuàng)新

許玉慶

（山東旅游職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)部，山東 濟(jì)南 250200）

現(xiàn)代中國鄉(xiāng)愁的開拓與建構(gòu)
——論《巨流河》對(duì)中國文學(xué)鄉(xiāng)愁母題的創(chuàng)新

許玉慶

（山東旅游職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)部，山東 濟(jì)南 250200）

鄉(xiāng)愁是一個(gè)永恒的文學(xué)母題，在不同時(shí)代不同民族文學(xué)中人們賦予了她獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì)。臺(tái)灣學(xué)者齊邦媛的《巨流河》通過一家人在一個(gè)世紀(jì)中的漂泊、奮斗歷程，創(chuàng)造了不同于以往的現(xiàn)代中國知識(shí)分子的鄉(xiāng)愁敘事，對(duì)現(xiàn)代民族國家、精神家園和現(xiàn)代人格進(jìn)行了開拓創(chuàng)新，體現(xiàn)出鮮明的獨(dú)創(chuàng)性特質(zhì)。

現(xiàn)代鄉(xiāng)愁；精神家園；民族國家；現(xiàn)代人格

在中外文學(xué)史上，鄉(xiāng)愁是一個(gè)永恒的文學(xué)母題。不同時(shí)代不同民族的文學(xué)，對(duì)鄉(xiāng)愁的書寫從未中斷過?！班l(xiāng)愁往往是自我放逐者或被放逐者對(duì)家園的銘心刻骨的思念，對(duì)于家園與國家富強(qiáng)、安危的期望，是身系國家命運(yùn)的巨大的鄉(xiāng)愁?；蚴怯捎趹?zhàn)禍而失去家園、輾轉(zhuǎn)流離、引起離散者對(duì)家國命運(yùn)的無盡的焦灼和憂慮，是對(duì)可望而不可即的鄉(xiāng)關(guān)何處的無奈的慨嘆！ ”[1]256在中國文學(xué)中，從先秦時(shí)代的《詩經(jīng)》《離騷》到盛唐時(shí)期李杜的詩歌，到現(xiàn)代文學(xué)中以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)，以及臺(tái)灣作家白先勇、蕭麗紅的小說，鄉(xiāng)愁以其獨(dú)特的審美意蘊(yùn)成為文學(xué)世界的重鎮(zhèn)。自20世紀(jì)以來，鄉(xiāng)愁更是成為臺(tái)灣文學(xué)化不開的情結(jié)。百年的隔海相望，半個(gè)世紀(jì)的牽掛。故園之戀、親人之思，成為縈繞在兩岸兒女心頭揮之不去的情思。余光中、白先勇、陳映真等筆下的鄉(xiāng)愁，以各自獨(dú)特的審美意味在臺(tái)灣文學(xué)中流淌。當(dāng)下文學(xué)中，這種故土之思、家園之戀已經(jīng)大大超越了情感范疇，成為一種民族國家共同體的認(rèn)同。著名臺(tái)灣學(xué)者齊邦媛的自傳文學(xué)《巨流河》①齊邦媛《巨流河》，生活·新知·讀書三聯(lián)出版社2011年版，文中未標(biāo)注之文獻(xiàn)均出于此。，自面世以來引起兩岸三地出版界、文學(xué)界和廣大讀者的熱議。細(xì)細(xì)讀來，處處感受到該作品對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁書寫的突破與建構(gòu)。作家以獨(dú)特的視角，通過一家人在一個(gè)世紀(jì)的漂泊、奮斗歷程，創(chuàng)造了不同于以往的現(xiàn)代中國知識(shí)分子的鄉(xiāng)愁敘事，體現(xiàn)出鮮明的獨(dú)創(chuàng)性特質(zhì)。這一獨(dú)創(chuàng)性集中體現(xiàn)為：現(xiàn)代鄉(xiāng)愁是現(xiàn)代中國知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代民族國家、對(duì)現(xiàn)代人的精神家園和現(xiàn)代人格的開拓與建構(gòu)。

一、漂泊之痛：現(xiàn)代中國知識(shí)分子的焦慮與民族國家建構(gòu)

故土之戀乃人之本性，卻往往打上了民族、時(shí)代、個(gè)體的烙印。遙望鄉(xiāng)愁的文學(xué)星空，農(nóng)耕文明時(shí)代的鄉(xiāng)愁主要體現(xiàn)為一種樸素的情感遙寄，像《九月九日憶山東兄弟》中對(duì)親人的思念和個(gè)人孤獨(dú)的流露；再高一些層次的鄉(xiāng)愁則是一種對(duì)形而上問題的思考，如《天凈沙·秋思》中流淌著漂泊者的人生迷惘。故國家園是漂泊者曾經(jīng)生于斯長于斯的地方，是每個(gè)人情感之旅遠(yuǎn)航的起點(diǎn)。遠(yuǎn)行者對(duì)家園的回歸以及回歸不得的憂傷，成為文學(xué)反復(fù)詠唱的主題。正是這一復(fù)雜的情感，維系了千百年來人們對(duì)家園的堅(jiān)守和民族國家的凝聚力。齊邦媛的《巨流河》對(duì)這一情感進(jìn)行了獨(dú)特發(fā)掘和創(chuàng)新，通過對(duì)老一代知識(shí)分子齊世英、張伯苓、朱光潛以及年輕一代張大飛等人故國原鄉(xiāng)的書寫，傳達(dá)出了現(xiàn)代中國知識(shí)分子身上所體現(xiàn)出的那種全新的鄉(xiāng)愁內(nèi)涵：將鄉(xiāng)愁穿越傳統(tǒng)體驗(yàn)內(nèi)涵，化為現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)民族國家建構(gòu)的努力，也就是“將愛鄉(xiāng)觀念擴(kuò)大到國家民族觀念”。

首先，現(xiàn)代鄉(xiāng)愁源自于其特有的中國現(xiàn)代文化語境。對(duì)于20世紀(jì)初那些身處民族國家危難中的中國現(xiàn)代知識(shí)分子而言，鄉(xiāng)愁無疑有著更為復(fù)雜的思想情感內(nèi)涵。他們?cè)诋悋l(xiāng)奔走焦灼，經(jīng)歷了太多以往任何時(shí)代漂泊者所不曾有過的辛酸苦難，承擔(dān)著比以往任何時(shí)代都要艱巨的民族重任。具體而言，他們的鄉(xiāng)愁往往伴隨著種種救國救民的夢(mèng)想。教育救國是他們終身為之奮斗的理想，為此他們身體力行，無怨無悔。面對(duì)民族危亡的現(xiàn)實(shí)處境，齊世英及當(dāng)時(shí)許多有識(shí)之士心懷壯志，去國懷鄉(xiāng)，到異邦去尋求救國救民的真理。應(yīng)該提及的是，這與古代士人求取功名、撇家舍業(yè)的漂泊截然不同。這是一種情系家園、心系民族命運(yùn)、建構(gòu)現(xiàn)代中國文明的求道之旅。齊世英先后到過日本、德國、美國等地，以期探索拯救民族之道。“那十九歲男子，在廣大的世界，縱情于書籍、思想，參與青年人的社團(tuán)、活動(dòng)……”現(xiàn)代性的焦慮讓青年齊世英的心中涌動(dòng)著青春的激情，對(duì)故土的思戀、對(duì)家人的眷顧與對(duì)理想的追求融為一體，悄悄地激活了其心中萌動(dòng)的教育救國的種子。他企圖以此來重新照亮那片冰冷的土地。“回去辦教育，我美麗蒼茫的故鄉(xiāng)??！我一定要拼命練好一身本事，用最理性的方式回去辦教育……我今日所學(xué)所知，終有一天會(huì)讓我報(bào)答你的養(yǎng)育之恩?！比欢?，這種夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中國又是一條怎樣艱辛的征途！

其次，尋求教育救國對(duì)國民精神的重建是振興民族國家力量之維。理想的具體實(shí)施在這一代人身上，主要體現(xiàn)為創(chuàng)辦現(xiàn)代學(xué)校和傳播現(xiàn)代思想?；氐郊亦l(xiāng)后，齊世英在東北軍將領(lǐng)郭松齡的幫助下創(chuàng)辦了同澤中學(xué)，踐行教育興邦之夢(mèng)。但在軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的時(shí)代，注定這是一條困境重重、荊棘叢生的路。最終因郭松齡軍事失利、慘遭殺害，齊世英及同仁被迫逃離家園?？墒?，這一次次的失利并沒有改變他的救國信念。當(dāng)東三省淪陷后，齊世英奔忙于南京和北京之間：在北京籌建中山中學(xué)，為東北流亡學(xué)生提供生活和學(xué)習(xí)幫助，為淪陷的故鄉(xiāng)培養(yǎng)后備建設(shè)人才；在南京收留東三省的流亡子弟，為他們提供飯菜，給他們以家的溫暖；南京失陷后，他多方聯(lián)絡(luò)，借軍車、房舍、船只，帶領(lǐng)所有流亡學(xué)生從南京輾轉(zhuǎn)武漢、湖南、桂林到達(dá)重慶。在遷徙、轟炸、沒有校舍等困境中，齊世英為東北學(xué)子們硬是爭(zhēng)取到了學(xué)習(xí)、成才的種種便利。

除了齊世英之外，書中還記述了像南開中學(xué)校長張伯苓、武漢大學(xué)朱光潛等老一代學(xué)者形象，讀后令人難以忘懷。他們力圖通過現(xiàn)代教育為民族國家的未來打造精神支柱，尋求圖強(qiáng)之路?！澳顕覙O弱至此，茍不自強(qiáng)，奚以圖存？而自強(qiáng)之道端在教育?！薄斑@樣的羞恥使他深受刺激，更因?yàn)榭吹降《锜o知的一般民眾，既無紀(jì)律和敬業(yè)精神也不知國難當(dāng)頭，故思索唯一能振作民心的只有教育——教現(xiàn)代知識(shí)，教愛國?！苯F(xiàn)代民族國家的使命感促使齊世英走遍歐美，促使張伯苓在功成名就后仍執(zhí)意去美國求學(xué)。在此，鄉(xiāng)愁之痛已經(jīng)轉(zhuǎn)化成為另一種思戀，化作一種振興民族國家的動(dòng)力。薪火相傳，這種精神也通過他們傳遞給了年輕一代。齊邦媛在回憶張伯苓校長時(shí)寫道：“他說的話，我們散居在世界各地的數(shù)萬學(xué)生都深深記得，在各自的領(lǐng)域傳他的薪火，永恒不滅。 ”

創(chuàng)辦現(xiàn)代教育的同時(shí)，齊世英與當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子還采用了另一種形式來傳播西方現(xiàn)代文化——出版發(fā)行書刊，以拓展國民的視野。齊世英投身于書刊編輯出版，將西方各種現(xiàn)代文化書刊引入中國。在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，齊世英主持《時(shí)與潮》雜志的編輯，向處于抗戰(zhàn)中的全國人民介紹第二次世界大戰(zhàn)的情況，鼓舞全國人民的抗戰(zhàn)士氣?！霸S多人說那是水深火熱的戰(zhàn)線后面的一扇窗戶，讓我們看到外面的世界?！奔覈畱?，成為齊世英一代知識(shí)分子心中斬不斷的情思。而教育救國則是他們無可替代的信仰，是鄉(xiāng)愁的一種現(xiàn)代內(nèi)涵。

第三，特殊的時(shí)代語境造就了現(xiàn)代知識(shí)者在逃離家園時(shí)秉持著建立現(xiàn)代民族國家的政治理念。當(dāng)然由于世界觀和地域性因素，我們不否認(rèn)書中有個(gè)別觀點(diǎn)值得商榷。但是一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是，兩岸中華兒女都在為我們這個(gè)民族的繁榮默默奉獻(xiàn)。這一理念應(yīng)該是不同于政治派系角逐的，是一種拯救民族家國的信仰。這種信念不為外力所誘惑，值得每一個(gè)中華兒女為之付出一生。體現(xiàn)在齊世英身上，他是一位有著強(qiáng)烈政治思想觀的踐行者，更是一位有著強(qiáng)烈民族責(zé)任感的民族戰(zhàn)士?！拔腋赣H和他年輕的朋友們忙著向老天爺求取時(shí)間（buying time）推動(dòng)各種加強(qiáng)國力的現(xiàn)代化建設(shè)，因?yàn)樗麄冎廊毡拒姴空泳o侵略的步伐?！北M管政治意識(shí)形態(tài)不同，但是他們?cè)谕苿?dòng)我們這個(gè)古老民族走向現(xiàn)代的問題上是相同的。

現(xiàn)代民族國家的建立不可避免地要同既得利益者發(fā)生沖突，甚至可能導(dǎo)致自己陷入爭(zhēng)斗的漩渦。這在無形之中成為人生的一個(gè)悖論。青年時(shí)代的齊世英就極力反對(duì)軍閥混戰(zhàn)，但為了消除這種軍閥割據(jù)的現(xiàn)狀，他又參與了郭松林反對(duì)張作霖的軍事行動(dòng)?！肮枢l(xiāng)沃野千里，農(nóng)耕缺人，而青年官兵傷亡異鄉(xiāng)，遺族處境悲慘，實(shí)在應(yīng)停止征戰(zhàn)，教育生息?！惫升g兵變失利后，齊世英逃亡異國他鄉(xiāng)，后來又加入國民黨。但這一做法卻不是為了投奔某個(gè)人，純粹是為了信仰。日軍占領(lǐng)東三省后，他冒著巨大的危險(xiǎn)潛回東北腹地，去解救那些身陷困境的抗日同胞；到了臺(tái)灣后，為了爭(zhēng)取自由和國民尊嚴(yán)，他公然抵抗蔣介石的獨(dú)裁，結(jié)果被開除“黨籍”?！耙赃@種方式離開了國民黨，在我父親那時(shí)可以說是一種解脫。”由此可以看出，其所踐行的現(xiàn)代思想觀念，更多的是對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)民族前途獨(dú)立思考的產(chǎn)物。

當(dāng)故土淪陷、民族危亡之際，將個(gè)人生死系于整個(gè)民族的情感就是一種新的鄉(xiāng)愁。在此，鄉(xiāng)愁體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)民族國家現(xiàn)代性的思考。這一代人身逢亂世卻不絕望不徘徊，而是以一己之身在漂泊的人生旅途上默默為故國家園焦慮、奉獻(xiàn)，道出了現(xiàn)代知識(shí)者對(duì)鄉(xiāng)愁的體認(rèn)和獨(dú)特認(rèn)知。正如王德威所言：“亂世出英雄，但成敗之外，又有幾人終其一生能保有‘溫和’與‘潔凈’？這是《巨流河》反思?xì)v史與生命的基調(diào)。 ”[2]380

二、自己的園地：永恒的憂思與現(xiàn)代知識(shí)分子精神家園的建構(gòu)

在哲學(xué)層面上，鄉(xiāng)愁是一種對(duì)人類精神家園的皈依。思鄉(xiāng)總是伴有一定的寄托物，但是歸根結(jié)底是一種精神的回歸。在齊邦媛的鄉(xiāng)愁里，既有著父輩情思的傳承又有著自身的獨(dú)特感悟。她繼承了老一輩知識(shí)分子的家國意識(shí)，力求以教育變革腳下的這片土地，將求學(xué)、辦教育、建設(shè)現(xiàn)代文化作為其一生之目標(biāo)，探索出一條現(xiàn)代知識(shí)女性所特有的人生之路。論及此，我們不得不回首一個(gè)多世紀(jì)以來中國知識(shí)分子的心路歷程。其中，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)這樣的尷尬：受西方現(xiàn)代文化影響成長起來的中國知識(shí)女性，雖然為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值不斷作出各種努力，但是很多理念卻難以支撐起她們的精神世界，進(jìn)而建構(gòu)起屬于自己的精神家園。其中不乏如冰心、林徽因等這樣的新女性典范，但更多的知識(shí)女性卻是在經(jīng)歷了啟蒙的覺醒后，不得不面臨著來自各個(gè)層面的壓力，最終回歸到家庭和傳統(tǒng)中，繼續(xù)過著此前鄙視過的生活。而齊邦媛卻邊咀嚼鄉(xiāng)愁邊走出了一條屬于自己的路，以個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷完成了個(gè)體精神家園的建構(gòu)。

首先，獨(dú)特的成長經(jīng)歷造就了齊邦媛特有的現(xiàn)代意識(shí)。一個(gè)人的成長與其生活的環(huán)境存在著密不可分的關(guān)系，對(duì)于齊邦媛而言更是如此?！拔页錾诙嚯y的年代，終身在漂流中度過，沒有可歸的田園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)。幼年聽母親幽怨地唱《蘇武牧羊》，二十年后，到了萬里外沒有雪地冰天的亞熱帶臺(tái)灣，在距北回歸線只有百里的臺(tái)中，她竟然在我兒子搖籃旁唱 ‘……蘇武牧羊北海邊……’”“我生長到二十歲之前，曾從遼河到長江，溯岷江到大渡河，抗戰(zhàn)八年，我的故鄉(xiāng)仍在歌聲里?！睍性敿?xì)講述了作家兒時(shí)別離故土、顛沛流離的歲月。她出生在白山黑水之間的巨流河畔，從兒時(shí)起自己的命運(yùn)就和故土、民族系于一體。尚未出生時(shí)，年輕有為的父親就開始為拯救民族危亡而輾轉(zhuǎn)于歐、美、日等國，參加各種革命活動(dòng)。后來，作家追隨父親，跟著母親離開了故土，踏上了漫漫漂泊之路。在北平、南京、天津、武漢、桂林、重慶、上海等地，齊邦媛閱盡了人間滄桑，遭遇到種種家國的災(zāi)難和不幸?！澳切┢鄥柕目藓奥曉谠S多無寐之夜震蕩，成為我對(duì)國家民族，漸漸由文學(xué)的閱讀擴(kuò)及全人類悲憫的起點(diǎn)?！边@一獨(dú)特的人生經(jīng)歷深刻影響了齊邦媛世界觀的建構(gòu)，以至于她對(duì)自己所從事的事業(yè)有著獨(dú)特的理解。在現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)型中，民族的災(zāi)難、家庭的漂泊和個(gè)人的生活遭際成為現(xiàn)代知識(shí)者必不可少的體驗(yàn)。這種鄉(xiāng)愁不同于傳統(tǒng)的漂泊之痛，已經(jīng)化為一種現(xiàn)代性的焦慮。因而，從某種意義上說鄉(xiāng)愁是齊邦媛成長為一名現(xiàn)代女性、一名有著獨(dú)立意識(shí)的現(xiàn)代人的重要文化構(gòu)成。

其次，現(xiàn)代人格建構(gòu)的動(dòng)力源自其所接受的現(xiàn)代文化教育。她從小接受到新式教育，鑄就了現(xiàn)代人格的良好底蘊(yùn)。在家中，其父受過西方現(xiàn)代思想文化的浸染，有著獨(dú)立的現(xiàn)代人格訴求，因而在兒女教育方面注重培養(yǎng)他們的現(xiàn)代世界觀。身為政府官員，齊世英教育自己的孩子要公私分明：“晚上回家他說，小孩子不可以坐公務(wù)車上學(xué)，公務(wù)信紙有機(jī)關(guān)頭銜的，我們也絕不可用。一則須知公私分明，再則小孩子不可以養(yǎng)成炫耀的心理?！币虼?，在重慶時(shí)學(xué)校盡管離家很近，齊邦媛還是堅(jiān)持按照南開中學(xué)要求住校。生活上的嚴(yán)格要求，對(duì)齊邦媛現(xiàn)代人格的形成無疑有著潛在而深刻的影響。

在學(xué)業(yè)上，齊邦媛接受了南開中學(xué)的良好教育，后來又追從朱光潛、吳宓、胡適、錢穆等現(xiàn)代學(xué)術(shù)大師作專業(yè)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)探究，為后來的學(xué)術(shù)生涯奠定了良好的基礎(chǔ)。“我最敬愛的孟志蓀老師和其他老師，無論學(xué)識(shí)和風(fēng)度都是很好的典范。而在武漢大學(xué)，朱光潛老師不僅以高水準(zhǔn)的授業(yè)，且在我感情困頓之時(shí)為我解惑，使我一生有一個(gè)不易撼動(dòng)的目標(biāo)?！碧貏e是文學(xué)教育，對(duì)現(xiàn)代人格的啟迪和引導(dǎo)是不容忽視的。“文學(xué)教育幫助我更客觀、深層認(rèn)識(shí)人間悲苦與活著的意義?！薄拔膶W(xué)能給人以溫暖，讓人理解并同情他人的痛苦，叫人學(xué)會(huì)容忍?！盵3]和諧向上的家庭生活和厚重的學(xué)術(shù)氛圍讓齊邦媛對(duì)社會(huì)、人生具備了現(xiàn)代性的認(rèn)知，給予了她在后來學(xué)術(shù)研究中戰(zhàn)勝重重阻撓而奮力前行的勇氣和力量。

一路走來，鄉(xiāng)愁無時(shí)無刻不籠罩著她生活的角角落落。在濃濃的鄉(xiāng)愁中，她將其與自我成長進(jìn)行了有機(jī)結(jié)合。“這是一種涉及人的生存的鄉(xiāng)愁，是人的精神飄零無依、棲居艱辛的鄉(xiāng)愁了。”[1]258人生在鄉(xiāng)愁這壇米酒中釀制發(fā)酵，自然會(huì)塑造出一個(gè)對(duì)故土家園有著深厚情感的別樣人生境界。

第三，精神家園的建構(gòu)體現(xiàn)為事業(yè)與人生的有機(jī)結(jié)合。在家庭和事業(yè)問題上，作為女兒、妻子、母親、老師、學(xué)者等，齊邦媛都能盡自己的最大努力將它們巧妙地融合而非尖銳地對(duì)立，展示了一名現(xiàn)代知識(shí)女性的獨(dú)特人生境界：將世俗生活和精神生活做了“不同而并立”而非沖突性的對(duì)待。兩個(gè)世界分別給她帶來了世俗的快樂和精神的慰藉。作為妻子，齊邦媛積極支持丈夫干好事業(yè)。從臺(tái)大到臺(tái)中、立農(nóng)學(xué)院、東海大學(xué)、中興大學(xué)，齊邦媛追隨丈夫工作變遷而不斷改變自己的工作地點(diǎn)；作為一位賢淑的母親，齊邦媛繼承了傳統(tǒng)女性吃苦耐勞的優(yōu)秀品格，耐心細(xì)致地照顧孩子的飲食起居，給予他們良好的教育?！澳菚r(shí)的我，帶著三個(gè)男孩，大的九歲，小的五歲，白天要上課，晚上備課，改作業(yè)，活得和陀螺一樣，如果有禱告的時(shí)間，只禱告不要撞車，因?yàn)槠嚭突疖囁坪醵荚跒?zāi)禍的邊緣疾駛?！奔彝ガ嵤虏]有將她改造成一名職業(yè)家庭主婦，更沒有導(dǎo)致她放棄現(xiàn)代知識(shí)女性的本色。她像父親一樣熱愛教育事業(yè)，關(guān)心學(xué)術(shù)界的變革，并以驕人的成績(jī)贏得了世人的青睞。

個(gè)體精神家園的建構(gòu)，帶給齊邦媛的是種種難以言傳的獨(dú)特體驗(yàn)。這些是世俗生活所難以替代的。“這段苦讀時(shí)間，我最大的世界是那扇大玻璃窗外的天空和變化萬千的浮云；臺(tái)灣的消息來自家信和七天前的《中央日?qǐng)?bào)》航空版，開花城那間陋室是我一生住過最接近天堂的地方?！痹诼殬I(yè)生涯中，無論是在臺(tái)中還是在臺(tái)大，她都以不斷創(chuàng)新教學(xué)方式和崇高的敬業(yè)精神贏得了學(xué)生，贏得了同仁。教育振興民族的理念在她身上得以傳承。但與父親不同的是，齊邦媛沒有參與任何政治活動(dòng)，而是將畢生精力投入到向海外譯介臺(tái)灣文學(xué)、傳播中國文化中去。她編選了第一本《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》和臺(tái)灣普及教育國文教科書系，主持翻譯西方文化經(jīng)典，以文學(xué)作為媒介搭建兩岸文化交流的平臺(tái)。

齊邦媛通過自己的努力 “尋找到了自己的園子”。這“自己的園子”里開滿了自己精心栽培的精神花朵，是其對(duì)現(xiàn)代人精神家園的獨(dú)特思考和建構(gòu)性嘗試。對(duì)教育工作的認(rèn)識(shí)，齊邦媛認(rèn)為教書不僅是一份傳播知識(shí)的工作，而且是一種自我心靈的皈依。“對(duì)我而言，教書從來不只是一份工作，而是一種傳遞，我將所讀、所思、所想與聽我說話的人分享，教室聚散之外，另有深意。他們，都是我心靈的后裔?！睂?duì)于學(xué)術(shù)理想，齊邦媛認(rèn)為求學(xué)和學(xué)術(shù)研究是一種無以替代的幸福?！白詮囊辉掳巳瘴易谀谴翱谥螅藗儚牟萜律蟻砜偪匆娢腋┦鬃x書或打字，我自己最清楚地知道，每一日都是從妻職母職中偷身得來！”讀書求學(xué)是人生必不可少的精神小屋。如果一個(gè)人僅僅是把教書、寫作當(dāng)做一份職業(yè)，而不是視為現(xiàn)代人精神的天空，那么她的心靈后裔或家園是無從談起的。在此，故土的思戀、家國的振興則是這精神家園的最基本的色彩?！坝辛诉@種心靈安頓中生命展開的追求，傳統(tǒng)的家園觀念有了無比開闊的空間，‘鄉(xiāng)愁’也有了生命再創(chuàng)造的喜悅。 ”[4]

三、現(xiàn)代鄉(xiāng)愁美學(xué)：“雙重的剝離”與現(xiàn)代人格的確立

鄉(xiāng)愁是一個(gè)永恒的文學(xué)母題，又是一個(gè)發(fā)展的文學(xué)母題。古往今來，人們對(duì)鄉(xiāng)愁的體驗(yàn)不斷發(fā)掘出新的思想認(rèn)知和情感體驗(yàn)，因而讓這一文學(xué)母題常寫常新?；蚴瞧鄾觯蚴切耐?，或是幽怨，或是期待……這一文學(xué)母題的美學(xué)內(nèi)涵不斷得以豐富得以拓展。在傳統(tǒng)中國文化中，農(nóng)耕文明燭照下的“葉落歸根”是一代代中國人揮之不去的情感羈絆，自然也演繹出了一場(chǎng)場(chǎng)說不盡道不明的感人至深的人間悲喜劇。從某種意義上說，在幾千年來一直處于近似靜止?fàn)顟B(tài)的農(nóng)耕社會(huì)中，鄉(xiāng)愁主要還是體現(xiàn)為一種單純的思鄉(xiāng)之情。在《詩經(jīng)》《楚辭》《古詩》等詩詞歌賦中，我們?cè)缫丫眠`了這種情感。自近代以來，隨著現(xiàn)代民族國家共同體的興起，特別是西方現(xiàn)代文化的侵入蔓延，鄉(xiāng)愁內(nèi)涵在一代代文學(xué)家的努力下?lián)碛辛烁嗟那楦袃?nèi)涵。這種不同不僅體現(xiàn)在形式的時(shí)空變化上，更體現(xiàn)在作家對(duì)鄉(xiāng)愁的獨(dú)特感知層面?！毒蘖骱印分阅芤鹑绱岁P(guān)注，最重要的一點(diǎn)就是這部作品發(fā)掘了現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的美學(xué)特質(zhì)。

首先，現(xiàn)代鄉(xiāng)愁在情感體驗(yàn)上是一種“雙重的剝離”?，F(xiàn)代鄉(xiāng)愁不在于作家對(duì)其書寫得多么深刻，多么動(dòng)人，多么痛楚，而在于其獨(dú)特的情感感知。一般情況而言，歷史上任一地域的開拓者永遠(yuǎn)是一群孤苦無依的離鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)愁在這些人身上是一種難以磨滅的煎熬，所以有人將鄉(xiāng)愁比做“懷鄉(xiāng)病”。但是隨著現(xiàn)代社會(huì)人口流動(dòng)的加劇，鄉(xiāng)愁則已經(jīng)變成更多人情感的基本構(gòu)成。在遷徙地生活很久之后，離鄉(xiāng)者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在心靈上始終無法與腳下這片土地完整地融合。原鄉(xiāng)成為離鄉(xiāng)者內(nèi)心深處一個(gè)難以解開的結(jié)?！敖Y(jié)婚、生子、成家立業(yè)，五十年在臺(tái)灣，仍是個(gè)‘外省’人，像那艘永遠(yuǎn)回不了家的船（The Flying Dutchman）,在海浪間望著回不去的土地。”其實(shí)，這不僅僅是屬于齊邦媛的，而是漂泊者命定的困惑。同許多大陸漂泊到臺(tái)灣的現(xiàn)代知識(shí)分子一樣，齊邦媛們注定是一群永遠(yuǎn)回不了家的“外省人”。所以，臺(tái)灣文學(xué)一度出現(xiàn)了大批外省人形象，成為文學(xué)史上難以抹去的記憶。這里不是自己心靈的家園，而那個(gè)心中懷念的家在現(xiàn)實(shí)中同樣也不再屬于自己。就像米蘭·昆德拉（Milan Kundera）在《無知》中所展示的那個(gè)難題：“曾經(jīng)與我們那么親近的‘故鄉(xiāng)’正隨著時(shí)間日漸疏遠(yuǎn)，而新的生活又因生疏而不能容留我們漂泊的靈魂?！盵5]現(xiàn)代社會(huì)正以加速度的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，因而人們往往來不及仔細(xì)品味遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，在生活的表層做著慣性的滑翔，內(nèi)心念念不忘的是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。等著離鄉(xiāng)者返回故園才發(fā)現(xiàn)，故土早已經(jīng)面目全非了。這種“雙重的陌生”感無疑增加了離鄉(xiāng)者的前所未有過的孤獨(dú)和困頓。

但是《巨流河》中這種“雙重的剝離”，與其他海外華文文學(xué)中的鄉(xiāng)愁書寫有著很大不同。這是一種“空間剝離而文化同質(zhì)”的鄉(xiāng)愁。因此無論是走到哪里，懷鄉(xiāng)者盡管面臨精神家園迷失的困境，但在情感和心理上依然能夠執(zhí)著于民族文化和夢(mèng)想的建構(gòu)。例如書中的東北流亡青年張大飛，懷著國仇家恨逃亡到關(guān)內(nèi)，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)遇到了齊世英一家，從而獲得了“家”的溫暖，并在與日寇的決戰(zhàn)中獻(xiàn)出了自己的青春和生命；齊邦媛到達(dá)臺(tái)灣后，傾心于自己所喜愛的教育和文化傳播事業(yè)，為了中國現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文化發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。即便是到美國訪學(xué)，齊邦媛在繁忙的學(xué)習(xí)生活中時(shí)刻渴盼著的卻是能夠回到在臺(tái)灣的“家”中。“而我多年來，當(dāng)然也曾停下來自問：教學(xué)、評(píng)論、翻譯、做交流工作，如此為人作嫁，忙碌半生，所為何來？但是每停下來，總是聽到一些鼓聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鼓聲似在召我前去，或者那仍是我童年的愿望？在長沙抗日游行中，即使那巨大的鼓是由友伴背著的，但我仍以細(xì)瘦的右臂，敲擊游行的大鼓……”臺(tái)島雖然不是自己兒時(shí)的故土，卻是自己的居所、自己的家園，那里有自己的親人、自己的同胞、自己熱愛的土地。所以說，齊邦媛一直在努力于民族的繁榮和發(fā)展。

其次，現(xiàn)代鄉(xiāng)愁蘊(yùn)含著現(xiàn)代人格和現(xiàn)代情感的確立。以往的鄉(xiāng)愁書寫更多的是對(duì)鄉(xiāng)土文化的依戀，很難突破傳統(tǒng)美學(xué)的閾限。但是隨著現(xiàn)代民族國家的興起，特別是現(xiàn)代人格意識(shí)的凸顯，鄉(xiāng)愁的美學(xué)內(nèi)涵有了嶄新的拓展。在《巨流河》中，齊世英、齊邦媛父女以現(xiàn)代知識(shí)分子的形象出現(xiàn)在鄉(xiāng)愁之旅中。齊世英的一生就是現(xiàn)代中國知識(shí)分子探索與建構(gòu)現(xiàn)代人格的一生。他在吸收西方現(xiàn)代文化的同時(shí)，又有著自己獨(dú)立的思考。無論是早期為了挽救民族危亡而主動(dòng)去國離鄉(xiāng)，還是后來因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、政治原因而離開大陸，濃重的鄉(xiāng)愁非但沒有讓他像很多漂泊者那樣沉郁落魄，反而激發(fā)了他尋求人格獨(dú)立的動(dòng)力。例如，他在年輕時(shí)加入國民黨不是為了謀得高官厚祿，而是追求救國救民的道路；到了臺(tái)灣后，他與蔣介石發(fā)生矛盾被開除黨籍，同樣是為了捍衛(wèi)民主自由的理念。這一獨(dú)立人格是以自我對(duì)外部世界的獨(dú)特思考而形成的，不同于既往鄉(xiāng)愁書寫中思鄉(xiāng)者對(duì)某一既有觀念的堅(jiān)守?，F(xiàn)代人格的美學(xué)特質(zhì)在張伯苓、朱光潛、錢穆等學(xué)者身上，同樣有著不同的體現(xiàn)。張伯苓雖人過不惑之年，卻依然堅(jiān)持到美國讀書研究現(xiàn)代教育，回國創(chuàng)辦南開中學(xué)；朱光潛在戰(zhàn)火中堅(jiān)守講壇，為國家建設(shè)培育英才?，F(xiàn)代人格和現(xiàn)代情感在鄉(xiāng)愁中釋放著自己特有的溫馨和力度。

齊邦媛以一家人漂泊的經(jīng)歷探究了現(xiàn)代知識(shí)分子所走過的辛酸，為現(xiàn)代鄉(xiāng)愁書寫作出了新的探索。書中處處體現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)民族文化的認(rèn)同與建構(gòu)。正是因?yàn)橛辛诉@種濃厚的家國意識(shí)，同根而生的“鄉(xiāng)愁”實(shí)現(xiàn)了維系整個(gè)民族血脈的永不破滅的奇跡。正如齊邦媛在一次采訪中所言：“我大半生都在臺(tái)灣，但我早年生活在大陸，那里才是我的根。所以，在臺(tái)灣，有時(shí)我會(huì)有沒根的感覺?！盵3]

[1]曾繁仁.人與自然：當(dāng)代生態(tài)文明視野中的美學(xué)與文學(xué)[M].鄭州：河南人民出版社，2006.

[2]齊邦媛.巨流河[M].北京：生活·新知·讀書三聯(lián)出版社，2011.

[3]傅小平.《巨流河》是我一生的皈依[N].文學(xué)報(bào)，2011-07-07.

[5]黃萬華.鄉(xiāng)愁是一種美學(xué) [J].廣東社會(huì)科學(xué)，2007，（4）：146-152.

[6]陳超.“鄉(xiāng)愁”的當(dāng)代闡釋與意蘊(yùn)嬗變[J].當(dāng)代文壇，2011，（2）：78.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

Construction of the Chinese Modern Nostalgia：Innovation of the Chinese Nostalgia Theme in The Juliu River

XU Yu-qing
（Department of Basic Courses，Shandong Vocational College of Tourism，Jinan，Shandong 250200，China）

Nostalgia is an eternal literary theme.It is given some unique aesthetic qualities in different ethnic literature at different times.The Juliu River by Prof.Qi Bangyuan in Taiwan creates the nostalgia narrative，unlike the previous，by telling her family’s wandering and struggling in the last century.It reflects the important quality of originality that renews the modern nation state，spiritual home and modern personality.

modern nostalgia；spiritual home；nation state；modern personality

I206

：A

：1673-1972（2014）01-0076-06

2013-09-30

許玉慶（1972-），男，山東濟(jì)南人，講師，博士，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。