知性與人情
——論周作人的飲食散文

何亦聰

（山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006）

知性與人情
——論周作人的飲食散文

何亦聰

（山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006）

飲食散文在周作人的散文創(chuàng)作中占有一定比例，但與同時(shí)期或稍后的其他飲食散文作家相比，周作人的飲食散文創(chuàng)作有明顯的特殊性。這既與其豐厚的學(xué)養(yǎng)有關(guān)，也與其復(fù)雜的思想背景有關(guān)。周作人飲食散文創(chuàng)作的主要特點(diǎn)可以歸結(jié)為兩點(diǎn)：一是充滿知性，二是富有人情味。事實(shí)上，這兩個(gè)特點(diǎn)也從一個(gè)側(cè)面反映了周作人散文的整體風(fēng)貌。

周作人；飲食散文；知性；人情

無論從哪個(gè)方面考察，周作人在飲食散文作家隊(duì)伍里似乎都是個(gè)異數(shù)。比如，在寫作姿態(tài)上，其他作家談吃，多數(shù)是“有意為之”，梁實(shí)秋有《雅舍談吃》，汪曾祺有《五味集》，鄧云鄉(xiāng)有《云鄉(xiāng)話食》，趙珩有《老饕漫筆》；而周作人的飲食散文雖也有十幾萬字之多，卻顯得零零星星，寫作時(shí)間既不集中，文章風(fēng)格亦不一致，而且相當(dāng)一部分還是1949年以后發(fā)表在《亦報(bào)》報(bào)頭的“豆腐塊”，直到后來才由鐘叔河收集起來編為一本 《知堂談吃》，這多少顯得有點(diǎn)像是“無意為之”的結(jié)果。再比如，在寫作內(nèi)容上，其他作家談吃多是極盡渲染之能事，把人生的閱歷、天南地北的吃食、酸甜苦辣的味道悉數(shù)融匯于短短幾篇文章之中，引得讀者食指大動(dòng)之余不禁慨嘆；而周作人卻總是只撿幾樣鄉(xiāng)野小吃淡淡描述幾句，文章語氣簡素到不能再簡素，從閱讀效果上來說，很難引出讀者的口水和食欲。因?yàn)檫@種種的不同，所以許多人在對(duì)現(xiàn)代飲食散文進(jìn)行劃分的時(shí)候，都有意識(shí)地突出了這種差異性，譬如有人將飲食散文分為“文人的”和“學(xué)者的”，認(rèn)為梁實(shí)秋、汪曾祺、鄧云鄉(xiāng)等人的飲食散文是“文人的”，而周作人的飲食散文則是“學(xué)者的”；又比如有人將飲食散文分為“貴族的”和“平民的”，認(rèn)為梁實(shí)秋、唐魯孫、沈宏非等人的飲食散文是“貴族的”，而周作人、汪曾祺的飲食散文則是“平民的”。這些劃分都不無根據(jù)，只是免不了有過于籠統(tǒng)和簡單化的嫌疑。

與其劃分類別，不如研究個(gè)案。文人談吃，重點(diǎn)不在談吃，而在文人；不在談什么，而在怎么談。換句話說，就是關(guān)鍵在于尋求其題外之旨，看到談吃的背后是什么，從這個(gè)角度來考察周作人飲食散文的特殊性，或許能有所得。事實(shí)上，周作人的飲食散文創(chuàng)作之所以顯得像是“無意為之”，是因?yàn)樗幸惶鬃约旱摹拔幕Y(jié)構(gòu)”和“文化理念”，而談茶談酒談點(diǎn)心，正如談婦女談兒童談草木蟲魚一樣，是他 “文化結(jié)構(gòu)”很自然的一部分，也是他“文化理念”很自然的體現(xiàn)。他的這種“文化結(jié)構(gòu)”較為復(fù)雜，可以從《我的雜學(xué)》里看出來，而他的文化理念，則可以用舒蕪一篇論文的題目來概括——“向低處廣處看”，因?yàn)槭恰跋虻吞帍V處看”，所以必然要注意人世中的種種瑣屑，包括油鹽醬醋草木蟲魚，這就是周作人飲食散文特殊性的關(guān)鍵所在——其他任何飲食散文作家創(chuàng)作的背后，都不存在這樣一套復(fù)雜的“文化結(jié)構(gòu)”和“文化理念”。這種“文化結(jié)構(gòu)”和“文化理念”反映到其飲食散文創(chuàng)作上，就體現(xiàn)為兩點(diǎn)：一是充滿知性，二是富有人情味。第一點(diǎn)很容易被誤認(rèn)為是“學(xué)者氣”，第二點(diǎn)則容易被誤認(rèn)為是具有“平民性”。其實(shí)并非如此，這兩點(diǎn)只是周作人“疾虛妄”與“重情理”的一貫態(tài)度罷了。

一

“孔子曰，知之為知之，不知為不知，是知也。荀子曰，言而當(dāng)，知也；默而當(dāng)，亦知也。此言甚妙，以名吾堂?！盵1]1這是周作人《知堂說》一文的開篇，“知”在周作人的思想體系里是非常重要的一個(gè)基本概念，若單純從這篇短小的文章看來，似乎源出于儒家，而錢理群在《周作人傳》中則提出了不同的意見，他說：“周作人最欽佩王充‘疾虛妄’的精神，自號(hào)‘知堂’，固然源出于孔夫子‘知之為知之，不知為不知，是知也’的‘圣教’，但究其‘神’，還是王充的‘疾虛妄’?！盵2]450“疾虛妄”這三個(gè)字，打中了周作人的“知”的概念的核心，正因?yàn)椤凹蔡撏?，痛恨一切虛偽的、矯飾的東西，所以才希望去知道，去了解，并強(qiáng)調(diào)“知”的重要。

但是，并不能就此認(rèn)為周作人的“知”與儒家思想無關(guān)?！凹蔡撏笔恰爸钡囊蛴珊透?，那么其間的血肉和內(nèi)容是什么？也就是說，知什么？這是第二個(gè)層面的問題。19世紀(jì)40年代初，周作人寫過一篇《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》，收在《藥堂雜文》里面，其中引焦循《易余龠錄》卷十二一則云：“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)易三十年，乃知先人此言圣人不易?！盵3]5這是很淺近明白的道理，但是在儒家思想中卻向來未得到重視，所以周作人評(píng)論說：“此真是粹然儒者之言，意思至淺近，卻亦以是就極深遠(yuǎn)，是我所謂常識(shí)，故亦即真理也?！盵3]5常識(shí)即真理，這是周作人的一貫主張，倘若與儒家思想對(duì)照來看，可以看出兩種相似的趨向：一是對(duì)形而上的、不可知的、玄虛神秘的食物的疏離，或周作人所謂“現(xiàn)世主義”的態(tài)度；二是對(duì)人生的、現(xiàn)世的、瑣細(xì)常識(shí)的重視?？鬃釉f：“吾少也賤，故多能鄙事。”[4]40這句話周作人十分看重，他曾評(píng)論說：“鄙人豈敢高攀古人，不過少也賤則相同，因之未能求得一家之學(xué)，多務(wù)雜覽，遂成為學(xué)藝界中打雜的人，亦不得已也?！盵5]1這里，他自稱“打雜的人”，看起來像是謙虛，實(shí)際卻是非常自負(fù)，他是深以自己的多務(wù)雜覽和常識(shí)豐富為傲人之資，并確信這些雜亂的知識(shí)都有價(jià)值，所以才能不顧當(dāng)時(shí)輿論幾乎一致的反對(duì)甚至謾罵指責(zé)，寫草木蟲魚，寫喝茶吃酒，寫鄉(xiāng)俗市聲。

這就是周作人飲食散文背后的文化理念，這種文化理念體現(xiàn)在他的飲食散文創(chuàng)作上，就表現(xiàn)出一種知性的色彩，但是，在這里，“知性”有更為復(fù)雜的內(nèi)涵。

首先，“知性”在周作人的創(chuàng)作中，是與“詩性”相對(duì)立的一個(gè)概念。他曾明確地說自己的“頭腦是散文的，唯物的”[6]628，而不是詩的，所以其中并不存在知性與詩性的統(tǒng)一，反而呈現(xiàn)出一種對(duì)詩性的有意的疏離，體現(xiàn)在寫作風(fēng)格上，就是不喜夸張，不喜渲染，不喜抒情。這一點(diǎn)，相對(duì)于絕大部分散文家對(duì)詩意的強(qiáng)調(diào)顯得十分特殊，但是放進(jìn)周作人的思想框架中去考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)很自然——不過是 “疾虛妄”精神在文藝創(chuàng)作中的延續(xù)而已。當(dāng)然，這里面有很多性格方面的因素，周作人說自己不是情熱的人，這是實(shí)話，從他對(duì)喝酒的態(tài)度上就可以看出來：“凡事過度就會(huì)難受，不必一定是喝酒至醉，即吃飯過飽也是如此。”[1]292-293這種態(tài)度顯然與“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”[7]610的瀟灑豪邁大有區(qū)別。所以，相對(duì)于其他作家，周作人在飲食散文創(chuàng)作中更加注重傳達(dá)知識(shí)，描述時(shí)顯得冷靜、細(xì)致、嚴(yán)密，極少夸張、想像、抒情，如《談酒》一文中，他描寫飲酒風(fēng)習(xí)云：“正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說是古已有之的香檳杯。平常起碼總是兩碗，合一‘串筒’，價(jià)值似是六文一碗。串筒略如倒寫的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無蓋無嘴，可倒而不可篩，據(jù)好酒家說酒以倒為正宗，篩出來的不大好吃?！盵1]280寥寥幾語，談了酒碗又談“串筒”，談了價(jià)錢又談形狀，交代得清楚明白，非文章老手不能為。其他飲食散文作家在寫作中多數(shù)更為注重傳達(dá)情感和人生體驗(yàn)，而非瑣細(xì)的常識(shí)，因此也就不具備這樣的細(xì)致和嚴(yán)密，夸張、渲染自屬尋常，有時(shí)甚至不免有穿鑿之嫌。以梁實(shí)秋的《面條》一文為例，其中有段文字談起詩人尹石公，說他稱許李漁 《閑情偶寄》中的話：“味在湯里而面索然寡味，應(yīng)該是湯在面里然后面才有味?！盵8]145并據(jù)此道理試驗(yàn)：“第二天他果然市得小小蹄膀，細(xì)火燜爛，用那半鍋稠湯下面，把湯耗干為度，蹄膀的精華乃全在面里。”[8]145下面而“把湯耗干為度”，聞所未聞，且蹄膀湯本就重濁油膩，以此下面而把湯耗干，結(jié)果恐怕只能是一鍋油糊糊，所以這一段故事多半是為了附會(huì)李漁的道理穿鑿而成，未必可信。

其次，其他飲食散文作家的創(chuàng)作中當(dāng)然也包含許多知性的因素，但是就其內(nèi)容而言，還是與周作人的飲食散文有很大的不同。如果說其他飲食散文作家所傳達(dá)的知識(shí)主要是烹飪的，關(guān)于吃的；那么周作人的飲食散文所傳達(dá)的知識(shí)就主要是民俗的，關(guān)于人的。如汪曾祺談“白肉火鍋”云：“白肉火鍋是東北菜。其特點(diǎn)是肉片極薄，是把大塊肉凍實(shí)了，用刨子刨出來的，故入鍋一涮就熟，很嫩。白肉火鍋用海蠣子作鍋底，加酸菜?！盵9]134幾句話就把白肉火鍋的用料、特點(diǎn)說清楚了，要點(diǎn)很突出，且沒有一句廢話，讀來干凈爽脆。這是汪曾祺飲食散文的一貫特點(diǎn)，可稱手筆不凡，但是其視野也就限定在了吃的方面，范圍小，題目小，上來就直奔主題，才能這般利落。周作人則不同，他寫文章絕不存在“直奔主題”這一說。以《談?dòng)驼ü怼芬晃臑槔?，其中寫道：“鄉(xiāng)間制麻花不曰店而曰攤，蓋大抵簡陋，只兩高凳架木板，于其上和面搓條，傍一爐可烙燒餅，一油鍋炸麻花，徒弟用長竹筷翻弄，擇其黃熟者夾置鐵絲籠中，有客來買時(shí)便用竹絲穿了打結(jié)遞給他。做麻花的手執(zhí)一小木棍，用以攤餅濕面，卻時(shí)時(shí)空敲木板，的答有聲調(diào)，此為麻花攤的一種特色，可以代呼聲，告訴人家正在開淘有火熱麻花吃也。 ”[1]424這哪里是在“談?dòng)驼ü怼?，簡直活畫出一幅情趣十足的風(fēng)俗畫，制麻花的器具、各色人物的動(dòng)作以及前后過程都?xì)v歷在目，在這里，重要的倒是民俗，而不是吃食了，且其語言優(yōu)婉雅致，與汪曾祺語言的明白干脆也大異其趣。這，是周作人飲食散文的另一個(gè)特殊性之所在。

那么，能否將周作人飲食散文的“知性”特色等同于“學(xué)者氣”呢？這個(gè)問題比較復(fù)雜，如果可以將“學(xué)者氣”領(lǐng)會(huì)為學(xué)院派、學(xué)理性的話，其中就存在兩種明顯的差異。第一種差異在于，周作人并未受過正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，從知識(shí)結(jié)構(gòu)上來說，他是個(gè)雜家，依照個(gè)人的興趣雜覽，“我平常沒有一種專門的職業(yè)，就只喜歡涉獵閑書，這豈不便是道地的雜學(xué)，而且又是不中的舉業(yè)，大概這一點(diǎn)是無可疑的”[1]574。 所以，周作人飲食散文的“知性”色彩也帶有一種邊緣性的雜家氣，甚至可以說是野狐禪氣息，這一點(diǎn)與“學(xué)者氣”的散文是大為不同的。第二種差異在于，周作人的飲食散文雖充滿知性，卻并非以傳達(dá)知識(shí)為根本目的的科學(xué)小品，他的目的在于人，其知性的背后有更為廣大寬闊的人情作為底色，時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出大關(guān)懷、大悲憫，這，才是其飲食散文創(chuàng)作最突出、最可貴的一個(gè)特點(diǎn)，也是接下來要論及的第二個(gè)主題。

二

上文已經(jīng)談到，周作人的散文知識(shí)豐富，不僅飲食散文如此，其他散文也是如此，其中包含著各種各樣、各方各面的知識(shí)，數(shù)量之大，門類之廣，都達(dá)到了驚人的地步。但是，如果純粹從知識(shí)的角度看，其價(jià)值也不過是一種經(jīng)驗(yàn)的累積而已，除了文筆優(yōu)勝、選擇精當(dāng)外，并不比一本普通的百科全書強(qiáng)到哪里去。關(guān)鍵之處在于，事實(shí)上，周作人關(guān)于這些知識(shí)的種種努力，部分當(dāng)然是出于興趣，更大程度上卻是為了構(gòu)筑一個(gè)龐大的由各方面常識(shí)組成的“人學(xué)”體系，或者嚴(yán)格地說，是作為一個(gè)健全的人所理應(yīng)具有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這是與魯迅“尊個(gè)性而張精神”[10]54所不同的另一種“立人”方案，可是歷來未受到應(yīng)有的重視。也就是說，周作人的種種“常識(shí)”，都是奔向一個(gè)總目標(biāo)去的，這個(gè)總目標(biāo)即是“人”，包括飲食散文中的知識(shí)，也是其“人學(xué)”體系中之一小部分。

既然目的是人，那么其創(chuàng)作中就自然會(huì)流露出對(duì)人的關(guān)懷、理解和寬容，這是非常難得的一點(diǎn)。中國自步入20世紀(jì)以來，就未有片刻寧靜，人們既驚詫于西方的先進(jìn)，又不滿于自身的落后，因此各種文學(xué)作品中充斥著高調(diào)的呼聲、憤怒的指責(zé)，以及對(duì)人性的嚴(yán)厲的審視，即使是恬淡平和如豐子愷，也在《吃瓜子》一文的結(jié)尾這樣寫道：“試看糖食店、南貨店里的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼，便可想見中國人在‘格，呸’‘的，的’的聲音中消磨去的時(shí)間，每年統(tǒng)計(jì)起來為數(shù)一定可驚。將來此道發(fā)展起來，恐怕是全中國也可消滅在‘格，呸’‘的，的’的聲音中呢。本來見瓜子害怕，寫到這里，覺得更加害怕了。”[11]212將吃瓜子這樣的小事情上升到國家危亡的高度，現(xiàn)在看來或許奇怪，但在那個(gè)時(shí)代卻是種很平常的現(xiàn)象。周作人似乎總有一種與時(shí)代格格不入的敏感，也許在當(dāng)時(shí)他就敏銳地感覺到人們的情緒太急躁了，火氣太旺盛了，中國缺少一種容忍的氛圍，更加缺少一種對(duì)人性的理解和寬容，所以他才會(huì)在《北京的茶食》里寫下這段有名的文字：“我們于日用——必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！盵12]5這種對(duì)待人們的日常享樂的態(tài)度顯然遠(yuǎn)比豐子愷更富有人情味，因此也就更加深入人性，更加貼近人生。

重情理，有人情味，正是周作人思想與創(chuàng)作的另一大特點(diǎn)，與“疾虛妄”相呼應(yīng)。周作人很欣賞李贄的一段話：“穿衣吃飯，即是人倫物理；除卻穿衣吃飯，無倫物矣。世間種種，皆衣與飯類耳。故舉衣與飯而世間種種自然在其中，非衣食之外更有所謂種種絕與百姓不相同者也?！盵13]21由此可見，飲食在周作人這里并不僅僅是吃吃喝喝，而是人倫物理之一部分，寫飲食散文即是談人倫物理，看似普通，實(shí)則非常重要。

以上種種，就構(gòu)成了周作人飲食散文的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性可以用“表里不一”四個(gè)字來概括，似小而實(shí)大，似理而實(shí)“情”①這里的“情”之所以要加引號(hào)，是因?yàn)樗皇瞧胀ǖ氖闱?，而是博大又微妙的人情。，似簡淡而?shí)豐腴，似瑣細(xì)而實(shí)寬廣。但是這種“表里不一”又不是刻意造作出來的，而是周作人自身思想性格復(fù)雜性的一種自然體現(xiàn)，這就容易讓人感覺讀周作人的散文仿佛隔著一層，有種疏離感，而一旦走進(jìn)去，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)里面妙境無窮。當(dāng)然，談到飲食散文，關(guān)鍵還是在“人情”兩字上，下面試從幾個(gè)方面具體分析。

首先，周作人的飲食散文中充滿了對(duì)下層人民生活的關(guān)注和體貼。這一點(diǎn)，如果找比較簡單的證據(jù)，那么可以從文章的題目看出幾分，如《腌菜》《鍋塊》《六谷糊》《臭豆腐》《饅頭》《吃青椒》等，都是下層百姓的日常吃食，與梁實(shí)秋的《獅子頭》《西施舌》《佛跳墻》《醋溜魚》可以說是大有區(qū)別。但是重點(diǎn)還是在“體貼”兩個(gè)字上，也即“理解之同情”，這才是體現(xiàn)其人情味的地方，如他在談到鄉(xiāng)下人吃酒的時(shí)候說：“中國智識(shí)階級(jí)大都是城里人，他們只知道城里的吃酒法，結(jié)果他們的反應(yīng)是兩路，一是頹廢派的贊成，一是清教徒的反對(duì)。頹廢派也就算了，清教徒說話做文章，反對(duì)鄉(xiāng)下人的奢侈的享樂，卻不知他們的茶酒煙是一樣，差不多只是副食物的性質(zhì)，假如說酒吃不得，那么喝一碗澀的粗茶，抽一鐘臭灣奇，豈不也是不對(duì)么。 ”[1]300-301這真是設(shè)身處地為鄉(xiāng)下人說話了，若無深入其中的體察，是寫不出這樣的文字的。

周作人在1949年以后所寫的飲食散文多有這樣的議論，一方面是對(duì)鄉(xiāng)民生活的由衷贊賞，另一方面是對(duì)“智識(shí)階級(jí)”和城里人的諷刺輕蔑，上面的引文即是一例，又如他稱贊鍋塊為“樸實(shí)可喜”[1]442，談起“一塊咸魚，一碗大蒜煎豆腐”[1]367這種“窮措大的盛饌”[1]367也是津津有味，說到粽子時(shí)則寫：“滿口吃著粽子，卻還不知做粽子的米是怎樣的，這實(shí)在是城里人的一種恥辱?！盵1]454而在他早期的飲食散文里，這個(gè)特點(diǎn)雖也有些端倪，卻并不十分突出，特別是對(duì)“智識(shí)階級(jí)”的嘲弄，更是少有。為什么會(huì)出現(xiàn)這種變化呢？顯然這里面有解放以后受另一種普遍性價(jià)值觀的影響，或者也可以理解為周作人本來思想性格中就有某些與這種新價(jià)值觀相契合的東西，到1949年以后，那些契合之處就被有意地凸顯出來。那么，能否因此就認(rèn)為周作人的晚期飲食散文具有鮮明的“平民性”和“平民立場”呢？周作人早年曾提倡“平民的文學(xué)”，但是從他以后所寫的文章看來，似乎對(duì)此提法并不以為然，在《貴族的與平民的》一文的最后，他說：“從文藝來說，最好的事是平民的貴族化——凡人的超人化，因?yàn)榉踩巳绮幌牖癁槌?，便要化為末人?！盵6]75如此看來，他的立場并不是“平民的”。再具體看他的文章，不難發(fā)現(xiàn)，歸根結(jié)底，周作人還是作為“智識(shí)階級(jí)”之一員對(duì)平民的生活發(fā)議論，無論他自己承認(rèn)與否，事實(shí)都是如此。“大關(guān)懷”也好，“大悲憫”也好，其姿態(tài)都是居高臨下的，而非平等的，自始至終，周作人所堅(jiān)持的立場都是一種“個(gè)人主義的人間本位主義”[6]34，這種立場必然與所謂 “平民立場”相沖突。但是，另一方面，也必須看到周作人這種立場的可貴之處，看到其中的寬和與真誠，這種立場既與解放后的強(qiáng)調(diào)“階級(jí)性”而非“個(gè)人性”的立場不同，也與之前其他的許多作家不同。以梁實(shí)秋的《吃相》一文為例，其中描寫了一些體力勞動(dòng)者粗魯饕餮卻又豪爽痛快的吃相，然后似乎不無欣羨地說：“上面這兩個(gè)景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心里坦蕩蕩的，饑來吃飯，取其充腹，管什么吃相！”[14]267這也是種居高臨下的姿態(tài)，但已經(jīng)不是周作人式的悲憫和同情，而近于文人的矯情了。

其次，宏大的悲憫與微妙的人心，廣博的知識(shí)與精細(xì)的觀察，在周作人的飲食散文里得到了極其自然圓融的結(jié)合，這就使得其人情味滲透于行文的細(xì)節(jié)之中，真實(shí)可感。如《喝茶》文中描寫學(xué)生吃“干絲”云：“學(xué)生們的習(xí)慣，平?！山z’既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重?fù)Q之后，始行舉箸，最為合式。因?yàn)橐坏郊错?，次碗繼至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。”[1]268寥寥幾筆，學(xué)生的盤算，堂倌的喜怒，都?xì)v歷如畫，仿佛就在眼前。又如描寫酒保篩酒云：“唯酒保好于量酒之前先‘蕩’串筒，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)，客嫌酒淡，常起爭執(zhí)，故喝酒老手必先戒堂倌以勿蕩串筒，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上?！盵1]269這本是市井小民之間勾心斗角的平常事，事情既是無趣，人物亦非特別，但是由周作人的筆娓娓寫來，就滿含人情和風(fēng)趣。之所以能如此，一方面當(dāng)然在于對(duì)人物微妙心理的敏銳把握；另一方面還在于，周作人看似平淡的描述語言的背后，充滿了對(duì)人性的理解、同情和悲憫。因此，即使在描述委瑣無聊的市儈行徑時(shí)，他的語言也不是批判性和帶有諷刺意味的，反而顯得十分溫厚體貼。這，或許就是為什么有的人說魯迅的散文是“憎多于愛”，而周作人的散文是“愛多于憎”。

此外，對(duì)兒童和兒歌的留意，也是周作人飲食散文富有人情的一種體現(xiàn)。如《賣糖》一文中有這樣的話：“紹興如無夜糖，不知小人們當(dāng)更如何寂寞，蓋此與炙糕二者實(shí)是兒童的恩物，無論野孩子與大家子弟都是不可缺少者也?！盵1]42這種對(duì)兒童天性有著深切的理解與體察，充滿慈愛且純出自然的文字，除了周作人和豐子愷，大概沒有第三個(gè)人寫得出了。有時(shí)候，溫和慈愛也會(huì)一變而為詼諧風(fēng)趣，如描寫賣糖者“虛左手持一小鑼，右手執(zhí)木片如笏狀，擊之聲鏜鏜然，此即賣糖之信號(hào)也，小兒聞之驚心動(dòng)魄，殆不下于貨郎之驚閨與喚嬌娘焉”[1]428。這就略帶一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)侃的意味了，但是稍現(xiàn)即收，并不會(huì)過頭進(jìn)而顯得油滑，底色仍然是溫和慈愛的——這種平和而不過頭的境界，則豐子愷亦不能及。

總之，目的是人，前提也是人，這不僅是讀周作人的飲食散文，也是讀他的任何文章都必須了解的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。因?yàn)槟康氖侨?，所以欲了解人，就必須了解與人有關(guān)的各種知識(shí)，包括飲食，這是知性；因?yàn)榍疤崾侨?，而人有人之天性，除了保證基本生存之外，還想吃不求飽的點(diǎn)心，喝不求解渴的茶酒，所以食色種種，當(dāng)然也應(yīng)該予以重視，這是人情。魯迅的思路是“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”[15]51，而周作人則似乎更趨向于去關(guān)心如何將“生存”提升為“生活”。早在1918年，周作人就在《人的文學(xué)》中對(duì)“人”進(jìn)行了定義，他強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一，人是“從動(dòng)物”進(jìn)化的；二，人是從動(dòng)物“進(jìn)化”的。第一點(diǎn)是生存層面的，第二點(diǎn)則是生活層面的。先生存，后生活，順序當(dāng)然如此，但人之所以為人，不在于其能夠“生存”，而在于其能夠“生活”，重視有關(guān)“生活”的各種瑣碎知識(shí)，理解有關(guān)“生活”的各種人之天性，有了這樣的重視和理解，再進(jìn)而塑造出懂得“生活”的健全的人——這，是周作人的思路，順著這樣的思路再來重讀他的飲食散文或其他散文，一切就豁然開朗了。

[1]周作人.周作人文類編：卷九[M].長沙：湖南文藝出版社，1998.

[2]錢理群.周作人傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1990.

[3]周作人.藥堂雜文[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[4]王國軒，張燕嬰，藍(lán)旭，等.四書[M].北京：中華書局，2007.

[5]周作人.藥味集[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[6]周作人.周作人文類編：卷三[M].長沙：湖南文藝出版社，1998.

[7]唐詩鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，1983.

[8]梁實(shí)秋.雅舍談吃[M].天津：天津教育出版社，2006.

[9]汪曾祺.五味[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2005.

[10]魯迅.魯迅全集：卷一[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[11]豐子愷.豐子愷作品精選 [M].武漢：長江文藝出版社，2004.

[12]周作人.周作人文類編：卷六[M].長沙：湖南文藝出版社，1998.

[13]李贄.焚書[M].北京：九州出版社，2001.

[14]梁實(shí)秋.梁實(shí)秋名作欣賞 [M].北京：中國和平出版社，2001.

[15]魯迅.魯迅全集：卷三[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

On Zhou Zuoren’s Diet Essays：Intellectuality and Human Feelings

HE Yi-cong
（School of Arts，Shanxi University，Taiyuan，Shanxi 030006，China）

Diet essays hold a certain proportion among Zhou Zuoren’s works.However，his works obviously have their particularity compared with those of other writers in the same or latter era，which can be attributed to his profound academic accomplishment as well as his complicated ideological background.The feature of Zhou Zuoren’s essays on diet can be summed up as intellectuality and human feelings，which actually reflect the overall style of Zhou’s works from one side.

Zhou Zuoren；diet essay；intellectuality；human feelings

I207.6

：A

：1673-1972（2014）05-0082-05

2014-06-19

何亦聰（1985-），男，河南濮陽人，講師，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。