林海守望者

劉瓦拉

“這是一個(gè)少有人關(guān)注的群體，默默守望著北國(guó)林海，像樹(shù)一樣，寂寥地聲，靜靜地生老病死。因?yàn)?，專業(yè)的堅(jiān)守，讓他們?nèi)诔闪搜┯蛄趾５囊徊糠?，成為了這大片森林的守望精靈?！?/p>

下午4點(diǎn)的大興安嶺已經(jīng)拉下夜幕，在白雪覆蓋的森林包圍中，小鎮(zhèn)滿歸早已開(kāi)始變得寂靜。只有這入冬的日子，年近五十的叢德軍和李海林才可以偷得清閑——大雪封山，森林被染作銀色，是唯一不用再守護(hù)的日子。

我們正是在這個(gè)難耐的冬季，認(rèn)識(shí)叢德軍和李海林的。那夜的滿歸氣溫降到零下四十幾度，據(jù)說(shuō)一盆熱水潑出門外，瞬間就能結(jié)冰。

幾十年了，叢德軍和李海林都未能走出這片林海，也沒(méi)能離開(kāi)這片中國(guó)最北邊境的極寒地帶。在1958年之前，這里仍荒無(wú)人煙，只有一個(gè)鄂溫克族人的小部落——敖魯古雅。

“樹(shù)是山神”——薩滿時(shí)代的古老傳說(shuō)里，鄂溫克人進(jìn)山打獵時(shí)，定要在山神樹(shù)下，敬酒、磕頭，祈求自然贈(zèng)予。如今獵民們搬走了，老叢和老李成了“神靈”的守望者。

大火像火車般燃燒過(guò)來(lái)

在防火辦工作了30年，叢德軍的工資漲到了2100塊錢。但這與在醫(yī)院、學(xué)校工作的當(dāng)?shù)厝吮热灾荒芩闶呛诙选?/p>

在此之前，沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)叢德軍。在大興安嶺，他這樣的防火員稀疏平常。與他們無(wú)關(guān)的那些詞匯里，包含著“高貴”與“富有”，也包含著“榮譽(yù)”與“尊敬”。當(dāng)然也很少有人知道，叢德軍守護(hù)的森林中，就有著當(dāng)年鄂溫克獵民留下的61棵“樹(shù)神”。

對(duì)著森林幾十年，叢德軍不善言談。他說(shuō)不出來(lái)什么漂亮話，只有講起撲火隊(duì)里的故事才開(kāi)始顯得神采奕奕。他說(shuō)著他們?nèi)绾斡米羁斓臅r(shí)間趕到火場(chǎng)；如何阻止燃燒的大火吞噬森林……

在叢德軍輕描淡寫(xiě)的描述下，那卻仿佛是可以吞噬全世界的大火。2005年，金河林區(qū)發(fā)生火災(zāi)，他拿著風(fēng)力滅火器，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)三十多米寬的“火頭”。大火沿著森林，像火車一樣冒著黑煙，“轟隆隆”燃燒過(guò)來(lái)……

那一次著火的林區(qū)全是油性極強(qiáng)的樟子松，“火過(guò)去了以后，‘呼啦一下子就到樹(shù)尖，一棵樹(shù)就沒(méi)有了。”滅火隊(duì)中一支30人的隊(duì)伍被大火逼到了基地里。“火太快了！再去收拾行李不趕趟了。咋整？跑！”

當(dāng)叢德軍們趕到基地救援，發(fā)現(xiàn)營(yíng)地里的糧食、帳篷早已化為烏有，只剩下一些被燒得走形的鍋碗瓢盆。撲火的時(shí)候，叢德軍的褲子燒著了。他在我們面前撩起褲管，滿不在乎地說(shuō)著，直到皮膚感覺(jué)到灼燒，自己才發(fā)現(xiàn)褲子已經(jīng)被燒出了窟窿，自此留下了疤痕。

望遠(yuǎn)鏡里只有一望無(wú)際的森林

年輕時(shí)的叢德軍，曾在森林呆過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)間——1988到1989年的兩年里，作為防火瞭望員的他，和另外兩位瞭望員在森林深處的防火瞭望塔上堅(jiān)守了兩年時(shí)間。

因?yàn)橄募居晁^多，那時(shí)候的防火瞭望還只觀察春秋兩季。但這也需要他們半年待在山上——“3月15日上塔，6月15日撤回；再到9月15日上塔，11月15日撤離?！?/p>

叢德軍二十幾歲剛剛結(jié)婚。山上的日子20天才能回家一次。妻子不愿意，但他知道自己必須得去。白天的時(shí)候，他們每隔一個(gè)小時(shí)就要爬上30米高的瞭望塔，“如果發(fā)現(xiàn)煙點(diǎn)，就要用手搖電臺(tái)報(bào)告林業(yè)局防火辦?！?/p>

這是一份需要忍受孤獨(dú)的工作，他們白天在塔頂守望空曠的山野，晚上則睡在沒(méi)電的小屋。望遠(yuǎn)鏡里，只有一望無(wú)際的森林。風(fēng)大的日子鐵塔不斷搖晃，若趕上下雨天更要防范雷擊。

為了打發(fā)寂寞，叢德軍喜歡看書(shū)，也喜歡跟另兩位瞭望員“嘮嗑”。“跟這個(gè)聊完，跟那個(gè)聊，到最后都不知道再聊些什么……”

沒(méi)有菜，他們只能吃背上來(lái)的土豆和咸菜。沒(méi)有肉，他們只能吃腌在壇子里的咸肉。沒(méi)有水，他們只能隔三差五爬到海拔1000米的山下背水。那路要走上幾個(gè)小時(shí)，有的瞭望員干脆在屋檐下用木板做了水槽收集雨水。

叢德軍喜歡那些樹(shù)。他在最喜歡的幾顆樺樹(shù)上刻下自己的名字。后來(lái)幾次上山滅火，他都想再去找找它們。

如今十幾年過(guò)去了，叢德軍那代防火瞭望員里，還是有許多人留在塔上。比如，王廷林就仍要像十幾年前一樣，在黎明中爬上瞭望塔，守望周邊7.5萬(wàn)公頃的林地。

王廷林守望的瞭望塔建在高山之上——騎摩托車也要兩個(gè)多小時(shí)車程。2002年夏天的那次森林火災(zāi)過(guò)后，林業(yè)局開(kāi)始增加夏季的防火瞭望力量。瞭望員們?cè)谒系臅r(shí)間因此增加到了兩百多天——如今每年3月15日上塔，直到11月大雪封山才能撤離。

隨著時(shí)代的發(fā)展，監(jiān)控森林火情當(dāng)然也多了高科技的飛機(jī)和GPS，但用肉眼觀測(cè)的守望者仍無(wú)法離開(kāi)森林。后來(lái)經(jīng)常參與滅火的叢德軍最明白其中道理：“它（衛(wèi)星和GPS）測(cè)回來(lái)那個(gè)熱點(diǎn)離實(shí)際發(fā)生的點(diǎn)，距離差距非常大。特別是衛(wèi)星報(bào)回來(lái)的熱點(diǎn)，我們核實(shí)過(guò)，一差差好幾公里。”于是，12年的時(shí)間里，王廷林獨(dú)自守望著林區(qū)，直到2007年他才等來(lái)了另外一位瞭望員輪流值班。

特殊的條件，讓大興安嶺的防火瞭望員隊(duì)伍中多了特殊的“夫妻瞭望員”——這樣的模式早已開(kāi)始在各個(gè)林區(qū)推廣。每一年，這些男人們就會(huì)帶著他們的妻子，背著鍋碗瓢盆，鉆進(jìn)森林、爬上高塔，開(kāi)始兩百多天的守望——在那段時(shí)間里，幾萬(wàn)公頃的森林，只有夫妻兩人。

這些默默無(wú)聞的森林守望者，在2009年等到了官方的認(rèn)可。黑龍江省將那年的“感動(dòng)黑龍江人物”頒給了“大興安嶺森林防火瞭望員群體”。獲獎(jiǎng)?wù)咧?，一?duì)阿木耳林業(yè)局的夫妻瞭望員，結(jié)婚后一起在25米高的瞭望塔上堅(jiān)守了19年。

叢德軍卻覺(jué)得，那些年最難受的不是堅(jiān)守，而是看著自己每日守望的那一片片林海倒下，變成木材，運(yùn)出森林……

“不冒煙的森林火災(zāi)”

很多大興安嶺的森林人都不會(huì)忘記1987年的那場(chǎng)大火。周儒鏘記得，那場(chǎng)火轟隆隆地燃燒了一個(gè)整月。作為北極村氣象站的站長(zhǎng)，那時(shí)候這個(gè)廣東人已經(jīng)在這個(gè)中國(guó)最北的村落堅(jiān)守了27年。

我是第二天在新的漠河縣城見(jiàn)到周儒鏘的。他是森林氣候的守望者，1969年的2月3日，正是他測(cè)出了零下52.3℃的中國(guó)極端最低氣溫。1997年，他從北極村退休回到漠河，如今到了80歲，仍無(wú)法改掉睡覺(jué)不到一個(gè)小時(shí)就醒來(lái)一次的習(xí)慣——在氣象站工作時(shí)，他們每45分鐘就要出門記錄氣溫。

1987年的那場(chǎng)火災(zāi)前，周儒鏘們也已經(jīng)對(duì)火災(zāi)發(fā)出了預(yù)警——“風(fēng)大、空氣干燥，防火等級(jí)比較高?！敝皇沁@些森林氣候的守望者沒(méi)能料到：5月最初的那幾天里，一位林場(chǎng)工人啟動(dòng)割灌機(jī)時(shí)引燃了地上的汽油。殘余的火星最終竟引燃了面積達(dá)133萬(wàn)公頃的森林。

漠河縣城的一切建筑早已灰飛煙滅。大火燃燒了一個(gè)月，從北極村望去，10公里外的森林“嘩嘩地”燃燒著?？h城燒沒(méi)了，人們一路逃到北極村。為了誓死保衛(wèi)這最后的小鎮(zhèn)，一個(gè)師的部隊(duì)隨之進(jìn)駐。

周儒鏘和氣象站的工作人員，開(kāi)始給滅火部隊(duì)、防火辦提供天氣信息——那關(guān)乎救災(zāi)戰(zhàn)士們的性命。

多年來(lái)，不同的守望者用不同的方式守望著這片森林。

（于鐵薦自《南方人物周刊》）

“叢德軍卻覺(jué)得，那些年最難受的不是堅(jiān)守，而是看著自己每日守望的那一片片林海倒下，變成木材，運(yùn)出森林……”endprint