愛(ài)的真諦

張曉帆

記憶時(shí)起，就看見(jiàn)我家堂屋的大相框正中貼著一幅黑白照片。照片上是一個(gè)妙齡美女，大概是不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝的時(shí)代拍攝的。她著一身戎裝，看樣子也未施粉黛，可那颯爽的英姿，那如蘭的氣質(zhì)，真是無(wú)人能及。母親說(shuō)，這照片上的女人叫蘭荻，我就叫她蘭姨吧，她曾是在我們這個(gè)鎮(zhèn)上插隊(duì)的上海知青，已回城多年了。

母親非常珍愛(ài)這幀照片，許多年來(lái)曾幾次翻拍。她尤喜凝視照片上的蘭姨，尤其心情有大起大落時(shí)。母親凝視蘭姨時(shí)的目光我一直讀不懂。父親卻好像很敬畏這幀照片。許多年來(lái)，曾幾次怯怯地說(shuō)：“阿梅，我們把它拿下來(lái)放到影集里吧，把我們的全家福貼上去不是更好嗎？”但每次都遭到母親的強(qiáng)烈反對(duì)。不僅母親反對(duì)，我也反對(duì)，因?yàn)槲易孕【蛺?ài)這照片上的蘭姨。我經(jīng)常凝視著她的美麗出神。況且，她的名字我也喜歡，蘭荻，既有一種如詩(shī)如畫(huà)般的高雅，又仿佛蘊(yùn)含著一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，讓人浮想聯(lián)翩。

在我們鎮(zhèn)上插過(guò)隊(duì)的上海知青返城后，這些年中，絕大多數(shù)都曾經(jīng)回來(lái)過(guò)，可是我始終沒(méi)有等到蘭姨。而回來(lái)的那些人，在與我父母聊天時(shí)，幾乎把所有知青插隊(duì)時(shí)和返城后的故事侃個(gè)遍，卻從來(lái)也沒(méi)有人提起過(guò)蘭姨。從小到大，從父母看蘭姨照片的目光與表情中，我心里隱隱有些感覺(jué)，她與我父母之間一定有一種微妙的關(guān)系。有幾次，我曾見(jiàn)到過(guò)，母親不在家時(shí)，我的父親？在凄清的雨夜，曾泡著一杯濃茶，對(duì)著蘭姨的照片，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。而我的母親竟也有些怪異，在蘭姨的大幅照片旁邊，貼滿了她教小學(xué)這么多年來(lái)，在各種表彰大會(huì)上，接受頒獎(jiǎng)的照片，仿佛在用另一種方式來(lái)與蘭姨媲美。對(duì)我來(lái)說(shuō)，蘭姨和我父母的關(guān)系，始終是我心中的一個(gè)謎。隨著年齡的增長(zhǎng)，我愈來(lái)愈想揭開(kāi)這個(gè)謎底。

那年暑假，45歲的母親做了膽囊切除手術(shù)，我到醫(yī)院護(hù)理她。在醫(yī)院的十天，是自我成年以來(lái)，我們母女獨(dú)處的最長(zhǎng)的日子了。母親忙于教書(shū)育人，我忙于學(xué)業(yè)，加之做教師的母親總是以對(duì)學(xué)生的嚴(yán)厲態(tài)度對(duì)待我，因此，一直以來(lái)我對(duì)她總是心存敬畏。而今，重病中的母親顯得十分的慈愛(ài)。我第一次感覺(jué)到母親原來(lái)也是這樣的溫柔和脆弱，我們母女整日聊天。母親講我童年的趣事，講她的故事。聊著聊著便聊到了蘭姨，母親突然說(shuō)：“也不知蘭荻她過(guò)得怎么樣，身體好不好，她比我還大一歲呢，這輩子也不知道還有沒(méi)有緣和她再見(jiàn)一面了，我真的很想見(jiàn)見(jiàn)她呀，唉！”

“媽，蘭姨她是你的朋友嗎？”我乘機(jī)鼓足了勇氣問(wèn)道。

“是的，但她也是我的情敵！要不是那個(gè)年代，嫁給你爸爸的應(yīng)該是她?！?/p>

“真的是這樣啊，一切都在我的意料之中?！蔽医蛔∈暫暗?。

“我知道，你早就已經(jīng)猜測(cè)到了，畢竟媽媽那時(shí)也正是你這樣的年齡啊。你想聽(tīng)聽(tīng)我們的故事嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親打開(kāi)記憶的閘門(mén)，往事就這樣從她口中噴涌而出。

原來(lái)蘭姨是1968年的上海知青。她的父母都是高級(jí)知識(shí)分子，“文革”一開(kāi)始就雙雙被關(guān)了牛棚。她是個(gè)獨(dú)生女，下放時(shí)剛剛高中畢業(yè)。她是他們那一批知青中文化最高的一個(gè)。她來(lái)鎮(zhèn)上半年的時(shí)候，鎮(zhèn)上讓大隊(duì)選送一男一女兩個(gè)社員去縣醫(yī)院學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)，以便回來(lái)后做大隊(duì)的赤腳醫(yī)生和接生員。大隊(duì)書(shū)記便推薦鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)的父親。但女社員一時(shí)還定不下來(lái)。那年月，我們當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村女孩，讀到初中畢業(yè)的是鳳毛麟角。而與蘭姨同來(lái)插隊(duì)的上海女知青，略有文化的都被安排了諸如小學(xué)教師、宣傳隊(duì)長(zhǎng)等工作，只有她因?yàn)槌錾聿缓茫乓恢蔽幢话才牛呛团鐔T一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)。因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有人選，書(shū)記一甩帽子，罵了一句娘道：“老子不管她黑的白的，只要認(rèn)字，學(xué)到本事，能把村里婦女肚子里的娃鼓搗下來(lái)就行！”于是蘭姨便打起行囊與父親一起到縣醫(yī)院學(xué)習(xí)去了。半年后再回村時(shí)，他們已經(jīng)成為一對(duì)如漆似膠的戀人。那時(shí)父親和蘭姨都是二十一歲。父親向大隊(duì)申請(qǐng)開(kāi)證明，要與蘭姨結(jié)婚。可是遭到了爺爺奶奶乃至本戶族眾人的一致反對(duì)。原因是父親家是根紅桿亮的貧農(nóng)，而蘭姨是個(gè)黑五類，何況，一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)家后生又怎能娶一個(gè)渾身散發(fā)著洋氣的外路貨上海阿拉做老婆呢？他們認(rèn)為父親一定是瘋了，是被那個(gè)狐媚魘道的女人迷住了心竅。于是我的祖父想出了一個(gè)萬(wàn)全之策，那就是趕快在我們當(dāng)?shù)貙ひ婚T(mén)親，拴住父親。于是鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)，做小學(xué)教師的母親便成了最佳人選。母親與父親是上下屆，早已暗戀父親多年。而父親良好的家庭出身和出眾的相貌，也使得母親家人十分贊同這門(mén)親事。而父親卻堅(jiān)決反對(duì)這門(mén)類似包辦的婚事。他揚(yáng)言非蘭姨不娶，甚至以死相挾?？勺罱K還是勉強(qiáng)同意了。原來(lái)，我母親的叔叔當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)革委會(huì)副主任，在一個(gè)夜晚，他與父親談了一次話后，第二天父親就答應(yīng)與母親訂婚。許多年后母親才知道，原來(lái)是他的叔叔威脅父親說(shuō)，如果他不同意婚事，他馬上就把蘭姨從大隊(duì)的衛(wèi)生所調(diào)到最偏遠(yuǎn)的打石場(chǎng)去做工。在那地方做工的，都是些很野蠻的男人。曾經(jīng)有兩個(gè)女知青在那里煮飯，可是沒(méi)多久就不明不白吊死了一個(gè)。為了蘭姨，我父親才不得不同意了這門(mén)親事?？墒?，蘭姨后來(lái)還是調(diào)走了，是她自己自愿走的，她去了一個(gè)偏遠(yuǎn)的林場(chǎng)衛(wèi)生所。第二年春天，二十歲的母親和二十二歲的父親舉行了革命的婚禮。而就在婚禮的前幾天，母親才第一次見(jiàn)到了蘭姨。

“正是那次見(jiàn)面，改變了我一生的命運(yùn)，蘭荻這個(gè)不凡的女人?！蹦赣H說(shuō)。

“我對(duì)蘭荻和你父親的事有所耳聞，但我那時(shí)始終認(rèn)為，那不過(guò)是因?yàn)槟贻p，不過(guò)是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的故事而已?？墒钱?dāng)我與你父親一起去見(jiàn)蘭荻時(shí)，從他們的眼神中，我讀懂了一切，我才知道，他們的愛(ài)是那樣的堅(jiān)貞與不可改變，他們都是因?yàn)閻?ài)對(duì)方而犧牲了自己的，而我的婚姻只是他們?yōu)閻?ài)而施舍給我的……”

“那么，你恨蘭姨嗎？”

“不，我非常感激她。沒(méi)有她，我的生活會(huì)是另外一種樣子，就像許多善良的中國(guó)人一樣，有三間瓦房，兩個(gè)兒女。做丈夫的呢是個(gè)典型的模范丈夫，包攬家里的一切重活，盡最大努力賺錢(qián)，讓老婆孩子衣食無(wú)憂，他認(rèn)為這是他的責(zé)任。而在心里，始終有一個(gè)痛點(diǎn)，埋藏著永難割舍的愛(ài)情。做妻子的呢，也是個(gè)典型的中國(guó)式的賢妻良母，相夫教子，紡織井臼，把家庭打理得井井有條，這是為人妻者該做的。可是，在每一個(gè)凄清的雨夜，身邊丈夫輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，她幽怨的淚水就會(huì)無(wú)聲地滑落臉頰，因?yàn)樗?，這輩子，他不愛(ài)她，她沒(méi)有贏得他的心。當(dāng)老去的時(shí)候，愴然回首，才發(fā)現(xiàn)彼此都是戴著面具熬過(guò)了一生，這該是多么的悲哀啊。蘭荻讓我懂得了愛(ài)是一種心靈的契約，愛(ài)是一種包容和犧牲，最終我贏得了你父親的心?！?/p>

“那你是怎樣做的呢？這么多年來(lái)父親一直對(duì)你那么好。”

“我首先央求我叔叔設(shè)法把蘭荻調(diào)回了大隊(duì)衛(wèi)生所，因?yàn)槟抢锊坏h(huán)境好，工作輕松，每天還記最高工分。我娘家人都說(shuō)我簡(jiǎn)直瘋了，明知她和自己男人傾心相愛(ài)過(guò)，卻還給他們創(chuàng)造在一起的機(jī)會(huì)，他們都指責(zé)得我不行?！?/p>

“就是啊，媽媽，我也認(rèn)為你這是在冒險(xiǎn)呢”

“不，我不這樣認(rèn)為，他們倆都是善良而又理智的人，雖然傾心相愛(ài)過(guò)，但是現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不可改變了，必須要面對(duì)，只有讓他們?cè)诠ぷ髦兄匦陆⒄５娜穗H的關(guān)系，才能平復(fù)他們心中的波瀾，才能撫平他們心中的傷痛，使他們漸漸坦然面對(duì)彼此，平衡他們之間的關(guān)系。大隊(duì)衛(wèi)生所和我們學(xué)校毗鄰，除了他倆之外，還有一個(gè)會(huì)計(jì)和一個(gè)現(xiàn)金，他們一直相處得很好。我和你父親就住在學(xué)校里，為了方便群眾看病，蘭荻住在衛(wèi)生所，我們都是自己開(kāi)伙。只要我們家里做點(diǎn)像樣的飯菜，我就主動(dòng)叫她過(guò)來(lái)一起吃，她也是那樣，我還讓你爸爸包攬了她的一切粗活和重活。后來(lái)我們相處得就像兄弟姐妹一樣了。你就是蘭荻接生的，每次回上海探親，她都給你帶穿的和吃的，還給你織了很多件漂亮的小毛衣。后來(lái)，政治運(yùn)動(dòng)漸漸沒(méi)那么嚴(yán)峻了，大隊(duì)每年都有推薦知青上大學(xué)的名額，雖然也要考試，但是每年都有兩三個(gè)考上大學(xué)的，這是知青們最好的出路了。蘭荻畢竟出身不好，不符合規(guī)定，按正常渠道推薦屢屢受挫。我又去央求我的叔叔，費(fèi)了好一番周折，才給她掙得一個(gè)名額，她在那年考上了上海的一所醫(yī)學(xué)院。臨走時(shí)，她幾乎把一切能用的家當(dāng)都留給了我們。我和你爸準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚餐為她踐行。大家都喝了不少酒，她抽泣著擁抱著我說(shuō)，我是她一生最敬佩和感激的人，她永世難忘。后來(lái)，她又對(duì)你父親說(shuō)，要好好對(duì)待梅姐，像梅姐這樣的人，這世上有幾個(gè)？你遇到她是你的幸運(yùn)，要好好珍惜。最后她說(shuō)，她到上海后，每隔一段時(shí)間，會(huì)寫(xiě)信報(bào)個(gè)平安給我們，她以前打擾我們太多了，我們應(yīng)該有一份安樂(lè)平靜的生活，她不應(yīng)該過(guò)多介入，她將在遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)默默遠(yuǎn)祝福我們……我們都哭了?！?/p>

“那后來(lái)呢？”

“蘭荻每年都會(huì)寫(xiě)一封信給我們，最后一封信是她畢業(yè)那年寫(xiě)的，她說(shuō)她去報(bào)名參加援藏醫(yī)療隊(duì)了，不日就要出發(fā)。后來(lái)就再也沒(méi)有了她的消息?！?/p>

“媽媽，你真是太偉大了，你能夠這樣坦然地和情敵相處，這么寬容地對(duì)待她?！?/p>

‘愛(ài)是恒久忍耐又有恩慈，愛(ài)是不嫉妒，愛(ài)是不自夸，不張狂，凡事包容凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐凡事要忍耐，愛(ài)是永不止息……這是很多年后我聽(tīng)到的一首歌，叫做《愛(ài)的真諦》，我正是做到了這些。我想，你父親正是被我的包容、忍耐和恩慈所打動(dòng)，我最終贏得了他的心?！?/p>

“不喜歡不義只喜歡真理，凡事包容凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐凡事要忍耐，愛(ài)是永不止息，不止息……”這正是母親的愛(ài)的真諦。

責(zé)任編輯：黃艷秋