馮 佳
愛(ài)倫·坡是19世紀(jì)初的美國(guó)作家,他以獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格成為19世紀(jì)美國(guó)早期浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)者。他的小說(shuō)大部分是以死亡、兇殺、復(fù)仇為題材的恐怖小說(shuō),其中充滿(mǎn)了黑暗而又詭異的想象,使得他小說(shuō)中的意象都滿(mǎn)含深意,《黑貓》正是這樣一部典型作品?!逗谪垺窞槲覀冎v述的是一個(gè)人性逐漸喪失的故事。小說(shuō)以第一人稱(chēng)描寫(xiě)了一位起初熱愛(ài)生命愛(ài)護(hù)動(dòng)物的主人公“我”因?yàn)樾锞茝亩徊讲絾适诵裕仁菤⑺懒藫磹?ài)的黑貓“普路托”然后又殺死了自己的善良的妻子,最后又因?yàn)榱硪恢缓谪埗艿矫\(yùn)審判的故事。
在《黑貓》中總共出現(xiàn)了兩只黑貓,第一只叫做“普路托”。那么這只叫做普路托的黑貓代表了些什么?
“普路托”在羅馬神話(huà)中是冥王的名字,是死亡和邪惡的代表。從歐洲中世紀(jì)的傳說(shuō)來(lái)看,貓又是那些邪惡女巫的寵物,尤其是黑貓,所以,貓?jiān)谌藗兊睦砟钪信狭恕吧衩亍?、“恐怖”的外衣。作者選用這樣一個(gè)意象從一開(kāi)始就是想要營(yíng)造一種黑暗而恐怖的氣氛,使讀者在心理上形成一種恐怖的預(yù)期。故事正是在這樣一種氛圍中一步步展開(kāi),我們?cè)陂喿x過(guò)程中也會(huì)被籠罩在這種氛圍里,隨著故事的進(jìn)展,我們感受到的也在不斷地增加。這也正是體現(xiàn)作家愛(ài)倫·坡的浪漫主義獨(dú)特風(fēng)格的地方。浪漫主義從西方中世紀(jì)起,就注重情調(diào)氛圍的營(yíng)造,而所營(yíng)造的情調(diào)氛圍往往是與日常生活有相當(dāng)距離的,更多見(jiàn)的是對(duì)內(nèi)心世界的鏡像反映,是內(nèi)心主觀世界與外在客觀世界的交映。19世紀(jì)德國(guó)哲人尼采認(rèn)為有兩種精神:一是日神阿波羅精神,二是酒神狄俄尼索斯精神。浪漫主義所營(yíng)造的情調(diào)氣氛更帶有濃烈的酒神精神。我們讀《黑貓》,在第一只黑貓普路托身上就能體驗(yàn)到這種酒神精神,或者可以說(shuō),那只黑貓普路托正是充滿(mǎn)浪漫的酒神精神的形象反映。
然而黑貓普路托在文中卻不是“邪惡”的代表。文中“我”從小熱愛(ài)動(dòng)物,愛(ài)惜動(dòng)物是“我”的本性,并且“我”有一位和我性情相投的妻子,于是“我們”喂養(yǎng)了黑貓普路托,而且黑貓普路托和“我”幾乎形影不離,成為“我”的一部分。這時(shí)候,“我”、“我”的妻子和黑貓普路托之間的關(guān)系是和諧的,也是充滿(mǎn)歡喜的。這種統(tǒng)一性根植在存在性的深處,這種存在性里有人性,也有物性,因此也是人性和物性的統(tǒng)一。但是,隨著情節(jié)的變化,這種起初的統(tǒng)一性被打破了。由此不難看出,在文中黑貓普路托其實(shí)代表的是一種存在的正常狀態(tài),和諧狀態(tài),統(tǒng)一狀態(tài),而這與“我”本來(lái)的人性和充滿(mǎn)愛(ài)的正常的人格是相通的,所以也可以把黑貓普路托看成是“我”的人性和人格的代表。
接著,情節(jié)急轉(zhuǎn)直下,“我”因?yàn)樾锞菩郧榇笞?,開(kāi)始變得暴虐成性,打罵妻子,虐待小動(dòng)物,甚至是黑貓普路托。也就是說(shuō)“我”正常的人格已經(jīng)開(kāi)始喪失,“我”開(kāi)始走向黑暗的一面。文中有一個(gè)細(xì)節(jié)正暗示了這一點(diǎn)。在一次“我”喝酒回來(lái)的晚上,普路托看到“我”并沒(méi)有迎上來(lái),而是躲開(kāi)了“我”,并且“我”因此殘忍將普路托的一只眼睛挖了出來(lái)。這一情節(jié)的設(shè)置,是為了說(shuō)明“我”的人性開(kāi)始喪失了,挖掉了貓眼就代表我挖掉了曾經(jīng)美好的人性,而普路托正是曾經(jīng)那個(gè)“我”的最好代表。
如果從整部作品的發(fā)展趨勢(shì),不難看出黑貓普路托是整個(gè)事件的引發(fā)者,“我”是因?yàn)槠章吠胁乓徊讲絾适Ю碇?,也是因?yàn)閷?duì)普路托的愧疚才找到第二只黑貓,從而最終走向滅亡。那么普路托這一意象的又一意義就是原罪:人性中最原始的罪惡。這也是作者為何選用黑貓做意象而不是別的動(dòng)物?;浇汤锏脑镉^對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的影響。文藝復(fù)興以后,人欲得到解放,原罪觀卻并非隨之消逝。人性深處的原罪成為人懺悔的根由。但是,在原罪暴露出來(lái)以后,贖罪之前,則往往會(huì)成為折磨人的精神世界的“魔”。黑貓普路托死后,就化成了“魔”,對(duì)“我”若即若離,折磨著“我”,“我”欲擺脫它,但又受到它的莫名其妙的吸引。在文中,作者有一段心理的揭示,微妙地傳達(dá)出來(lái)了:“一連好幾個(gè)月我都沒(méi)法抹去那只貓的幻影;而在此期間,我心中又滋生出一種像是悔恨又不是悔恨的感情?!泵艿那閼B(tài)非常真實(shí)地反映了原罪的影響。
通過(guò)以上,可以得出黑貓普路托這一意象的三個(gè)顯著含義:第一,起到營(yíng)造文章詭異氣氛的作用;第二,也是主人公“我”的美好人性的表現(xiàn);第三,還是主人公“我”人性中“原罪”的體現(xiàn)。
“妻子”這一角色在文中只出現(xiàn)了為數(shù)不多的幾次,然而卻是至關(guān)重要的所在。
第一次出現(xiàn)是在文章開(kāi)頭,是說(shuō)妻子性格與“我”相投,都是熱愛(ài)動(dòng)物,充滿(mǎn)愛(ài)心的;接著出現(xiàn)的幾次是為了說(shuō)明“我”的變化,開(kāi)始打罵妻子;最后一次出現(xiàn)是最重要的一次,是整個(gè)事件的直接動(dòng)因,是出現(xiàn)在文章的后部,說(shuō)的是“我”本性不改再次要犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤:殺死第二只黑貓,妻子及時(shí)阻止了“我”,但卻使“我”兇性大發(fā)將妻子殺死。
仔細(xì)品讀這幾次“妻子”的出現(xiàn),我們可以很明顯地發(fā)現(xiàn)其實(shí)妻子就是“我”中的一部分,她代表的其實(shí)是“我”的理性,是理想化的“我”,用弗洛伊德的理論來(lái)解釋就是妻子代表的就是“我”中的“超我”。
弗洛伊德晚年提出了本我、自我、超我的三重人格理論,他認(rèn)為,本我是原始的無(wú)意識(shí)部分,遵循快樂(lè)原則,自我按照現(xiàn)實(shí)原則來(lái)控制本我的活動(dòng),壓抑本我非理性的活動(dòng),超我是一種理想化的道德化得自我,它負(fù)責(zé)監(jiān)督指導(dǎo)自我對(duì)本我的調(diào)節(jié)和控制,奉行的是理想原則。而我們看文中對(duì)妻子的描寫(xiě):開(kāi)頭“讓我高興的是,妻子和我性情相投。見(jiàn)我喜歡飼養(yǎng)寵物,碰到中意的,她從不會(huì)放過(guò)任何機(jī)會(huì),千方百計(jì)也要搞到手?!边@里說(shuō)明妻子的性格是充滿(mǎn)愛(ài)的,而這一點(diǎn)是與“我”最初是一樣的,那么也可以認(rèn)為妻子就代表“我”充滿(mǎn)愛(ài)的一面,這一面是“我”從小養(yǎng)成的,是經(jīng)過(guò)世俗禮教,道德準(zhǔn)則的不斷洗禮形成的;接著文中說(shuō)到“我”開(kāi)始打罵妻子,脾氣變得暴躁,這時(shí)的“我”就是本我的體現(xiàn),是無(wú)意識(shí)的,是遵循的快樂(lè)原則,打罵妻子可以讓“我”覺(jué)得快樂(lè),獲得快樂(lè),于是“本我”被無(wú)限放大,限制了“自我”和“超我”的發(fā)揮。當(dāng)這種情況發(fā)展到極致時(shí),悲劇發(fā)生了,“我”和妻子到地窖去,第二只黑貓這時(shí)絆了我一跤,“我”因此想要用斧頭砍死它,這時(shí)妻子攔住了“我”,“我”一怒之下轉(zhuǎn)而將妻子砍死在地窖。
“我”先是因?yàn)楹谪埥O了“我”一跤,使“我”怒火中燒,想要?dú)⑺篮谪?,這時(shí)的“我”是一個(gè)缺失的人,因?yàn)檫@時(shí)的“我”因?yàn)樯鷼舛萑胍环N沒(méi)有完全自我主觀能動(dòng)性的狀態(tài),也就是“迷失自我”的狀態(tài)。這時(shí)的“自我”不能很好地控制“本我”的行動(dòng),“本我”占據(jù)了主動(dòng),所以做出了想要?dú)⒇埖呐e動(dòng),而就在關(guān)鍵時(shí)刻被妻子攔住,這里的妻子正是“超我”的體現(xiàn),是“我”的理性,所受過(guò)的教育,內(nèi)心的道德準(zhǔn)則和人性中善的一面開(kāi)始阻止“我”犯錯(cuò)的一種象征。這時(shí),“超我”開(kāi)始發(fā)揮它的作用,想要控制無(wú)意識(shí)的“本我”,但這一動(dòng)作卻使“本我”達(dá)到最大化,徹底占據(jù)了主動(dòng),從而在想要滿(mǎn)足生理上的快感的驅(qū)使下,“我”動(dòng)手殺死了自己的妻子。
所以說(shuō),妻子這一意象代表的就是“我”人性中善的一面,也可以說(shuō)是自我內(nèi)心的道德準(zhǔn)則的代表,是“超我“的體現(xiàn)。
文中寫(xiě)道,由于“我”后悔害死了第一只黑貓普路托,所以“我”在經(jīng)?;燠E的下等場(chǎng)所中,到處物色一只和普路托品種一樣,外表也多少有些相似的貓,聊慰寸心,于是,第二只黑貓出現(xiàn)了。
也正是因?yàn)檫@一動(dòng)機(jī)決定了第二只黑貓與第一只黑貓會(huì)有很多相似之處,但更有其本質(zhì)的差別。
首先,在外貌上,黑貓普路托與第二只黑貓幾乎完全一樣,除了胸口的白斑。也因此使得第二只黑貓同樣得到了妻子的喜愛(ài)。習(xí)性上,第二只黑貓也同普路托一樣,喜歡與“我”在一起,和“我”形影不離。
但是這么驚人的相似并沒(méi)有使“我”感到快樂(lè),相反卻讓“我”感到厭惡,更多的是不安與恐懼。因?yàn)榈诙缓谪堅(jiān)胶推章吠邢嗨疲蜁?huì)越多地讓“我”回憶起從前,回憶起“我”曾犯下的錯(cuò),甚至使“我”覺(jué)得第二只黑貓是普路托的靈魂來(lái)找“我”索命的。這就是“我”內(nèi)心在作怪?!拔摇币?yàn)闅⑺榔章吠卸趦?nèi)心積聚了深深的內(nèi)疚感,第二只黑貓與普路托又很是相似,這就激發(fā)了“我”內(nèi)心的內(nèi)疚感,第二只黑貓?jiān)奖憩F(xiàn)的與普路托相似,“我”就越是內(nèi)疚。這是一種自我審判心理的表現(xiàn),也正是因?yàn)閷?duì)自我審判的恐懼,使“我”對(duì)第二只黑貓也充滿(mǎn)了恐懼。
這份恐懼感甚至使我將第二只黑貓胸前的白斑看成了“絞刑架”,具有了濃厚的“審判”的意味。而這更說(shuō)明了第二只黑貓喚醒了“我”的自我審判意識(shí),所以第二只黑貓這一意象中含有自我審判的意味。審判是源于基督教的教義的,它存在的前提是人的原罪的存在。這里,審判不僅是第二只黑貓對(duì)“我”的審判,也是“我”對(duì)“我”的審判,更是人類(lèi)對(duì)人類(lèi)的一種審判。第二只黑貓不僅是“審判”的代表,也是“我”心中的“魔”的體現(xiàn)。
“魔鬼”傳說(shuō)是天使中的背叛者,被打入地獄,擁有了一個(gè)新名字:魔鬼,它們性格兇殘而詭詐,善于迷惑世人,讓人走上犯罪的道路。
這是傳統(tǒng)對(duì)魔鬼的描述,再看文章最后:“尸首已腐爛不堪,凝滿(mǎn)血塊,頭頂上,蹲伏著那只駭人的黑貓,張著血盆大口,獨(dú)眼里冒著火,原來(lái)是它搗得鬼,先誘使我殺了妻子,后用叫聲報(bào)警,把我送上絞刑架?!笔紫仁峭饷采?,它“獨(dú)眼冒火”并且“張著血盆大口”這些描寫(xiě)都與一只吃人的魔鬼并無(wú)二致;并且“是它誘使我殺死妻子”這也是魔鬼的特點(diǎn)之一,可以說(shuō),這時(shí)第二只黑貓?jiān)凇拔摇泵媲笆且恢坏氐氐赖赖哪Ч怼?/p>
而魔鬼這一意象,不僅給人們帶來(lái)恐懼的感覺(jué),同樣是罪惡的代表,也可以說(shuō)人心中的恐懼感就是魔鬼的真身。正如“我”與第二只黑貓,“我”對(duì)第二只黑貓懷有極大的恐懼,甚至漸漸讓“我”迷失了自我,做出“魔鬼的行為”,“我”已經(jīng)墮落為一個(gè)魔鬼,而這源自“我”心中的恐懼。第二只黑貓就是“我”心中恐懼感的具象化,就是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的魔鬼”,是“我”人性中邪惡一面開(kāi)出的“惡之花”,所以第二只黑貓雖然在外貌上與普路托很相似,但它們本質(zhì)上一個(gè)代表著“惡”;另一個(gè)代表是“善”。值得注意的是,這種“惡”其實(shí)是對(duì)“我”的“惡”的一種復(fù)仇,所以在一定程度上,反倒是對(duì)“善”的提醒和回歸。
在“我”將第一只黑貓普路托殺死的當(dāng)天晚上,家里發(fā)生了一場(chǎng)大火,將“我”所有的財(cái)產(chǎn)燒了個(gè)精光。這場(chǎng)“火”燒得其實(shí)很有深意。
“火”這一意象除了代表著光明外,還代表著“懲罰,審判”,例如西方傳說(shuō)中地獄的環(huán)境就是到處燃燒著“罪業(yè)的火焰”;但丁在他的《神曲》中“地獄”一章中也有這樣的詩(shī)句:“你還會(huì)看到有些鬼魂甘愿在火中受苦”,這都說(shuō)明了“火”的批判意味。而文中出現(xiàn)的這場(chǎng)大火,也同樣充滿(mǎn)“懲罰”的意味。“我”殺死普路托的當(dāng)晚,火災(zāi)就發(fā)生了,并且最后就只剩下一面有著印記的詭異的墻,那個(gè)印記還詭異的和“我”吊死普路托的情景一樣。這些都是在暗示,這場(chǎng)火是對(duì)“我”的一個(gè)懲罰,一個(gè)警告,希望“我”能從中吸取教訓(xùn),改變惡習(xí),于是這場(chǎng)大火就帶上了濃厚的“審判”色彩。
同樣具有“審判”色彩的意象還有第二只黑貓胸前的白斑。我們從文中知道,其實(shí)那片白斑是不規(guī)則的、模糊的、沒(méi)有特定的形狀,但是“我”卻越看越像一個(gè)刑具,這就表明“我”內(nèi)心的愧疚感的蘇醒,“我”萌發(fā)了“自我審判”的意識(shí)。但是在此同時(shí)我們同樣要注意到一個(gè)問(wèn)題:絞刑架在代表審判的同時(shí)也帶來(lái)了“死亡”與“恐懼”。而這份“自找的恐懼”正是使“我”走向死亡的最終推手。所以作者在這里選用“絞刑架”這一意象,除了說(shuō)明“我”的內(nèi)心活動(dòng)外,還暗示著“我”最終的結(jié)局。
《黑貓》篇幅雖然短小卻引人入勝,正是由于它離奇的情節(jié)設(shè)置和詭異的意象運(yùn)用,才使之成為愛(ài)倫·坡的代表作之一。文中每個(gè)意象的出現(xiàn)都是作者精心的安排,這樣不但營(yíng)造了恐怖氣氛,還對(duì)讀者形成了極大的吸引力,而愛(ài)倫·坡作品的另一顯著特點(diǎn)就是雖然他的描寫(xiě)大都是黑暗的、恐怖的,但其本質(zhì)卻是反映了最根本的人性問(wèn)題。
[1]愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)選[M].丁放鳴譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1993.
[2]弗洛伊德.精神分析導(dǎo)論演講新篇[M].車(chē)文博譯,國(guó)際圖文出版社公司,2000.
[3]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2003.
[4]朱為之.外國(guó)文學(xué)史[M].天津南開(kāi)大學(xué)出版社,2004.
[5]陳文菊.愛(ài),人類(lèi)永恒的主題——解讀愛(ài)倫坡的《黑貓》[J].新世紀(jì)論叢,1999,(7).
[6]李默.心中的“魔鬼”——解讀《黑貓》中的黑貓形象[J].大眾文藝,2006,(6).
[7]陳民.西方文學(xué)死亡敘述研究[M].南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)·江蘇文藝出版社,2006.
[8]劉守蘭.狄金森研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2006.