和而不同的現(xiàn)代性
——從《雨天的書》看周作人的現(xiàn)代散文觀

張元娜

1917年初的文學革命標志著現(xiàn)代文學的開始，古典文學的結(jié)束，此時眾多文學家竭盡全力除舊布新，為現(xiàn)代文學的發(fā)展爭取一席之地。朱自清認為“五四”運動之后，最發(fā)達的要數(shù)小品散文，魯迅也說過:“到五四運動的時候，……散文小品的成功，幾乎在小說和詩歌之上?！倍∑飞⑽牡某晒εc周作人在文學現(xiàn)代性上所做的努力是密不可分的。周作人在文學現(xiàn)代性上的貢獻在于他雜糅了古典與西方的元素加以調(diào)和，在文學革命過程中沒有完全拋棄傳統(tǒng)，也沒有固步自封，而是作為一位集大成者，以寬容的姿態(tài)來吸納借鑒，進而創(chuàng)新求變，在此基礎(chǔ)上從思想和文體兩方面創(chuàng)造出現(xiàn)代意義上的閑適小品文。

一、《美文》——現(xiàn)代散文觀的集中體現(xiàn)

新文學的第一個十年，文學性散文的創(chuàng)作已有了光輝的成績，但它的理論建設(shè)顯然要滯后于創(chuàng)作實績，精彩的理論文章大多出現(xiàn)在大革命之后。然而這一代開創(chuàng)者直接置身于新舊文化交替與東西文明撞擊的漩流中，視野開闊，思想解放，他們所形成的理論震蕩，對整個現(xiàn)代文學的發(fā)展都有著深遠的影響?！睹牢摹氛沁@條長河里的一朵浪花?！睹牢摹肥侵茏魅嗽缙诘囊黄匾恼?，作于1921年5月，1921年6月8日發(fā)表于《晨報副刊》。在《美文》中，周作人寫到:“外國文學里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評的，是學術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，……這種美文似乎在英語國民里最為發(fā)達，……中國古文里的序，記與說等，也可以說是美文的一類?！边@段話為現(xiàn)代散文文體做出了界定。在我國古代，為區(qū)別于韻文、駢文，凡不押韻、不重排偶的散體文章，包括經(jīng)、傳、史書在內(nèi)，一律稱之為散文。而“五四時期”，劉半農(nóng)最早提出“文學散文”的概念，而且在“美文”之前已經(jīng)有符合“美文”標準的散文出現(xiàn)，如冰心在《小說月報》發(fā)表的《笑》，但周作人率先把文學散文稱為“美文”，體現(xiàn)出現(xiàn)代散文的文體自覺意識。他的散文文體中既有娓娓道來的情志體，又有追求理趣的抄書體，還有內(nèi)容駁雜的筆記體，因此蘇雪林認為周作人是傾盡全力打造散文小品的第一人。

除了對文體的界定，周作人還將現(xiàn)代散文的審美特征概括為“真實簡明”，并要寫出自己的個性與思想來。文章中說:“我以為文章的外形與內(nèi)容，的確有點關(guān)系，有許多思想，既不能做為小說，又不適于作詩，……便可以用論文式去表它。它的條件，同一切文學作品一樣，只是真實簡明便好。我們可以看了外國的模范做去，但是須用自己的文句與思想，不可去模仿它們?！北憩F(xiàn)真實的自我，寫出有個性的新的文學，這正是“五四”以后的作家積極追求的目標。因為具備了以上元素，“美文”被賦予了完全有別于傳統(tǒng)散文“文以載道”的意義，它們是散文中的散文，它們“實在是詩與散文中間的橋?！贝送?，《美文》體現(xiàn)出周作人對中西方文學的借鑒與吸收，和而不同由此展現(xiàn)。對于古代文學，他更推崇明末公安派與竟陵派的小品，認為現(xiàn)代散文家與傳統(tǒng)散文家文學創(chuàng)作的態(tài)度與處境是極其相似的。而對于西方文學，他推崇英法隨筆，尤其是蒙田的隨筆，從中汲取散文中所需要的知識與理性，又從日本俳句的詼諧幽默中汲取散文所需要的情感與靈性。這樣一來，他的散文既有浮躁凌厲的一面，又有平和沖淡的一面，二者交相輝映，逸趣橫生，為現(xiàn)代散文的創(chuàng)建提供了外來形式和民族形式的雙重藝術(shù)依據(jù)。

二、現(xiàn)代散文指導(dǎo)思想——和而不同的中庸

周作人思想的一大特色就是“中庸”，他多次標榜自己的思想是儒家，“其特色平常稱之日中庸，實在也可說就是不徹底，而不徹底卻也不失為一種人生觀?！彼苄蕾p藹理斯所說的“厭世與樂天的一種微妙的均衡”，這同樣可以用來形容他的人生觀。他說:“我的信仰本來極是質(zhì)樸，明朗，因此也頗具樂觀的，可是與現(xiàn)實接觸，這便很帶有陰暗的影子?！彼€承認內(nèi)心住著“兩個鬼”——“紳士鬼”和“流氓鬼”，寫的也是“兩個鬼的文章”。他像鐘擺一樣搖擺在這兩端之間，“著實也吃苦不少”，可是他就是不能徹底地投靠某一方，因為他既“愛紳士的態(tài)度”又“愛流氓的精神”，“對于兩者都有點舍不得”?！彼鼈?nèi)诤显谥茏魅说纳砩?，雙方的力量消長起伏，令他的人生和創(chuàng)作呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)重奏的形態(tài)。

文學革命伊始，胡適等人側(cè)重從語言形式方面為文學革命搖旗吶喊，以白話取代文言，而周作人則重視思想上的革命，在筆者看來，只有在現(xiàn)代性的思想指導(dǎo)下所進行的散文創(chuàng)作才能具有革新的現(xiàn)代性意味。在《思想革命》一文中，他認為:“中國人如不真是洗心革面的改悔，將舊有的荒謬思想棄去，無論用古文或白話文，都說不出好東西來。就是改學了德文或世界語，也未嘗不可以拿來做“黑幕”，講忠孝節(jié)烈，發(fā)表他們的荒謬思想?！膶W革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。”

首先，中庸地對待中西文化?！拔逅摹睍r期大批西方思潮涌入，周作人也被這股大潮所推動，積極肯定西方文化思想?！度说奈膶W》刊登于《新青年》5卷6號，作者受西方人道主義影響，強調(diào)人的靈肉二重的生活，反對古代的禁欲主義。同樣收錄在《雨天的書》中體現(xiàn)人道主義思想的文章還有《一個鄉(xiāng)民的死》(1921．8．30)、《賣汽水的人》(1921．12．15)、《三個文學家的紀念》(1921．11．11)、《三禮贊》、《沉淪》、《情詩》等。對于再平凡不過的鄉(xiāng)民與賣汽水人的關(guān)照，對于福樓拜、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾的懷念，對于郁達夫的《沉淪》和汪靜之的《蕙的風》的肯定，無不體現(xiàn)出作者強烈的人道主義關(guān)懷。在《圣書與中國文學》中他說:“凡有各國的思想在中國都應(yīng)該介紹研究，……中國舊思想的弊病，在于有一個固定的中心，所以文化不能自由的發(fā)展;……希伯來思想與文藝，便是這多種思想中間，我們所期望的一種主要堅實的改造的努力。”《生活之藝術(shù)》中又寫道:“中國現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制，去建造中國的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明，也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一了?！我詠淼牡缹W家的禁欲主義總是無用的了?！眱善恼轮芯@示出周作人對于西方文明尤其是希臘文明的高度推崇與肯定。除了在文章中明確贊揚西方文化，他對于西方名人言論的廣征博引則從另一側(cè)面暗示出對于西方思想涉獵之廣?！队晏斓臅饭彩珍浟?7篇散文，其中直接或間接引用外國名人言論的就有52處之多。在這些名人中，有我們所熟知的尼采、托爾斯泰、福樓拜、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾、伏爾泰、雪萊、柳田國男、王爾德、武者小路、契訶夫等思想大家，也有諸如勃來克、小林一榮、柯祖基、莫伯利、勃蘭特思、愛倫凱、路易士、路吉亞諾思、法勃耳、巴拉達思、岡倉覺三、沛德(英國)、那許(英國)、特坤西、麥格那思、門肯等各行各業(yè)的杰出人物。

盡管周作人被一股西方的潮流所裹挾著，但他并沒有喪失自主的篩選與判斷，依然清晰地發(fā)現(xiàn)西方資本主義的某些弊病與中國傳統(tǒng)文化的可取之處，對于資本主義文化并非全盤吸收，這種清醒的意識使他在“五四”這個激進的狂熱反傳統(tǒng)年代舍棄了二元對立，保持了與同時代作家相比而言更多的理性。他毫不猶豫地肯定八股文:“八股不但是集合古今駢散的菁華，凡是從漢字的特別性質(zhì)演出的一切微妙的游藝也都包括在內(nèi)，所以我們說它是中國文學的結(jié)晶，實在是沒有一絲一毫的虛價。”(《論八股文》)他對于古代典籍獨特的偏愛:“我幼年時候所最喜歡的是《鏡花緣》。”(《鏡花緣》)，“我始終相信《二十四史》是一部好書?！?《閉戶讀書論》)。他對于資本主義毫不留情地批判:“禁娼前途之障礙物，當然不在那些無恥的婦女，而在于有恥的資本家們了;或者我們不歸罪于個人，可以說在于現(xiàn)在的經(jīng)濟制度?！?《資本主義的禁娼》)。

其次，中庸地對待文學的功用。“五四時期”的文學肩負著思想啟蒙的任務(wù)，功利化訴求極其突出，容易使作家的創(chuàng)作失去個性，要么“為人生”，要么“為藝術(shù)”，周作人則認為根本不必“為什么”，而要用“藝術(shù)的方法”表現(xiàn)作者的“人生情思”。在《個性的文學》中他說:“假的，模仿的，不自然的著作，無論它是舊是新，都是一樣的無價值;”，他將文學創(chuàng)作中原創(chuàng)性與個性的重要性凸顯出來。在《自己的園地》中又說:“有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣錢，真種花者以種花為其生活——而花亦未嘗不美，未嘗于人無益?！彼麑⑽膶W的功利性與審美性有機統(tǒng)一起來，從而獨立于“為人生”與“為藝術(shù)”之外，開辟出一塊屬于自己的精神園地。

對于現(xiàn)代文學破舊立新的革命功用，周作人認為文學更多是反抗的而非革命的?！拔页Ｏ耄膶W即是不革命，能革命就不必需要文學及其他種種藝術(shù)或宗教，因為它已有了它的世界了;……文學是不革命，然而原來是反抗的;這在明朝小品文是如此，在現(xiàn)代的新散文亦是如此。”(《燕知草·跋》)基于這樣的觀點，周作人著力創(chuàng)作小品文，以“言志”來反抗古代占主導(dǎo)地位的“載道”。他還說:“現(xiàn)代的散文在新文學中受外國的影響較少，這與其說是文學革命的，還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”，他在此處的“復(fù)興”指的是對明代小品文的復(fù)興，但在筆者看來，他并非只是簡單的復(fù)興回歸，實際上已經(jīng)加入了更多的科學與理性色彩，是一種繼承與發(fā)展。

三、對現(xiàn)代散文的杰出貢獻——閑適小品文

周作人對20世紀中國散文創(chuàng)作的貢獻，值得當下人們以一種現(xiàn)代視野的眼光做出批判性的反思與再發(fā)現(xiàn)。周作人的《中國新文學的源流》與其說是為新文學溯源，不如說是在為小品文正名。他所認定的小品文，是打破格套、漫舒性靈、篇幅短小的文章。文學上小品文之名借用于佛經(jīng)——佛家謂經(jīng)至詳者為大品，經(jīng)之略者為小品。周作人很看重這一文體，他說:“朝廷強盛，政教統(tǒng)一”的時代，文學雖煌煌然，但究其實不過是集權(quán)者的御用工具，“差不多總是一堆垃圾，讀之昏昏入睡的東西?！边@樣的時代，不可能產(chǎn)生小品文，因為小品文帶著明顯的個性解放的意味。他“集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適當手法調(diào)理起來”，并且稱“小品文是文藝的少子，年紀頂小的老頭兒子”，同時又確乎是“個人的文學之尖端”，是“文學發(fā)達的極致”。

1963年梁實秋為《西瀅閑話》作序時，曾用“冷落沖淡”與“逸趣橫生”八個字經(jīng)典概括了20世紀早期頗具影響力的散文作家周作人頗具大家風范的散文創(chuàng)作風格與基調(diào)內(nèi)涵。“周作人先生的文字，冷落沖淡，而且博學多聞，往往逸趣橫生?！绷簩嵡锪攘葦?shù)言的點評，充分透析與揭曉周作人厚實的文學功底及豐富的人生體驗閱歷，從另一個側(cè)面也映射出周作人洞徹人世滄桑的歷史感的思想感情與創(chuàng)作文風?！队晏斓臅ぷ孕蚨?“我近來作文極慕平淡自然的景地。……因為這有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強，……生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來?！贝硕挝淖肿憧捎∽C周作人一貫追求的“平和沖淡”的散文書寫風格，這也是周作人對新文學小品文開拓性的獨特構(gòu)筑與個性書寫的魅力。周作人以隨筆式表述的散文創(chuàng)作文體可謂是獨樹一幟，一方面體現(xiàn)其嚴謹?shù)膶W術(shù)之風，另一方面又傳達出他對生活體驗之細微。

但周作人自己并不承認自己文章的平淡閑適?！蹲约旱奈恼隆?“有人好意地說我的文章寫得平淡，我聽了很覺得喜歡但也很惶恐。平淡，這是我所最缺少的，雖然也原是我的理想，而事實上絕沒有能夠做到一分毫……我所有的只有焦躁，這說得好聽一點是積極，……”這并不是刻意的自謙，而是實話，周作人心目中的平淡之境與他所做到的并不相同。在《藥味集·序》里，他又說:“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味?！边@里他已很明白地道出了自己文章內(nèi)在的苦澀與不平淡。如黃開發(fā)所說，周作人散文的價值在于其貌似的“平淡”與實質(zhì)的“不能平淡”之間產(chǎn)生的藝術(shù)張力。

張麗華在《周作人的雜學與文章》曾這樣概述:“文化多元與思想宜雜的主張，構(gòu)成了周作人之雜學的思想支撐，與此同時，他對雜的訴求，也是一種趣味化的個人選擇?！薄半s”正體現(xiàn)出周作人和而不同的思想與散文觀，其低調(diào)、簡約的生活理念糅合而成的小品文風格的散文創(chuàng)作實踐，標舉了20世紀現(xiàn)代中國早期新文學創(chuàng)作實踐的一代風氣。周作人的散文書寫是他對自身經(jīng)歷體驗的一種審美心理的有感而發(fā)，正如其散文開闊的視野和敏銳纖細的文調(diào)，總給予人們一種曲盡其妙的美學感受。一種和而不同的中庸思想指導(dǎo)著周作人的散文創(chuàng)作，使他在一個激進的年代遠離偏激，保持理性與平和，可以說現(xiàn)代散文從周作人這里開始，又從周作人這里成熟。

［1］周作人．雨天的書［M］．北京:華夏出版社，2008．

［2］梁實秋．雅舍談書［M］．濟南:山東畫報出版社，2006．

［3］張菊香，張鐵榮．周作人研究資料(上、下)［M］．天津:天津人民出版社，1986．