社會轉型語境下的鄉(xiāng)村復興之路

張富利

(重慶大學法學院，重慶400044)

在近一個世紀的中國歷史中，鄉(xiāng)村建設始終是國人最關切的社會議題之一。鄉(xiāng)村建設旨在追求對農民的關懷，對農村的堅守、對農業(yè)的重視，是自民國以來國家與社會持續(xù)關注的現(xiàn)實課題。

一、民國時代的村治運動評價

中國的精英階層探索鄉(xiāng)村社會的改良始于晚清。光緒三十年(1904年)，河北定縣翟城村米鑒三、米迪剛父子積極提倡“村治”，普及村民教育、識字讀書和地方自治，創(chuàng)設國民初級小學校與女子學塾，并仿效《呂氏鄉(xiāng)約》創(chuàng)制規(guī)約。［1］其理念在1914年得到了時任定縣縣長孫發(fā)緒的首肯，在其赴任山西省長后大力弘揚，引起了閻錫山的關注和鼎力支持，以“六政三要”的政策使鄉(xiāng)村實驗運動在山西形成了規(guī)模。1924年，華北地區(qū)的精英紳士王鴻一、米迪剛、彭禹廷、梁仲華等聯(lián)袂創(chuàng)辦了《中華日報》和《村治月刊》，標志著“村治派”在鄉(xiāng)村建設運動中的確立。有學者統(tǒng)計，到1934年，鄉(xiāng)村建設團體在全國遍地花開，多達600余;鄉(xiāng)村建設實驗區(qū)、實驗點如雨后春筍，更是達至1000處之多。［2］19這些身體力行的先行者中，影響最大的當屬梁漱溟和晏陽初，前者創(chuàng)辦了山東鄉(xiāng)村建設研究院并憑借旨在謀求“鄉(xiāng)村文明”的“鄒平模式”進行了積極實踐，使山東鄒平一度成為北方鄉(xiāng)村建設的中心;后者領導中華平民教育促進會在定縣、衡山、新都開展了極有影響的實驗，被稱為“定縣模式”［3］27。二者的實施方針和指導思想各有千秋，梁氏的“舊派”鄉(xiāng)村建設哲學是以傳統(tǒng)儒家思想為基礎和導向，源于“村治派”;晏陽初的“新派”則依靠美國洛克菲勒基金會的資助，以基督教為信仰。此時期的鄉(xiāng)村建設運動屢現(xiàn)高潮，其他地方的運動也可圈可點，可謂波瀾壯闊異彩紛呈。

鄉(xiāng)村建設運動的繁榮局面并未持續(xù)多久便遇到了1937年日本的侵華，異族的入侵中斷了鄉(xiāng)村建設的實踐。在“救亡壓到啟蒙”的大局勢下，比起農村運動的成敗，民族存亡更為迫切。但這并非問題的關鍵。退而假設，如果沒有這場外來的戰(zhàn)爭，鄉(xiāng)村建設運動便會風生水起一帆風順嗎?實際的情形是，他們所致力的鄉(xiāng)村啟蒙和社會改良的努力，最終會因復雜的政治局面和自身社會資源的匱乏而最終走入困頓與艱辛。1930年，彭禹廷被敵對派系暗殺，陶行知的曉莊師范則被蔣介石下令關閉。［4］國難當頭，各派政治力量在民族危亡的大背景下都不得已投入到救亡圖存的行動中，梁漱溟苦心經(jīng)營多年的山東鄉(xiāng)村建設研究院在時局動蕩中被迫解散;晏陽初的中華平民教育促進會雖未解體，卻也只能做出隨國民政府西遷內地的抉擇。到重慶后，晏陽初通過組建中國鄉(xiāng)村建設學院來繼續(xù)其鄉(xiāng)村建設的夢想，到了1950年，重慶軍事管制委員會貿然宣布其為“反動組織”并強制軍事接管，晏陽初在大陸的努力至此結束①晏陽初對鄉(xiāng)村建設的努力，可謂一生不輟。1960年他又在菲律賓創(chuàng)辦了國際鄉(xiāng)村建設學院，此學院至今仍在運作。。

從總體上看，鄉(xiāng)村建設運動的目的是“在維護現(xiàn)存社會制度和秩序的前提下，采用和平的方法，通過興辦教育、改良農業(yè)、流通金融、提倡合作、辦理地方自治與自衛(wèi)、建立公共衛(wèi)生保健制度以及移風易俗等措施，復興日趨衰落的農村經(jīng)濟，實現(xiàn)所謂的‘民族再造’(晏陽初語)或‘民族自救’(梁漱溟語)”［5］473，但鄉(xiāng)村建設派的缺陷長期以來被認為是對復雜的時代處境以及當時積重難返的中國社會的認識不夠深入，“忽略了鄉(xiāng)村建設中社會環(huán)境和政治基礎的轉變，忽略了農村生產關系的調整，因而大大地影響了鄉(xiāng)村建設成就的取得”［6］71—75。千家駒曾尖銳指出晏陽初對當時中國社會的整體認識存在著大問題:“他們以為中國社會的根本病根是占百分之八十五以上的農民之愚、窮、弱、私，所以要救中國必須針對這四個字著手，可是他們就沒有想到愚、窮、弱、私，只不過是中國社會病態(tài)之表現(xiàn)，怎樣會發(fā)生這四個病態(tài)的現(xiàn)象這問題，是不能由這四個字本身得到解決的?！保?］101而對于梁漱溟，比起晏陽初，盡管其作為“鄉(xiāng)村哲學家”一度享有盛譽，并憑借構造鄉(xiāng)村組織的實踐積累而對民間鄉(xiāng)土問題的解析在倫理角度稍許深入，但其為農村社會問題提供的解決方案不過是舊瓶裝新酒，老樹開新花:“梁先生的‘新治道’，表面上看來好似盡善盡美，仿佛真可以令學眾一踏而入‘自由平等博愛之王國’，但說穿了卻也不過是孔老夫子‘民可使由之不可使知之’的老把戲;梁先生的鄉(xiāng)學與村學，雖然披上了一件美麗的外衣，掛上了‘組織農民，教育農民’的新招牌，戳破了說，卻也不過是現(xiàn)存秩序之巧妙的設計而已?！保?］142實際存在的問題可能更在于，鄉(xiāng)村社群對鄉(xiāng)村建設的理解往往從眼前的實利出發(fā)而罔顧其對精神價值和長久利益的深遠影響，與知識分子的理想往往抵牾時有沖突。如果村治運動不能帶來他們關心的立竿見影的眼前利益，便不會得到鄉(xiāng)村社群這個巨大群體的精神認同。而且，在現(xiàn)實的村治實踐中，由于忽略了農村社會歷史形成的天然屬性而進退維谷——可能在現(xiàn)實實踐中盡心竭力幫助、扶植了一個階層、一個群體，而由于顧此失彼，卻損害了另一階層、另一群體的切身利益。鄉(xiāng)村社群對鄉(xiāng)村建設的理解多從實利出發(fā)，與知識分子的理想往往相互抵牾，沖突不斷。如果不能帶來眼前的實際利益，便得不到他們的認同;或者因為幫助了一個階層，而導致另一階層的利益受損，后者甚至視你如洪水猛獸，與你水火不容。比較典型的例子就是晏陽初在定縣時，旨在幫助鄉(xiāng)民擺脫當?shù)劂y號高利貸的壓榨和中間商人的盤剝而推行棉農合作社，結果雖然讓棉農受益生活得以改善，當?shù)劂y號卻因此紛紛停業(yè)倒閉，最終爆發(fā)了要將其逐出定縣的圍攻平教會事件。

二、鄉(xiāng)土文化與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神建構

盡管傳統(tǒng)的“農耕社會，鄉(xiāng)土中國”在現(xiàn)代化的經(jīng)濟建設背景下已經(jīng)悄然轉變?yōu)椤肮I(yè)社會，城市中國”，但歷史語境的轉變并未讓鄉(xiāng)村建設遠離現(xiàn)代人的視野，中國當下如火如荼的“新農村建設”更是與半個世紀前的鄉(xiāng)村建設運動的精神一脈相承，或者說，新農村建設試圖延續(xù)舊時代鄉(xiāng)村建設的脈絡，完成先行者們未竟之事業(yè)，為處于社會轉型的城鄉(xiāng)建設提供更豐富的理論資源。但破解問題的真正的出路可能還是應該回溯民國先行者們提供的理論借鑒和實踐資源，在城市化的潮流中去追尋田園夢，這樣的努力便是逆城市化而行。在現(xiàn)有的情形下，逆城市化，即是讓當代國人主動參與新農村建設，“通過一種有效的制度運作，讓城市來反哺農民”［9］，以城市資源反哺鄉(xiāng)村，回溯傳統(tǒng)的、情感有所依的鄉(xiāng)土社會，是重建鄉(xiāng)村的一種可能。

鄉(xiāng)村在現(xiàn)代人看來是落后、消隱、被孤立、被拋棄的代名詞，殊不知，溯本清源，中國傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村。因為中國鄉(xiāng)村國家權力的控制是極為松弱的，中國鄉(xiāng)村“被視為具有高度價值認同與道德內聚的小共同體，其中的人際關系具有溫情脈脈的和諧性質”［10］，依靠傳統(tǒng)習慣、家族倫理等天然形成的自生秩序來協(xié)調。鄉(xiāng)民之間的關系是基于熟人共同體中長期交往潛移默化而形成的共生秩序，而現(xiàn)代化法律是為城市的陌生人共同體設計的，其中權利清晰、界限分明的權利義務敘事對于鄉(xiāng)土社會的熟人之間來說是疏離的。今日的新農村建設運動所滲透的更宏大的命題是，如果自尊自愛的人文關懷缺位，任何建設最終步履維艱。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是人倫道德、家庭倫理、家族認同、文化傳承、文脈綿延的根基，因此，“最后的儒家”梁漱溟所構想的“新農村圖卷”特別強調精英回歸。梁大師認識到，國人學習西方的過程，從最初學器物，再到仿制度，邯鄲學步亦步亦趨的最后結果是畫虎不成反類犬——不但想學的優(yōu)點沒學來，原本自身固有的優(yōu)勢傳統(tǒng)卻喪失殆盡，其中最嚴重的后果之一便是“農村破產”?！耙话闳俗畲箦e誤，是只看見中國不及西洋的一面，而不知中國尚有高過西洋的一面”。［11］26因此他得出結論，解決中國的問題必須從農村開始，鄉(xiāng)村重建更應恢復鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)價值。

鄉(xiāng)村曾是中國傳統(tǒng)文化的原鄉(xiāng)，是世代才俊士子的根基所在，“朝為田舍郎，暮登天子堂”在數(shù)千年的歷史中一直是人們安于鄉(xiāng)土、堅守傳統(tǒng)、耕讀傳家的最大動力。當下中國，在人們的意識中城市即意味著先進、現(xiàn)代、有文化，鄉(xiāng)村則是其反義詞，但中國的鄉(xiāng)村遠不是這樣簡單到可以一言以蔽之的，歷史上的中國更不是如此。鄉(xiāng)村是禮儀的發(fā)源地，是傳統(tǒng)倫理的根基，也是中華農耕文明的發(fā)源地，所以才有“禮失求諸野”。著名小說《白鹿原》中有一個描述鄉(xiāng)紳朱先生調解白鹿兩大家族糾紛的片段，朱先生勸詩給白嘉軒曰:倚勢恃強壓對方，打斗訴訟兩敗傷;為富思仁兼重義，謙讓一步寬十丈。一場可能導致火并的潛在糾紛就在鄉(xiāng)賢的勸導下消解于無形，自然平息?；蕶嗯c紳權的分庭抗禮，潛移默化地維系了中國民間鄉(xiāng)土社會數(shù)千年的秩序與安定。在《白鹿原》描述的這個自然的“無訟社會”中，鏟除罌粟時官府的差官衙役站立一旁，自始至終是由朱先生主持整個儀式，而朱先生的身份是受當?shù)剜l(xiāng)民尊敬的鄉(xiāng)紳，官權與紳權就是這樣在民間的大是大非面前互為憑借，配合默契。所以在西方傳教士初到中國時，驚訝地發(fā)現(xiàn)這是一個自律的道德社會。傳統(tǒng)農業(yè)社會真正的價值，在于勤勞、節(jié)儉以及天人合一那種熱愛大地的教育，若是我們現(xiàn)在把這一切都輕易拋棄，那么未來在哪里?現(xiàn)在社會中的城市化趨勢愈加明顯，住在公寓大廈，即使是鄰居也是形同路人，完全憑借私利和一己好惡來生活，傳統(tǒng)農村集體耕作勞動時形成的同心協(xié)力、友愛互助的精神都消失得無影無蹤。

費孝通早在80年前便論斷中國社會在本質上是“鄉(xiāng)土的”，這個論斷今天仍然成立。傳統(tǒng)鄉(xiāng)民生活的所有學問，無論是父慈子孝、兄愛弟悌、中庸和睦、待人以信的“人學”，還是道法自然、敬畏天地、天人合一、弘忍節(jié)制的“道學”，其實質都是“鄉(xiāng)民學”——是我們的祖先們在世代的生活歷練中與人共存、與天相處磨礪出來的趨利避害的學問。遺憾的是，五四一代尚未來得及“整理國故”就碰到了內憂外患的“救亡圖存”，而之后在歷史特定條件下進行的大運動、大建設、大開放、大發(fā)展、大破壞，影響了民族文化的自尊與自覺，也動搖了對人本價值的終極關懷、感恩敬畏和文化重建。儒家倫理的秩序、三老四少的堅守綿延數(shù)千年維系了民間社會的穩(wěn)定①中國民間社會自古就有患難相恤、鄰里互助的傳統(tǒng)，北宋神宗熙寧九年(1076年)，陜西藍田縣呂大鈞(1031-1082)首創(chuàng)《呂氏鄉(xiāng)約》，以契約規(guī)范的形式將社會民眾相互幫助的要求確定下來。其后南宋大儒朱熹將《鄉(xiāng)約》的做法推行全國，成為當時鄉(xiāng)村普遍實行的社會制度。，鄉(xiāng)約制度教化人心，扶助鰥寡孤獨廢疾者等弱勢群體，組織公益活動，但這些民間建設的中間力量在歷史進程中由于種種原因已不復存在了。失去了鄉(xiāng)紳主導的精英階層和中間力量，使鄉(xiāng)村文化的傳承發(fā)生了斷裂，鄉(xiāng)紳倒下后的鄉(xiāng)土社會必然失去本土文化傳統(tǒng)的精神導向和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設的價值指引，這結果絕非完美。

由是，我們尋找到了當下社會轉型時期農村建設問題的癥結，無論如何，回溯傳統(tǒng)、進行鄉(xiāng)土文化的重建都是現(xiàn)代農村建設必須重視的問題。而如何讓當下的農村真正回歸到一個“鄉(xiāng)土中國”的語境，費孝通先生晚年提出了“文化自覺”的宏大命題。所謂“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”［12］3—11，即是說文化的自覺性只能在與其他民族或文化的溝通、對話中產生，卻不能從民族主義情緒中出現(xiàn)。傳統(tǒng)文化的重建需要起步于文化自尊，歷經(jīng)文化自覺而達致文化再造。同理，鄉(xiāng)村復興也需要從鄉(xiāng)村自尊開始，然后通過鄉(xiāng)村自覺的過程最后再實現(xiàn)鄉(xiāng)村再造。現(xiàn)實的問題是，現(xiàn)代社會背景下的當下鄉(xiāng)村如何自尊、自覺及再造?事實上從鄉(xiāng)村走出來的現(xiàn)代人沒有與家族譜系、現(xiàn)有政權形成合力，文化和氛圍不能留人，以致農村越來越落寞，這需要在破敗的基礎上追尋鄉(xiāng)村精神，重建鄉(xiāng)村文化。熱愛鄉(xiāng)村就是愛自己的祖先，懂得感恩與敬畏，沒有任何其他能動搖國人心中的家族根基，因為祖先在那里，即使遠離鄉(xiāng)村，精神也不會遠離。當然，僅僅依靠傳統(tǒng)的宗族勢力可能還不是完全的足夠充分，傳統(tǒng)的宗族也有著天然的局限，比如相對封閉，對外來文化排斥，難以主動與現(xiàn)代社會的普適價值對接等。所以新農村運動的推進，應該是鄉(xiāng)紳、知識分子、民間精英幾方合力的結果，需要從農村走出去的精英回鄉(xiāng)，需要城里同鄉(xiāng)尋祖，也需要功成名就的成功者們衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里，為鄉(xiāng)村帶來新的治理模式和新興變革力量。

因此，當下推動新農村運動也即是在推進逆城市化，比起讓鄉(xiāng)人們進城和城里人進村，讓農村人回歸鄉(xiāng)土、自覺建設鄉(xiāng)村的意義顯然更重大。若是連農村人都不愛生于斯長于斯的鄉(xiāng)村，失去了對土地戀戀不舍的情感，那么新農村運動注定是一個從發(fā)起就難逃失敗宿命的運動。如火如荼的撤村并居、轟轟烈烈的拆遷在現(xiàn)代社會每天都在發(fā)生。撤村并居和“土地經(jīng)營規(guī)?；辈粌H不利于農村的和諧與穩(wěn)定，而且“降低了多數(shù)農民的實際收益”，“不僅打破了被征地農民現(xiàn)有的生活方式，更降低了農民的各種非經(jīng)濟利益和隱形經(jīng)濟利益:如，土地承載的養(yǎng)老功能，基于農村倫理道德觀念和利用土地生產方式自然形成的穩(wěn)定、和諧的生產及生活秩序、以農業(yè)生產為基礎的家庭手工業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)等農副業(yè)帶來的隱性收益及成就感等等”［13］。更嚴重的問題是，鄉(xiāng)村在無形中銷聲匿跡的同時，數(shù)千年所形成的獨有生活方式和價值觀念已被完全顛覆棄置。在工業(yè)化的當下，農二代農三代爭做城里人，游離在農村與城市之間，既不在城，也不在鄉(xiāng)，如無根草一樣尷尬漂泊。陶行知先生在半個世紀前痛心疾首地說:“中國現(xiàn)在的教育是讓農村的孩子走出來，到城里去，這徹徹底底的錯了!”但未來十數(shù)年，城市化仍占據(jù)著中國發(fā)展的主導地位，農民遠離鄉(xiāng)村、離開土地是很難逆轉的大趨勢。今日的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化建設的大背景下淪落成老人、留守女人、留守兒童的鄉(xiāng)村。遠離了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的今日鄉(xiāng)村，所謂的自治管理機構基本都是在執(zhí)行城市化、征地、計劃生育等相關事務。中國的新農村決不應該是高樓林立、廠房遍野的現(xiàn)代化城市之翻版，以GDP的迅速增長為農村建設的輝煌樣本是誤讀。農民的土地資源、祖上基業(yè)被城市開發(fā)無限蠶食，農二代農三代進入城市后生活和思想更加貼近“城里人”卻發(fā)現(xiàn)實際上并不被現(xiàn)代城市接納，這都造成了新時期的客觀難題和普遍擔憂?！澳娉鞘谢钡淖詈玫脑O想是離土不離鄉(xiāng)，就地城市化。如果連鄉(xiāng)民都失去對故土的親近，拋棄對血緣家族為紐帶的鄉(xiāng)村的依戀，丟掉對祖輩耕種勞作的田園家鄉(xiāng)的敬畏，讓數(shù)千年來耕讀傳家的傳統(tǒng)、山清水秀沃野千里的環(huán)境在短短數(shù)十年間瓦解冰消，將是莫大的缺憾。

鄉(xiāng)村建設歷程盡管伴隨著社會變化、歷史發(fā)展而數(shù)度沉浮，但其每次成為社會焦點，都不同程度地反映了中國各種政治派系和知識力量在特定時代對鄉(xiāng)土建構能力的檢視及社會改造能力的印證。認識中國必須始于了解鄉(xiāng)土，正視新時代農村建設問題，是當下甚至未來中國的切實需要。在“逆城市化”的嘗試中重建鄉(xiāng)土文化、使鄉(xiāng)村真正變成能吸引現(xiàn)代人的故鄉(xiāng)，是國家的長遠利益之所在。通過城市對鄉(xiāng)村的反哺，工業(yè)對農業(yè)的反哺，重新追溯根植于鄉(xiāng)土社會的道德、文化，形成新時代背景下對傳統(tǒng)的傳承，才是新時期農村建設運動的最終出路。

［1］王景新.新鄉(xiāng)村建設思想史脈絡淺議［J］.廣西民族大學學報(哲學社會科學版)，2007，(3).

［2］鄉(xiāng)村工作討論會編.鄉(xiāng)村建設實驗［M］.上海:中華書局，1934.

［3］中國(南京)第二歷史檔案館資料.會議土地村所有制［A］.卷宗號四二二(2)1322.

［4］歐寧.鄉(xiāng)村建設的中國難題［J］.新周刊，2012，(11).

［5］鄭大華.民國鄉(xiāng)村建設運動［M］.北京:社會科學文獻出版社，2000.

［6］郝宏桂.晏陽初“鄉(xiāng)村建設”理論與實踐的歷史啟示［J］.民國檔案，2006，(4).

［7］千家駒.中國農村建設之路何在［A］.中國鄉(xiāng)村建設批判［C］.上海:新知書店，1936.

［8］千家駒.中國的歧路［C］.中國鄉(xiāng)村建設批判［A］.上海:新知書店，1936.

［9］郎咸平.如何讓城市反哺農村?［J］.中國經(jīng)濟信息，2013，(5).

［10］秦暉.傳統(tǒng)中國社會的再認識［J］.戰(zhàn)略與管理，1999，(6).

［11］梁漱溟.讀書與做人［M］.北京:國際文化出版公司，2011.

［12］費孝通.缺席的對話——人的研究在中國——個人的經(jīng)歷［J］.讀書，1990，(10).

［13］楊世建.農村土地“規(guī)?；苯?jīng)營的冷思考［J］.調研世界，2011，(5).