平靜與焦慮的并存
——論金汝平詩歌中的“中年寫作”

劉 吟

出生于上世紀(jì)60年代的金汝平，在90年代末的時候已經(jīng)開始步入中年。這種年齡上的變化所帶來的生理、心理上的變化，以及連帶的對于人生、命運、工作狀態(tài)等等的進(jìn)一步思索，對于詩人的寫作也會產(chǎn)影響。歐陽江河認(rèn)為，與青春的不可重復(fù)性時間不同，中年所擁有的是可重復(fù)的，可持續(xù)到來的時間。那么中年所討論的其實是時間性，中年其實是中間的時間段和時間點，在這個時間點上可回顧過去，也可以對未來進(jìn)行遐想。生與死的問題也漸漸成為以對于中年是大部分人都要面對的，不管有意或者無意，中年寫作也是大部分詩人繞不開的這些“60后”詩人(當(dāng)然這是一個追加的概念)在步入中年的時候，詩壇也正處于一種相對沉寂的狀態(tài)。這種詩人年齡與詩壇的狀況其實可以形成某種互動或者共性，就是平靜與躁動并存。對于此，金汝平也有著自己的看法，他在《寫給一個青年詩人的幾封信》里這樣寫道:“現(xiàn)在，我們被稱為‘中年詩人’。而我要反駁葉芝著名的見解:‘那隨時間而來的智慧’，不，除了智慧，隨時間而來的還有愚蠢，還有僵化，還有保守，還有停滯不前，還有對傳統(tǒng)文化的屈從，還有寫作無形的陷阱。中年為詩人寫作帶來了雄厚、博大精深、包羅萬象的可能，同時我看見它布下更多陰森森的危機(jī)。隨著生命的衰退，我們尖銳的批判性被削弱，創(chuàng)造的鋒芒在減少”。由此不難看出，面對中年的時候，金汝平還是不免有些憂慮。那么我們就結(jié)合他的具體詩歌，就從其由年齡改變的角度和生存困境的書寫，來分析金汝平自己的“中年寫作”。這里的年齡不能簡單地認(rèn)為三十歲就是在寫三十歲，三十五歲就是發(fā)生于三十五歲的事情，這里的年齡其實是一種綿延，或者只不過是一種表象化的刻度，我們更愿意討論其中的承接關(guān)系、綿延性和時間性。

時間是中年寫作的一大主題，中年寫作是一種逆時間性的書寫，詩人往往站在死亡的角度進(jìn)行再眺望。如“死亡總是從反面/觀察一幅畫(北島《舊地》)”，“傳記的正確做法是/從死亡開始，直到我們能漸漸看清/一個人的童年(王家新《持續(xù)的到達(dá)》)”。那么歷經(jīng)時間的沉淀之后，金汝平站在這個另一個角度，對自己之前和之后的情況進(jìn)行追溯和遠(yuǎn)溯，金汝平也不免感嘆“死亡加速度 讓火車掠過鄉(xiāng)村”、“靠近死亡才心驚肉跳/靠近生活才精神抖擻兩眼放光”。我們結(jié)合其詩歌中的具體年齡指稱，來分析其詩歌中的年齡以及時間的書寫。

詩人在作品中《自畫像》寫道:“過了三十我就變了/世界更在變/現(xiàn)在我厭倦了哲學(xué)我喜歡酒”。這些詩句表明詩人從三十歲以后就開始了某種變化，一種厭倦激情與遐想而遁入生活的情緒開始涌現(xiàn)，如果還原到詩人的年齡上，那么三十歲之后的而立之年正好是中國社會市場化進(jìn)程加快之時?，F(xiàn)在與之前相比，日常生活的書寫更多地代替了之前“為賦新詞強說愁”的滋味:“讀書 寫作 偶爾/領(lǐng)著女兒放風(fēng)箏有人敲門我懶洋洋地打開?！?/p>

在《今天》里，“一轉(zhuǎn)眼我三十五歲了/三十五歲的臉上貼了多少畫皮”、“但我早已懶得冒充什么英雄”。這些詩句反映的是詩人將要步入中年的時候內(nèi)心的那種冷寂、平靜，但其中也透露著一絲無奈。那種想要振臂一呼而發(fā)出振聾發(fā)聵的高喊或者詩人作為先知、拯救者的夢早已破滅，“詩人何為”這個問題日益凸顯。取而代之的是瑣事、日常生活、生活壓力所帶來的感覺，激情也不免有些消退:“人到中年 再不能患上愛情這種病(《灰暗的心》)”。

順接之前的時間指涉，在《對新人類的教誨》中有這樣的詩句:“四十歲你們拄著拐杖到處沖鋒/對于生命你們學(xué)會珍惜/對于死亡你們要平靜”。中年寫作有時候剔除了少年青年時的那種激情，取而代之的是一種“經(jīng)驗”，一種關(guān)于時間性的“經(jīng)驗”，然后進(jìn)行教誨和分享。所以在這里面對時間和生命的態(tài)度透漏著有積淀的坦然和平靜。所以詩人在《祝?！防镞@樣寫到:“愛吧年輕的朋友們”。

中年意味著某種穩(wěn)定，但是之前說過，詩人并不肯定這種穩(wěn)定，也產(chǎn)生了對于自我的懷疑:“這就是我嗎/一個天才的詩人/一個彬彬有禮的老師/一個充滿責(zé)任的丈夫和父親/不我吼叫著(《哈哈鏡》)”。在那面會使人變形的鏡子面前，詩人的身份顯露無疑:老師，丈夫，父親。而這種身份則意味著在社會和家庭的角色之感則是中年寫作的另一個方面。

為了展示金汝平對中年的看法，我們不妨拿他寫于新世紀(jì)的組詩《更年期》進(jìn)行分析，這首詩一共有十個部分，分別是:題記，上帝也必須正視自己的弱點，什么也不寫，死胡同中的死胡同，鬼門關(guān)，猙獰的世界，凍僵的熱情，挽歌，自我反省，血與肉以及靠近死亡。營養(yǎng)不良，寫作困境，碰壁，熱情消退，在這些題目以及其中所蘊含的意味中我們可以看到的是更年期的某種焦慮和不安，以及尋求某種轉(zhuǎn)變的愿望。

題記中“踩著一塊西瓜皮/我們滑進(jìn)更年期”表明的是不知不覺和被動的狀態(tài)，這里不是被打到，不是被推到，而是劃著、踩著西瓜皮，這體現(xiàn)了在日常生活面前毫無準(zhǔn)備但戲劇化的改變了自我的狀態(tài)，也是一種時間上綿延的不覺與頓覺之感。這種也在其他詩中也出現(xiàn)過，“他們就會笑 這是個什么人在西瓜皮上也要滑到(《自畫像》)”。這種狀態(tài)不妨被看做是一種被預(yù)謀被迫的“漫游”，在詩人《漫游》一詩中寫到:“走吧走吧 西瓜皮/差點讓我滑倒”、“反正我穿著兩只鞋/他們走到哪里/我就跟到哪里”。人類身不由己和被物所支配的狀態(tài)也在詩中有所體現(xiàn)。

早在上個世紀(jì)末的時候，金汝平就寫了名為《小胡同》和《死胡同》的詩(收入《烏鴉們宣稱》)，或許那個時候在高樓之間還存在著許多小胡同，現(xiàn)在很多都已難覓蹤跡。前者有這樣的詩句:“夾在兩墻之間的小胡同不會有終點”，后者則用提到“千萬條道路通向這里/這里就是死胡同”來表示一種阻礙和彷徨于無地的現(xiàn)狀。而這首詩中則變成了“死胡同中的死胡同”，除卻包含和重復(fù)意味上的層次關(guān)系之外，則是詩人在尋求無果之后得出的結(jié)論:“這是一條死胡同里的死胡同/就是你和我走了一生也走不出的地方”?？此剖窃趯戧P(guān)于空間、距離和目視的關(guān)系，其實是在指向時間、指向死亡。

“一個中年男人 玩弄陽光下變形的/甲蟲”、“更年期的太陽早已被凍僵”，這里討論的其實是欲望的缺失，“挽歌”則是對之前的過往一種惋惜，一種被時間慢慢埋葬的童年、青春、天才、愛情等所帶來的感嘆，“你還是一個到處沖鋒的/老獵人——比獵犬更明銳的鼻子/鼻子被鐵管塞住聽狂風(fēng)勁吹”。獵人已老，縱然洞察力再敏銳，也會被遮蔽。

這與之前所分析的中年那種激情消盡而帶來的坦然和平靜不同，其另一面是不安和焦躁，中年所特有的更年期現(xiàn)象便將這種情緒很大程度的發(fā)揮，在《更年期》中，“更年期我用報紙上的錯別字來等候你/又患上失眠癥偏頭疼”，“日常生活上，必須建立起新的信仰”。詩人在名為《荒唐言》的組詩中也寫道:“青春與衰老之間，永遠(yuǎn)進(jìn)行著戰(zhàn)爭”。

在《更年期》中，詩人在面對詰問時也發(fā)出了不合作和不改變的聲音，“你只有文學(xué)的才華沒有政治的才能，你只有審美的眼光 沒有掙錢的頭腦”(《上帝也必須正視自己的缺點》)?！澳氵@個才華橫溢的笨蛋，難道連罵人也不會罵嗎”(《什么也不寫》)

在這兩節(jié)問話中，前者顯示的是詩人與世俗之間的某種不和諧關(guān)系，或者說藝術(shù)才能與生存技能之間的某種不平衡性。后者則有關(guān)詩人的良知和當(dāng)下文壇存在的互相攻擊有關(guān)系，面對這樣的拷問和詩壇萬象，詩人決定還是做自己，做一個純粹寫詩的人，當(dāng)寫不出的時候不會無病呻吟，故作玄虛。

除此之外，詩人還在多首詩歌中寫出了關(guān)于中年和更年期的話題，如在《孤獨的牧羊人》中的詩句“為私生子流淚哭著笑著在中年變得放蕩”以及《彈丸之地》中“更年期胡須的瘋長壓倒了/和火車賽跑的力量”。時間所意味的某種經(jīng)驗性，在其筆下也轉(zhuǎn)化為了少年和中年、青春期和更年期的對立和轉(zhuǎn)化關(guān)系，如:“青春期也必須服喪/更年期被失調(diào)的潮水沖到這里(《烏有之鄉(xiāng)》)”，“但總有一天你們脫胎換骨/和蔑視過、反抗過的一切融為一體(《少年》)”，“我們夢想著主宰世界 主宰他人/最終主宰的不過是一根拐杖(《孩子》)”。這些詩句像是告誡，也像是一種對于未來的預(yù)測。少年、孩子會發(fā)生轉(zhuǎn)變，二者到最后也只是衰老和在現(xiàn)實中夢想消失。

除了這種對于自我年齡的疑惑之外，我們還可以在《獨角獸》這本詩集中看到某種迷茫、實驗、轉(zhuǎn)型的痕跡。塵土 ，灰暗，是金汝平新世紀(jì)初詩歌的主題。而這一年正好是詩人步入中年。我們不妨來進(jìn)入《灰暗的心》，詩中灰暗的心需要火，槍，毒品和親吻。詩中從空間的維度和時間的維度來寫作，從早晨到夜晚，從夏天到冬天，從北京到上海，以及從巴黎到羅馬。而這一時期的詩從題目看則都帶有某種迷茫的特色，例如《這一天是不是最后一天》，《希望的遠(yuǎn)方在哪里》。另外還有“灰暗的心 需要霓虹燈五彩的光芒/依舊是荒地沙漠”這樣的詩句，在這些詩中可以看到詩人立足于荒原之上而內(nèi)心存在著某種焦慮和轉(zhuǎn)型的渴望。

所以從上面的分析中可以得出，在中年寫作所透露的時間性中，那種與世俗、可重復(fù)性纏繞的平靜和焦慮一覽無遺。而在此基礎(chǔ)之上，是金汝平本身的個人化境遇與整個詩壇的“表面的喧囂、內(nèi)在的沉寂”的互動關(guān)系。但是詩人站在魯迅所言的“進(jìn)化的鏈子”上的一環(huán)，在寫作中年和“中年寫作”之間，還是在渴望在困境中有所突破，在疑惑之中尋求上升，繼續(xù)在詩中發(fā)揚其“反傳統(tǒng)精神”。

[1]金汝平.獨角獸[M].太原:北岳文藝出版社，2008.

[2]陳超.中國先鋒詩歌論[M].北京:人民文學(xué)出版社，2007.

[3]歐陽江河.透過詞語的玻璃[M].北京:改革出版社，1997.