王哲謙
(信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院,河南信陽(yáng)464000)
論莫言的民間性
王哲謙
(信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院,河南信陽(yáng)464000)
莫言從“民間”的角度,以一個(gè)老百姓的身份去反觀民間世界,用民間的口吻敘述他對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”的情感體驗(yàn)。“老百姓”式的寫(xiě)作立場(chǎng),民間語(yǔ)言與民間藝術(shù)的糅和,兼之天馬行空般的夸張想像,使讀者忘情于莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”中,并在藝術(shù)體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)自己與民間的血肉聯(lián)系。
莫言;民間立場(chǎng);民間體驗(yàn);民間藝術(shù)
作家的寫(xiě)作態(tài)度決定著作家的寫(xiě)作內(nèi)容、表達(dá)方式及情感傾向,也影響著讀者對(duì)其接受的態(tài)度。中國(guó)古代作家以“文以載道”的方式傳達(dá)他們的寫(xiě)作態(tài)度,五四時(shí)期的作家以知識(shí)分子個(gè)人主義的立場(chǎng)表達(dá)他們對(duì)人的思考和期待。莫言則“作為老百姓寫(xiě)作”,體現(xiàn)了他獨(dú)特的民間性。本文試圖對(duì)其“民間性”作一闡釋。
在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,莫言稱(chēng)自己是一個(gè)講故事的人?!耙?yàn)橹v故事,我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的?!辈⑻寡裕骸敖窈蟮臍q月里,我將繼續(xù)講我的故事。”[1]
誠(chéng)然,莫言的作品取材于鄉(xiāng)土民間,以農(nóng)民的身份和立場(chǎng)敘述“高密”的陳年往事?!案赣H,母親,姑姑,鄰居”等普通百姓均可作為主人公,由他們的經(jīng)歷串聯(lián)起一幕幕喜怒哀樂(lè)劇。在常見(jiàn)的生活事件中,挖掘人性的多重內(nèi)涵,體現(xiàn)“人”在社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的精神狀態(tài)。莫言筆下眾多的當(dāng)代農(nóng)民畫(huà)像,豐富了文學(xué)人物畫(huà)廊,并改變了由魯迅,蕭紅等左翼作家刻畫(huà)的愚昧、麻木等農(nóng)民形象。農(nóng)民,讀者,敘述者始終處于平等的位置,因而得以全面地了解和溝通。莫言稱(chēng)自己是“說(shuō)書(shū)人”,“用自己的方式,講自己的故事。”而這種方式是“我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式,就是我的爺爺奶奶,村里的老人們講故事的方式”[1]。大眾化的敘述,指向大眾化的觀眾?!爸v述的時(shí)候,我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾,也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽(tīng)眾就是我自己?!保?]
莫言認(rèn)為:“所謂的‘為老百姓的寫(xiě)作’其實(shí)不能算作‘民間寫(xiě)作’,還是一種準(zhǔn)廟堂的寫(xiě)作。當(dāng)作家站起來(lái)要用自己的作品為老百姓說(shuō)話時(shí),其實(shí)已經(jīng)把自己放在了比老百姓高明的位置上。我認(rèn)為真正的民間寫(xiě)作就是‘作為老百姓的寫(xiě)作’。”[2]265
與左翼作家相比,莫言放低了自己的姿態(tài),將老百姓置于主角的位置,使他們?cè)诟呙軚|北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。“左翼小說(shuō)的傳統(tǒng)是對(duì)底層人的關(guān)注,這個(gè)表達(dá)在后來(lái)的實(shí)踐里出了問(wèn)題。生活的復(fù)雜被一種單值的精神之劍切斷了。莫言的鄉(xiāng)土民間世界里,左翼因素有著不可替代的位置,但他對(duì)生活的理解卻與之頗為不同。”[3]褪去說(shuō)教的外衣,以本能的文學(xué)表達(dá)展現(xiàn)鄉(xiāng)土民間世界里的老百姓原始自然的生命力,在情感的巨大反差中體現(xiàn)老百姓的生命狀態(tài)、生存方式和不可名狀的心性之美。莫言筆下的農(nóng)民多被命運(yùn)和人事捉弄,多是惡的存在對(duì)生命的沖擊與壓迫。“魯迅的敘述有對(duì)文化秩序的思考。莫言則是帶著對(duì)宿命世界的拷問(wèn),文化的解釋被天命的無(wú)奈感代替了。對(duì)原始生命感受的氣韻籠罩在他的世界,清晰的理論模式置換成模糊神秘的網(wǎng)?!保?]
這正是莫言“為老百姓寫(xiě)作”的體現(xiàn),其知識(shí)的有限和生活環(huán)境的限制,使其將眾多的不公、苦難、壓迫均歸結(jié)于“命運(yùn)”?!懊\(yùn)”迫使老百姓反抗,又迫使他們屈服,“命運(yùn)”成了高密東北鄉(xiāng)農(nóng)民們心中揮之不去的神諭和奉為圭臬的真理。以說(shuō)書(shū)人的身份講述老百姓的命運(yùn),進(jìn)而深入生活與民間,看到歷史的變遷和生活的真相,看到歷史風(fēng)云的變幻如何給農(nóng)民這一最底層的人物施加影響,看到農(nóng)民如何以最令人敬佩的耐性和韌性在這重壓與折磨中生存。莫言不是想通過(guò)小說(shuō)或故事去灌輸一種理念,而是想通過(guò)講述告訴人們生活本來(lái)就不是什么,生活由老百姓們演繹,其中的滋味道理,只有切身參與了才能深切懂得。
在《我為什么寫(xiě)作》中,莫言坦言自己“為農(nóng)民和技巧試驗(yàn)而寫(xiě)作”。而《天堂蒜苔之歌》正是為農(nóng)民寫(xiě)作的代表作。1987年,山東南部的一個(gè)縣發(fā)生了“蒜苔事件”,震動(dòng)了全國(guó)。那個(gè)地方生產(chǎn)大蒜,農(nóng)民收獲了大量的蒜苔,但是由于官僚主義、官員腐敗、政府部門(mén)辦事不力,包括地方的封閉,不讓外地客商流入,導(dǎo)致農(nóng)民辛辛苦苦所種的幾千萬(wàn)斤蒜苔全部腐爛變質(zhì)。憤怒的農(nóng)民把他們的蒜苔推著、拉著運(yùn)往縣城,包圍了縣政府,用腐爛的蒜苔堵住了道路,要求見(jiàn)縣長(zhǎng)??h長(zhǎng)不敢見(jiàn)農(nóng)民,跑到一個(gè)地方躲起來(lái),農(nóng)民就沖進(jìn)縣政府,火燒了縣政府的辦公大樓,砸了縣長(zhǎng)辦公室的電話機(jī),結(jié)果就變成了一個(gè)非常大的事件,因?yàn)榻▏?guó)以后還沒(méi)有農(nóng)民敢這樣鬧事。事件發(fā)生后,莫言僅在一個(gè)月零三天就寫(xiě)出了這部小說(shuō)?!氨M管當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在北京工作,又是解放軍的一個(gè)軍官,已經(jīng)脫離了農(nóng)村,不吃莊戶飯,但是我覺(jué)得我本質(zhì)上、骨子里還是一個(gè)農(nóng)民?!保?]205為農(nóng)民鳴不平,為農(nóng)民訴苦難。莫言用自己點(diǎn)滴的生活經(jīng)驗(yàn),在鄉(xiāng)土的道路上,為農(nóng)民開(kāi)辟了一方天地,讓他們得以吐露自己的心聲。
莫言對(duì)自己的身份有明確的界定:“我就是一個(gè)說(shuō)書(shū)人,一個(gè)跟那些在過(guò)去的集市上,手拿竹板或鴛鴦板‘耍貧嘴’混飯吃的人,沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別?!保?]并對(duì)自己的文學(xué)工作作了明確的定位:“作為老百姓寫(xiě)作者,無(wú)論他是小說(shuō)家、詩(shī)人還是劇作家,他的工作與社會(huì)上的民間工匠沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別?!保?]266沒(méi)有絢爛溢美的言辭,摒棄了文人墨客故弄風(fēng)雅的無(wú)病呻吟,莫言以“說(shuō)書(shū)人”的身份,講述高密東北鄉(xiāng)十里八村的往事,在往事中看到歷史與現(xiàn)實(shí)的重疊,生長(zhǎng)于此的眾生的悲哀與渺小。
摒棄了魯迅式的人道主義批判,卻又回歸了魯迅式的人道主義關(guān)懷。不同的是他多了一份平等與體貼,在冷靜家常的敘述背后,是愛(ài)眾生的溫暖情懷?!袄习傩铡笔枪适碌脑慈?,因?yàn)楸兄鳛槔习傩諏?xiě)作的原則,因?yàn)槭冀K講述的是親戚鄰居們的故事,從老人口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事,而這些人物的故事是常見(jiàn)的且可無(wú)限衍生的,這些故事是億萬(wàn)農(nóng)民故事的代表與濃縮,所以,那些文字才有了永恒的生命力和有力的話語(yǔ)權(quán)。
莫言的作品,多取材于民間傳說(shuō)、故事或農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí),而加以藝術(shù)點(diǎn)染和虛構(gòu)想像,賦予其深刻的思想內(nèi)涵?!锻该鞯募t蘿卜》以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為社會(huì)背景,從黑孩的個(gè)人感受出發(fā),講述一個(gè)名叫菊子的鄉(xiāng)村姑娘與年輕小伙子小石匠的愛(ài)情故事。通過(guò)三人的體驗(yàn),刻畫(huà)人情的冷暖,表達(dá)了作者雖生活在苦難中仍愛(ài)眾生的生命意識(shí)。黑孩的故事起源于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的大欄鄉(xiāng),經(jīng)歷風(fēng)波起伏之后,依舊沉入那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村社會(huì),黑孩的命運(yùn)如何,“黑孩們”的命運(yùn)又如何,莫言沒(méi)有言說(shuō),因?yàn)閬?lái)自于民眾的故事只能由民眾自身演繹?!锻该鞯募t蘿卜》中,莫言以一個(gè)啞巴男孩的視角觀察世界,寫(xiě)他對(duì)疼痛、寒冷、炙熱的身體感受,寫(xiě)他對(duì)美與自由的向往渴求?!八吹搅艘环嫣孛利惖膱D畫(huà):光滑的鐵砧子,泛著青幽的光。泛著藍(lán)幽幽光的鐵砧子上,有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大梨,還拖著一條長(zhǎng)尾巴,尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透?!焙诤⒆允贾两K,沒(méi)有一句語(yǔ)言表達(dá),但在他超常的忍耐力和沉默之外,我們能覺(jué)察到他對(duì)溫暖和關(guān)愛(ài)的渴求與感激。《枯河》中,莫言同樣以一個(gè)孩子的眼光敘述了階級(jí)意識(shí)形態(tài)籠罩的鄉(xiāng)村下,人與人之間親情的喪失和心靈的異化。故事的結(jié)尾,莫言沒(méi)有摻入個(gè)人的情感指向,而是按照故事的發(fā)展線索,設(shè)置了男孩的死亡?!锻该鞯募t蘿卜》、《枯河》均以孩子的視角,敘述農(nóng)村的故事,故事司空見(jiàn)慣,但都與“生命”密切相關(guān),莫言的故事,多由農(nóng)民演繹完成,農(nóng)民是故事的主角,農(nóng)村是廣闊的舞臺(tái)。這里上演著悲歡離合的故事,掩埋著生死冤孽,這片土地?fù)碛猩衩氐牧α浚瓶刂總€(gè)人的生死輪回,卻又賦予每個(gè)人渴望生抗拒死的強(qiáng)大力量。在“天命”和“人運(yùn)”的抗?fàn)幣c糾結(jié)中,“生命”成為永恒的主題,無(wú)論生死,讀者都能感受到一股強(qiáng)大的力量貫注在天地之間,以最樸實(shí)和通俗的形式闡述著“民間”的含義,展現(xiàn)“農(nóng)民”這一具有多樣性內(nèi)涵的人物形象。
《豐乳肥臀》中,上官魯氏是一位普通而偉大的農(nóng)村女性。她擁有超強(qiáng)的生育能力和忍受苦難的能力,生育的折磨,饑餓的困擾,死亡與戰(zhàn)亂的威脅均沒(méi)有使她倒下,反而使其生命之火愈燒愈旺;她生了九個(gè)孩子,但是來(lái)自七個(gè)男人?!斑@個(gè)母親忍辱負(fù)重。她的這些女兒有的嫁給了國(guó)民黨,有的嫁給了共產(chǎn)黨,有的嫁給了偽軍。她的女兒女婿之間經(jīng)常要刀槍相見(jiàn),但她們生了孩子全都送到母親這兒來(lái),母親今天接受了一個(gè)嫁給國(guó)民黨的女兒送來(lái)的兒子,明天嫁給共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的也要把孩子送來(lái)了,一會(huì)兒嫁給汪偽軍的女兒也要送回一個(gè)來(lái)。她養(yǎng)著國(guó)民黨的后代、共產(chǎn)黨的后代、偽軍的后代,她都一視同仁。她認(rèn)為這些孩子都是好孩子,不管他的父親、他的母親是站在哪個(gè)階級(jí)的立場(chǎng)上,對(duì)一個(gè)生命來(lái)講,對(duì)一個(gè)母親來(lái)講,都是一樣的?!保?]213《紅高粱》里戴鳳蓮與年富力強(qiáng)的余占鰲野合私奔,只為“我的身體是我自己的,我只求個(gè)快活”;當(dāng)被日本人射擊犧牲之際,她祈求老天爺不要這么早就把自己召喚回去,因?yàn)楝F(xiàn)世的生活她并沒(méi)有享受夠。莫言筆下的主人公有強(qiáng)烈的生命意識(shí)和行樂(lè)觀念,仿佛是高粱地里的紅高粱,不畏砍伐攀折,為了生長(zhǎng),拼命地扎根泥土吸收營(yíng)養(yǎng),延伸枝葉接觸陽(yáng)光。莫言以幕后敘述者的角色,講述著生命的神奇和可愛(ài),感染著觀眾去挖掘生命的內(nèi)涵,以大愛(ài)之心包容整個(gè)世界。而孕育生命的土壤——農(nóng)村,便成了一個(gè)藏污納垢,在波濤洶涌之后依舊會(huì)復(fù)歸平靜的場(chǎng)所。
生命意識(shí)在莫言的民間世界中處處可見(jiàn)。鄉(xiāng)土孕育生命,生命豐富著鄉(xiāng)土世界。苦難、麻木、愚昧等因素在莫言筆下沒(méi)有貶義色彩,而是以中性的姿態(tài)呈現(xiàn)在眾人面前,它們僅是莫言民間世界的元素,充當(dāng)被敘述者的角色。眾多的元素共同架構(gòu)著“生命”的內(nèi)涵。自鄉(xiāng)土文學(xué)誕生以來(lái),魯迅、茅盾等左翼作家多以批判者或啟蒙者的立場(chǎng)反觀鄉(xiāng)村及生活其間的農(nóng)民?!皞鹘y(tǒng)的左翼小說(shuō)常對(duì)不幸的生活的揭示有諸多描述,但很少關(guān)注左翼自身的悖論和信仰之外的存在。莫言對(duì)各類(lèi)對(duì)立元素排列,有寬容之筆,亦多善惡的互襯。但在他那里,美麗與丑陋是在一個(gè)空間里并存的。他對(duì)一些不能入文的丑陋的存在入木三分的描述,存在著一種非傳統(tǒng)式的表達(dá)。”[4]通過(guò)這種非傳統(tǒng)式的畫(huà)面,觀眾看到了洶涌澎湃的生命之流,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的可愛(ài)?!吧笔且粋€(gè)內(nèi)涵極豐的概念,莫言沒(méi)有用深?yuàn)W晦澀的哲學(xué)或佛家言語(yǔ)作書(shū)面或文雅的詮釋?zhuān)峭ㄟ^(guò)農(nóng)民之口和鄉(xiāng)野故事,以一個(gè)農(nóng)民的視角將其全方位立體式地展現(xiàn)出來(lái),它包含了太多的苦難與折磨,既沉重又微不足道,生命是柔韌而強(qiáng)壯的,它使人擁有強(qiáng)大的反抗力量和與命運(yùn)搏斗的勇氣?!敦S乳肥臀》中的上官魯氏在眾散親離,家徒四壁,幾近崩潰之時(shí),仍堅(jiān)強(qiáng)的要活下去,在她的生命觀中,活著,便是一切,沒(méi)有過(guò)不去的坎不過(guò)的河。生命又是神圣不可侵犯的,《蛙》中的姑姑,在計(jì)劃生育政策推行之前,以精湛高明的技術(shù)為鄉(xiāng)村的女人們接生,王肝、王膽、王眉等人都是在姑姑的熱心幫助下來(lái)到這個(gè)世界的。此時(shí)的姑姑,是送子觀音,是延續(xù)生命之火的神。她對(duì)生命的呵護(hù)與捍衛(wèi)是人類(lèi)善良本性的自然流露。生命是一股強(qiáng)大而神秘的力量,無(wú)論擁有它的人是痛不欲生還是幸福榮耀,“擁有”本身就是一種滿足。莫言筆下的生命無(wú)所謂好壞,也無(wú)所謂貴賤,乃至沒(méi)有終結(jié)。生命的形式與載體是多樣的?!短聪阈獭分?,生命以虎(趙甲)、豹(錢(qián)?。ⅦM(袁世凱)、熊(克羅德)、蛇(孫眉娘)、人的形態(tài)交錯(cuò)展現(xiàn),《蛙》中,池塘的蛙聲和牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)中的蛙同樣是生命的象征。“人”并非是生命的唯一存在形態(tài),它只是生命之鏈中的微小一環(huán)?!渡榔凇分?,地主西門(mén)鬧被殺后,投胎為驢、牛、豬、狗。對(duì)于每一輪回的生命形態(tài),莫言均沒(méi)有褒貶寓于其中,“形態(tài)”只是一種載體,或充當(dāng)敘述人的角色,由它們的經(jīng)歷串聯(lián)起故事的發(fā)展和情節(jié)的推動(dòng)。
莫言摒棄了“命運(yùn)”這一平面化的概念,將人物置于同一個(gè)等級(jí),寫(xiě)他們?nèi)绾巍跋碛谩鄙?,這一上帝的饋贈(zèng)品。名利、規(guī)則、體面皆不要,只求現(xiàn)世酣暢淋漓的活命與享受。上官魯氏、戴鳳蓮、孫眉娘等人均是血肉豐滿的可愛(ài)形象。他們?cè)诳穹呕蚺褋y中,藐視著禮法和命運(yùn),傳遞著真情與力量。生命的可愛(ài)、可憎、可貴,是眾人無(wú)法排斥必須接受的,莫言將“生命”的意識(shí)注入鄉(xiāng)土民間文學(xué),使“泥氣息,土滋味”的鄉(xiāng)土民間世界有了血肉的形狀與生命的溫度。
深入鄉(xiāng)土民間世界,以鄉(xiāng)土民間社會(huì)參與者的眼光觀察世界,并以鄉(xiāng)土民間味道濃郁的語(yǔ)言講述自己的見(jiàn)聞與感受,使說(shuō)話者和聽(tīng)話者都被這種鄉(xiāng)土民間味道所感染,并自覺(jué)地參與到故事中去,感受鄉(xiāng)村人物的愛(ài)恨情仇和生死悲歡。這是莫言的敘事風(fēng)格,也是其敘述語(yǔ)言的獨(dú)到之處
《紅高粱》中,莫言以回憶式的口吻追述祖輩的故事?!拔覡敔敗薄拔夷棠獭钡耐卤荒灾v述得直白易懂。直白樸素的語(yǔ)言既符合故事背景,又能突顯人物的精神狀態(tài)?!都t高粱》中,每個(gè)人物都有自己的語(yǔ)言世界,余占鰲的言辭是霸道激烈的;他的愛(ài)經(jīng)過(guò)語(yǔ)言點(diǎn)染,便成了赤裸裸的占有;對(duì)戴鳳蓮他是百依百順溫柔體貼,而對(duì)日本鬼子,則是言辭堅(jiān)定、誓不兩立,體現(xiàn)了對(duì)日本鬼子咬牙切齒的恨;“我奶奶”戴鳳蓮則是一個(gè)敢愛(ài)敢恨的婦道人家,她對(duì)愛(ài)與自由的追求體現(xiàn)在大膽潑辣的內(nèi)心獨(dú)白上,在為余占鰲的抗日游擊隊(duì)送飯的路途中,“我奶奶”不幸中彈,彌留之際,腦海中浮現(xiàn)出往事。她不舍得離開(kāi)這個(gè)世界,不舍得離開(kāi)她痛痛快快活過(guò)的地方。對(duì)生命的留念在此得到生動(dòng)的體現(xiàn),禮法無(wú)法束縛“我奶奶”對(duì)自由和快樂(lè)的追求,死也不能隔斷她對(duì)生命的留戀。戴鳳蓮的一生是追求享受的一生,但她的追求中帶有對(duì)民族精神的堅(jiān)守,民族大義和家園意識(shí)賦予她以勇氣和智謀。身為婦道人家,卻無(wú)半點(diǎn)畏懼。在羅漢大叔被擄去之際,她讓豆官喝下被血浸染過(guò)的高粱酒,讓他銘記父輩的血債和被侵略的恐懼與恥辱。她的行為與語(yǔ)言皆彰顯著這一血肉豐滿、讓人既愛(ài)又畏的火辣辣的女性形象。《紅高粱》中的任副官,是一個(gè)知識(shí)分子形象,他的身份和所受的教養(yǎng)使其語(yǔ)言和行為皆與“我爺爺”“我奶奶”等不同,而正是這一帶有高雅象征意味的人物,博得了玲子姑娘的芳心。她暗戀并追求任副官,但卻被禽獸般的軍需股長(zhǎng)余大牙利用、糟蹋。對(duì)這一事件,任副官同樣表現(xiàn)出了他知識(shí)分子的一面,即以正義、真理、道義與黑暗、邪惡對(duì)峙?!八玖?,要是日本人奸淫我姐妹,當(dāng)不當(dāng)殺?”“殺!”余司令回答?!八玖?,要是中國(guó)人奸淫自己姐妹,該不該殺?”面對(duì)余副官咄咄逼人的發(fā)問(wèn),余司令只得答:“殺!”他的知識(shí)分子式指責(zé)得到了“我爺爺”的認(rèn)同,但同樣是這種文人式的傲慢與自命不凡,又引起了“我爺爺”的猜忌與防衛(wèi)。最終,任副官兩次被我爺爺舉槍射擊,但天意弄人,他并沒(méi)有死于余占鰲之手,我爺爺不得不嘆道:“任副官八成是個(gè)共產(chǎn)黨,除了共產(chǎn)黨里,很難找到這樣的純種好漢?!敝豢上胃惫儆⑿勖?,他昂首闊步,走出了大英雄的八面威風(fēng)。但在三個(gè)月之后,竟在擦洗那支勃朗寧手槍時(shí),自己走火把自己打死了。他的死亡是自然合理的。在蠻荒彪悍的東北鄉(xiāng),他的存在是一種高雅卻不恰當(dāng)?shù)狞c(diǎn)綴。在一個(gè)鄉(xiāng)土民間話語(yǔ)權(quán)占主導(dǎo)地位的農(nóng)村,任副官無(wú)法打敗以余占鰲為代表的權(quán)威,因此死亡是其惟一的歸宿。
莫言的敘述語(yǔ)言不僅通俗化、口語(yǔ)化,更雜糅以戲劇、小說(shuō)的語(yǔ)言技巧和表現(xiàn)方式。莫言認(rèn)為,他的語(yǔ)言得益于中國(guó)古代小說(shuō)和民間文化傳統(tǒng),自有其強(qiáng)大的藝術(shù)生命力,中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)及說(shuō)書(shū)人的語(yǔ)言特色也熔鑄到莫言的文學(xué)語(yǔ)言中。復(fù)調(diào)式的敘述使讀者既能看到敘述者的情感流向,又能聆聽(tīng)到故事主人公的心靈之聲。而以《檀香刑》、《四十一炮》為代表的“多聲部”敘述形式,使讀者被獨(dú)特的敘事狂歡所吸引。文字與靈魂共同舞蹈,如癡如狂?!短聪阈獭芬缘聡?guó)人修筑膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為背景,描寫(xiě)了山東高密農(nóng)民聯(lián)合抗擊侵略者的悲壯義舉,同時(shí)描寫(xiě)了一種酷刑、一段驚心動(dòng)魄的愛(ài)情故事。該部小說(shuō)堪稱(chēng)莫言小說(shuō)語(yǔ)言技巧的集大成者。整體部分之下又設(shè)眉娘浪語(yǔ)、小甲狂言、錢(qián)丁恨聲等小章節(jié),使作品中的每個(gè)人物都有自己的發(fā)言權(quán)和活動(dòng)舞臺(tái)。在多聲部的敘事結(jié)構(gòu)中,分明又隱藏著一個(gè)主體的敘事人——莫言,他以一個(gè)老百姓、歷史見(jiàn)證者和說(shuō)書(shū)人的身份為讀者呈現(xiàn)一段歷史,一種被血淚、生死和苦難浸潤(rùn)出來(lái)的民族精神。“多聲部”使得小說(shuō)具有交響樂(lè)般的此起彼伏、抑揚(yáng)有致的節(jié)奏感和音樂(lè)美;“復(fù)調(diào)式”敘述則又使情節(jié)的發(fā)展主次分明,張弛有致。莫言曾多次強(qiáng)調(diào)他只是一個(gè)說(shuō)書(shū)人,將他所知道的民間故事講給眾人聽(tīng)?!罢f(shuō)書(shū)”這一敘事技巧使得他的故事聽(tīng)起來(lái)形散而神不散。
敘事方式的多樣化和藝術(shù)表現(xiàn)手法的雜糅,使得《檀香刑》的情感之流洶涌澎湃,故事發(fā)展脈絡(luò)條理清晰。而敘事語(yǔ)言的“泥氣息、土滋味”又使得眾人再次見(jiàn)識(shí)到高密東北鄉(xiāng)富饒的物產(chǎn)和豐富的民俗內(nèi)容。在《天堂蒜苔之歌》中,神秘說(shuō)書(shū)人張扣的唱詞貫穿始終,他的吹拉彈唱是對(duì)官僚地痞的指控,是對(duì)老百姓遭受冤屈欺壓的同情。當(dāng)游行隊(duì)伍攻入縣政府時(shí),張扣在說(shuō)書(shū),“說(shuō)話間到了民國(guó)十年,天堂縣出了熱血兒男,憑空里打起紅旗一桿,領(lǐng)著咱窮爺們抗糧抗捐?!痹谠獾讲幻鳉颍艿酵{時(shí),張扣依然在說(shuō)書(shū),“俺張扣本是個(gè)瞎眼窮漢,一條命值不了五毛小錢(qián),要想讓俺不開(kāi)口,除非把蒜苔大案徹底翻”;他在小說(shuō)中充當(dāng)了與廟堂話語(yǔ)權(quán)對(duì)峙的知識(shí)分子話語(yǔ)的一方,是民間道義的代表和化身。而在《檀香刑》中,莫言同樣塑造了一位知識(shí)分子式話語(yǔ)的代表者——孫丙?!皩O丙”是貓腔的傳承人,這一民間戲曲形式經(jīng)他的繼承和創(chuàng)新成為獨(dú)屬于高密縣的重要文化資源,是一方風(fēng)土人情乃至歷史文化的代表;“貓腔”凄婉動(dòng)人,哀怨動(dòng)聽(tīng),它是高密人民內(nèi)心真實(shí)情感的折射;“貓腔”直指事實(shí)要害,毫不掩飾或留情,它是百姓對(duì)官府、列強(qiáng)欺壓和蹂躪的無(wú)奈申訴。以錢(qián)丁為代表的廟堂話語(yǔ),以“貓腔”為代表的知識(shí)分子話語(yǔ)和以小甲、眉娘為代表的民間話語(yǔ),最終被以袁世凱為代表的帝國(guó)話語(yǔ)所消滅和掩蓋。愛(ài)國(guó)之情、男女之情、父女親情相互交錯(cuò)、糾結(jié)纏繞,情感之流撕扯著眉娘和錢(qián)丁的心,民族大義和人倫親情同樣感染著旁觀者的心靈。人物的內(nèi)心獨(dú)白和言語(yǔ)表達(dá)都讓故事讀來(lái)驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸,宛若貓腔的悲婉凄涼,余音不絕。
語(yǔ)言的直白通俗使得《檀香刑》承載的歷史往事,清晰可感地展現(xiàn)在眾人面前,也使這片土地上的每個(gè)人物都有鮮明的思想性格特征,孫眉娘的放浪癡情、淺顯粗俗而不失率真可愛(ài);錢(qián)丁的表里不一、裝腔作勢(shì)的為官之道及知識(shí)分子式的懦弱;孫丙身為普通百姓的受苦受難和民間藝人對(duì)“貓腔”技藝的堅(jiān)守,乃至趙甲的狠毒、小甲的傻癡都給眾人留下深刻的印象。他們不僅僅是文學(xué)人物畫(huà)廊里的一員,更是一群有血有肉有思想的“人”,莫言不是為老百姓,而是作為老百姓在寫(xiě)作。以老百姓的語(yǔ)言講述著老百姓的生死感受,愛(ài)恨情仇。這其中既有知識(shí)分子的文雅式表達(dá),也有廟堂聲音的權(quán)威和壓迫,更有來(lái)自底層的民眾的心聲。民眾的心聲由民眾的語(yǔ)言傳達(dá),或粗俗狠辣,或令人捧腹,但其本質(zhì)卻透露著一個(gè)“真”字,撕破虛偽和多余的面紗,讓觀眾直視老百姓的內(nèi)心,在被各種聲音充斥的當(dāng)代文學(xué)中,為這一群體謀得一片土地,讓他們能說(shuō)出最真誠(chéng)卻被忽視的肺腑之言。
[1]莫言.講故事的人——在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013(1):4-12.
[2]莫言.莫言講演新篇[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010.
[3]孫郁.莫言:一個(gè)時(shí)代的文學(xué)突圍[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013(1):27-34.
[4]孫郁.莫言的起點(diǎn)[N].北京日?qǐng)?bào),2012-10-18(20).
[5]莫言.說(shuō)吧莫言:中卷[M].深圳:海天出版社,2007:364.
Study on the Folk Position of M o Yan’sWorks
WANG Zhe-qian
(College of Liberal Arts,XinYang Normal University,Xinyang 464000,Henan,China)
Mo Yan uses the folk tone to write about his emotional experience of“the northeast township of Gao Mi”from the perspective of“folk”to a people’s identity in the folk world.Mo Yan makes readers forget themselves in Mo Yan’s“the Northeast Township of Gao Mi”,find their flesh and blood tieswith the folk in the experience of art through the reflections of the folk art and folk language and the imagination of exaggeration in the“Ordinary people”writing position.
Mo Yan;the folk position;the folk experience;the folk art
I207
A
1007-5348(2014)09-0038-05
(責(zé)任編輯:王焰安)
2014-04-26
信陽(yáng)師范學(xué)院大學(xué)生科研基金項(xiàng)目“作家應(yīng)該為誰(shuí)寫(xiě)作——魯迅、莫言文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度及其價(jià)值研究”(2013-DXSZD-02)
王哲謙(1990-),男,河南信陽(yáng)人,信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院碩士生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。