淺談《長恨歌》中程先生的愛情悲劇

馬 松

（三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 師范學(xué)院，河南 三門峽 472000）

王安憶在其長篇小說《長恨歌》中塑造了程先生這一對愛情專一，至死不渝的癡情男形象，試圖以一個作家的悲劇意識來塑造個性鮮明、直抵讀者內(nèi)心深處的文學(xué)形象，以引起更為廣泛的關(guān)注。閱讀王安憶的小說，總能感受到其中人際關(guān)系、情感和生命的悲劇性情緒基調(diào)，以及彌漫其中的無法釋懷的感傷和痛楚。“在她所構(gòu)建的情愛故事中沒有一個是‘健康的正常的’愛，情愛在兩性游戲中進(jìn)行，情與愛的結(jié)局無一不指向虛無，王安憶用普普通通的情感悲劇演繹了人性中情愛的悖論和殘缺”[1]。程先生對王琦瑤是掏心掏肺的，即便王琦瑤把他作為愛情的“底子”，也是只管付出不求回報(bào)，耗費(fèi)了大半輩子的時間，最終還是逃不過咫尺天涯的宿命。王安憶以一個女性特有的敏感和洞察力，將一個男性的愛情悲劇活生生地呈現(xiàn)在讀者面前，帶領(lǐng)著讀者一起追問并探尋人類該如何存在以及拯救悲劇。

一、個人命運(yùn)與心路歷程

從最初為王琦瑤拍照開始，程先生便對古典美和現(xiàn)代世俗美集于一身的王琦瑤動了心，那個溫柔的身影一旦走進(jìn)了塵封的心靈，就再也不曾走出來過。他年輕時受到西方文化的影響，喜歡摩登玩意，對滬上流行的東西都要去嘗試一番。他學(xué)的是鐵路專業(yè)，愛好的是留聲機(jī)、打網(wǎng)球、好萊塢，尤其喜歡照相。二十六歲的程先生，雖然看似是一個摩登青年，但他骨子里卻是一個地道傳統(tǒng)的中國人，其實(shí)不過“是個西方文化化了尋求‘余味’的女性美的老青年，而有‘余味’是中國古典審美范疇，所謂‘味外之味，韻外之致’是也”[2]?！艾F(xiàn)在，表面上看來，程先生還是很摩登的，梳分頭，戴金絲眼鏡，三件頭的西裝，皮鞋锃亮，英文很地道，好萊塢的明星如數(shù)家珍，可他那一顆心已不是摩登的心了”[3]。他早已到了婚娶的年齡，卻一直沒有女朋友。他有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)和可觀的薪水，還有一個很有意趣的愛好——照相。他見過的美人都不入自己的法眼。當(dāng)王琦瑤在片場試鏡失敗后，導(dǎo)演推薦程先生為她拍照。他在給王琦瑤拍照的過程中，發(fā)現(xiàn)了王琦瑤身上散發(fā)著他一直以來苦苦追尋的有“余味”的女性美。他將照片推薦給《上海生活》，不曾想真的刊登出來，并貼上了“滬上淑媛王琦瑤”的標(biāo)簽。不久后，他又建議并幫助王琦瑤參加競選“上海小姐”，最終獲得了第三名，而王琦瑤的人生也由此達(dá)到了一個巔峰。不料，成名后的王琦瑤功利性地選擇了手握重權(quán)的上海灘紅人李主任的懷抱，從此開始了在“愛麗絲”公寓優(yōu)越的金絲雀的生活。程先生真誠的情感，就這樣像一團(tuán)紙屑，被王琦瑤隨意地拋棄在心門之外。一顆赤子之心，敵不過衣食無憂的生活，這就是人類美好的情感在現(xiàn)實(shí)面前脆弱的表現(xiàn)。他開始感到悲痛欲絕，但對王琦瑤忘又忘不了，恨又恨不起來，只得把自己隱藏起來，逃避現(xiàn)實(shí)。12年后兩人意外邂逅，變化可謂滄海桑田。兩人都不是原初的人了，但王琦瑤依然是程先生固戀的王琦瑤。而對程先生而言的最大變化，便是王琦瑤已經(jīng)懷有不知是誰的孩子。對此，為王琦瑤一直守身如玉的程先生，自然有說不出的無奈和心酸。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)王琦瑤仍是孤身一人過活時，又主動承擔(dān)起照顧王琦瑤的義務(wù)，幫她渡過了分娩的難關(guān)。對愛情忠貞不渝的程先生，仍對王琦瑤充滿著愛情的幻想。但此時的王琦瑤面對一直把他當(dāng)做萬事之底的程先生，只有感激之情而無情愛之意。程先生在失望傷心之余，萬念俱灰。在1966年“文革”時，他無法忍受被冠以“情報(bào)特務(wù)”之名的政治迫害，最終以跳樓自殺這一殘酷的方式給自己的一生畫上了一個句號。顯然，當(dāng)程先生從內(nèi)到外所固戀的情欲鏡像被全部擊碎后，他才真正感到情欲給他帶來的痛苦折磨，確定他所追求的愛情從一開始就注定是一場虛無，一切不過是由那顆情欲之心引發(fā)的幻象而已。

二、悲劇緣由

（一）性格造成的悲劇

王安憶在《長恨歌》中塑造的男性形象或自私、或懦弱、或世俗、或猥瑣甚至是虛偽和殘酷。李主任可謂是敢說敢為的性情，但作為已過不惑之年、且有兩房妻室的他和王琦瑤在一起只不過是及時行樂而已?？得鬟d性格懦弱，王琦瑤懷了他的孩子，他卻沒用勇氣承擔(dān)責(zé)任。老克臘對王琦瑤是葉公好龍般的喜歡，只是把她當(dāng)做舊上海遺物，用來欣賞。長腳是一個虛偽、殘酷的化身，為了討好女友張永紅的歡心，虛構(gòu)自己身份，到處舉債，肆意揮霍，無計(jì)可施時，開始入室盜竊，直至殺死王琦瑤。與他們相比，程先生似乎是個無可挑剔的人。

然而，王安憶筆下的上海是一個集萬種風(fēng)情于一體的時尚之都，在她眼里上海是一個女性形象，是東方的巴黎，使得像程先生這樣的好男人形象在這樣環(huán)境的影響下都變得女性化了，沒有了男兒的陽剛之氣。他溫存的天性和對王琦瑤的深愛，只知道一味地癡情地迎合王琦瑤，做王琦瑤情感的俘虜，因而喪失了自己的個性。在追求王琦瑤的過程中他總是被動，優(yōu)柔寡斷，甚至有些懦弱。明明深愛著王琦瑤，卻總是藏著掖著不說，一味地付出，不求回報(bào)，始終扮演著一個癡情型小男人角色。這種懦弱的性格，是造成他愛情悲劇的重要原因。當(dāng)他給王琦瑤拍的照片在《上海生活》刊登后，便想到了約會，卻開不了口。有一次，電影票買了，電話也打通了，可等王琦瑤來接，說的卻是完全無關(guān)的另一件事。直到王琦瑤和蔣麗莉做了朋友，這“約會”的念頭才最終實(shí)現(xiàn)。似乎，一個約兩個，他才開得了口。而這一由三人組成的約會團(tuán)體，更顯得滑稽可愛。他們?nèi)嗽陔娪霸旱淖ㄊ牵和蹒幒统滔壬鴥深^，蔣麗莉坐中間，但又各懷心思。程先生的心全在王琦瑤身上，說的話對著王琦瑤，眼睛卻是看著蔣麗莉，這倒讓本來充當(dāng)程先生障眼法角色的蔣麗莉產(chǎn)生了誤解，有了私心。而王琦瑤則作壁上觀，假天真，佯裝不知不覺。當(dāng)王琦瑤投入李主任的懷抱時，他也只是傷心流淚，選擇逃避，將自己的性格缺陷暴露無遺。他對于愛情永遠(yuǎn)是含蓄的，這是只有東方人才會有的克制忍讓的精神。

1960年，當(dāng)早生華發(fā)的程先生與大腹便便的王琦瑤再度重逢時，王琦瑤處在人生最艱難的時候。懷有身孕的王琦瑤靠當(dāng)護(hù)士給人打針和變賣衣服維持生計(jì)，程先生也不問孩子是誰的，便義不容辭擔(dān)負(fù)起照顧王琦瑤的責(zé)任，直到分娩。細(xì)細(xì)想來，這段日子是程先生離王琦瑤最近的時候，可惜程先生始終沒有向前更近一步，他無法接受一個對他只是報(bào)恩而無情愛的王琦瑤。如果說第一次錯過是注定，第二次錯過仍是注定，不是歷史機(jī)緣的錯過，而是他們的生命已經(jīng)不可能交錯相融。程先生的感情仍是純精神，脈脈含蓄的追求，而王琦瑤的感情世界里已經(jīng)摻雜了太多的雜質(zhì)和念想，無法完整和完美地面對程先生十多年始終如一的等待，更無法承受起這份沉甸甸的愛。王安憶以女作家特有的悲憫情懷，通過《長恨歌》這部小說，敘述了一個求而不得的愛情悲劇?！霸谑澜缟希罹弑瘎⌒愿竦氖菒?。愛是幻象的產(chǎn)物，也是醒悟的根源”[4]。程先生在情欲對象王琦瑤面前所呈現(xiàn)的悲劇性格，將他對愛情的幻想引向萬劫不復(fù)的深淵。

（二）命運(yùn)釀成的悲劇

王安憶寫作由最初80年代“雯雯”系列、《小鮑莊》、“三戀系列”（《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》）到90年代的 《叔叔的故事》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《米尼》《香港的情與愛》，再到《長恨歌》《我愛比爾》《富萍》《逃之夭夭》的積累，完成了從最初的個人化情感的抒發(fā)到逐步走向?qū)Τ墒斓臄⑹路绞降淖分鸬耐懽?。通過小說，對人生命運(yùn)進(jìn)行著多方位的探索。王安憶寫過許多小人物的傳奇，《米尼》描寫了一個女性走向深淵的故事，赤裸裸地展示了一個女人的墮落和對現(xiàn)實(shí)的無奈?！断愀鄣那榕c愛》中，描寫了上海弄堂女兒逢佳和美國華僑老魏的一場金錢與情色的赤裸裸交易。《我愛比爾》講述的是藝術(shù)系的大學(xué)生阿三，先后愛上了美國駐上海領(lǐng)事館的文化官員比爾和法國畫商馬丁，可是由于阿三自身因素以及社會制度不同等原因，造成了她的愛情悲劇和命運(yùn)悲劇。這些沉浸在愛恨悲歡、飲食男女中的普通市民，沒有什么內(nèi)在的超越力量，也正因如此，他們的尷尬和悲劇才是非個人的、非偶然的。

程先生的愛情悲劇除了性格因素外，似乎在冥冥之中早有安排，命運(yùn)以一種無形的力量掌控著他的人生軌跡。程先生對王琦瑤的感情變化是由一個個偶然引起的，而當(dāng)這些偶然串在一起便成為了一種必然。上個世紀(jì)四十年代的程先生，各方面條件都是不錯的，身邊也不乏美麗的女性，然而他卻獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了王琦瑤的美，并一往情深地愛上了她，而這時王琦瑤又以從不承諾為自我保護(hù)的防線，把程先生唬得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。假如王琦瑤在片場試鏡成功，導(dǎo)演也許就不會推薦程先生給她拍照。程先生或許會碰到真正適合自己的紅顏知己，也不會有以后一幕幕悲劇的上演。王琦瑤競選“上海小姐”的建議最初也是由程先生提出的，誰知王琦瑤成為“三小姐”后投入李主任的懷抱。他只懂得王琦瑤的美，卻不知道王琦瑤是個很實(shí)際的上海女性，她所傾慕的是李主任那樣具有開拓新天地的實(shí)力和能力的大人物。后來，國軍高官李主任在逃亡途中，不幸罹難，王琦瑤便失去了依靠，又讓二人12年后的意外邂逅成為可能。這個可憐的老實(shí)人再一次無私地奉獻(xiàn)出自己的工資，幫助饑饉時期懷有身孕的單身女人渡過難關(guān)?？上У氖?，他連這最后一次機(jī)會也沒能抓住。程先生追求王琦瑤大半生，終是好夢難圓，這注定了只能是一場精神之愛。在“文革”期間，程先生莫名其妙地成為了一個身懷絕技的情報(bào)特務(wù)，更是讓人感覺到命運(yùn)的無常。隨著他在1966年的夏天里自殺，這份可敬又可悲的愛情也在王琦瑤的天空里煙消云散。

三、詩意的存在和拯救悲劇

性格和命運(yùn)的雙重悲劇注定了程先生的愛情悲劇。“悲劇命運(yùn)就是悲劇人物的全部可能性的充分實(shí)現(xiàn)。在戲劇的發(fā)展過程中，人的可能性的實(shí)現(xiàn)逐步展示出來，而終于落得一場空。他的性格就是他的命運(yùn)，命運(yùn)是一個定數(shù)，表面事物不過借以顯示命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)而已”[5]。但這并不是說程先生的悲劇是毫無意義的，恰恰相反，王安憶正是通過對程先生愛情悲劇地細(xì)致描繪，引發(fā)人們對人類存在的真正意義和價值的深入思考：人類應(yīng)該如何存在以及如何來拯救悲劇。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人生充滿了痛苦。每個人都可能會面臨饑餓、疾病、災(zāi)禍、死亡等無法預(yù)料的痛苦。針對人類該如何存在，薩特提出了“存在先于本質(zhì)”這一重要哲學(xué)命題，他把存在看做是第一性的東西。對于這一命題，一部分人持批判和懷疑態(tài)度，認(rèn)為存在是人的意識或自我意識，是精神上的東西。薩特把精神性的東西放在第一位，所以他的觀點(diǎn)是唯心主義。還有一部分人持積極肯定態(tài)度，認(rèn)為這里的存在應(yīng)解釋為生存，也就是生存先于本質(zhì)。生存先于本質(zhì)即“人是首先生存著，有過各種遭遇，在世界上活動，然后才確定自己。在生存主義者看來，如果人是不能被決定的，那是因?yàn)橐婚_始，人什么都不是，只是到了后來他才成了某種東西，他按照自己的意愿把自己創(chuàng)造成的東西。因此，并沒有人本性這回事，因?yàn)椴]有一個設(shè)定人類本性的上帝。人不僅僅是他自己構(gòu)想的人，還是他投入生存之后，自己所愿意成為的人”[6]。后者肯定了人應(yīng)該首先生存的積極意義，即便是面臨生存中的苦難，都要勇敢地活著，然后才能創(chuàng)造出自己應(yīng)該成為的人，懦弱的放棄生命就等于放棄了生存第一位的存在，而失去了可能成為的最終的人。

德國著名哲學(xué)家叔本華，認(rèn)為“非理性的意志是悲劇的本體”[7]?！坝捎谝庵臼敲つ康?、不可滿足的欲求，欲求和掙扎便是人的全部本質(zhì)，因而人生的本質(zhì)就是痛苦”[7]。如果說人的本質(zhì)是痛苦，對愛情的追求注定是一場虛無飄緲的悲劇，那么如何把人類從苦海中拯救出來，正是人類不斷探尋并努力解決的永恒主題。叔本華提出了兩條拯救途徑：一條是藝術(shù)拯救途徑,另一條是倫理拯救途徑。他認(rèn)為，只有這兩種途徑，才能踏上認(rèn)識之光照亮意志的道路，認(rèn)識到世界的真正本質(zhì)。所謂藝術(shù)拯救是指通過改變?nèi)祟惖闹庇^認(rèn)識和審美方式，擺脫欲求和功利，進(jìn)而達(dá)到一種怡悅和恬靜的審美心境。倫理拯救是讓人類徹底否定生命的意志，實(shí)行禁欲主義，達(dá)到清心寡欲，無我無求的涅槃境界。其實(shí)，這兩種拯救方式的本質(zhì)是一樣的，就是要擺脫意志這個悲劇人生的本體。然而藝術(shù)拯救是短暫的，恬息寧靜片刻之后，仍要重回嚴(yán)肅的生活中來。倫理拯救所倡導(dǎo)的禁欲和否定生命意志會阻斷人類的繁殖之路。所以這兩種拯救方式，還是很難解決人類的現(xiàn)實(shí)悲劇。

“悲劇用形而上的慰藉來解脫我們，不管情況如何變化，生命仍然都是堅(jiān)不可摧的、充滿歡樂的”[8]?，F(xiàn)實(shí)的人生充滿了痛苦和悲劇，但是悲劇本身經(jīng)由人的反思和超越，就有可能達(dá)到一個全新的境界。海德格爾提出，“人，詩意的棲居”[9]。盡管溫馨、詩意的生活距離現(xiàn)實(shí)是那么遙遠(yuǎn)，但仍讓人類看到了生命希望應(yīng)該如鮮花般絢麗地綻放。與其悲劇的死亡，倒不如詩意的棲居，在詩意棲居中，人生的現(xiàn)實(shí)性和生存的超越性獲得統(tǒng)一，既要“立根大地”,又要“展望云天”,既能積極地經(jīng)營籌劃現(xiàn)實(shí)人生,又能夠從心所欲,不為現(xiàn)實(shí)的各種瑣碎牽制住自由的心靈,真正達(dá)到“超以象外,得其寰中”的人生至境。只要人類不斷地對人的生存追問,對人的本質(zhì)完善,我們便踏上了那條美麗幸福、遠(yuǎn)離悲苦的自我救贖之路，這或許是程先生愛情悲劇所蘊(yùn)含的深層次的意義。?

[1]張浩.論王安憶小說的悲劇建構(gòu)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2002（5）.

[2]牛也.欲望之死——對《長恨歌》人物形象的一種解讀[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2006（2）.

[3]王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[4]烏納穆諾.生命的悲劇意識[M].太原：北岳文藝出版社，1987.

[5][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1986.

[6]黃忠晶.薩特的“存在先于本質(zhì)”簡析[J].大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(9).

[7]劉澤民，陳科科.叔本華的悲劇價值觀及其現(xiàn)代意義[J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(8).

[8][德]尼采.悲劇的誕生[M].北京：三聯(lián)書店，1986.

[9]牟方磊.海德格爾詩意棲居理論研究[D].湖南師范大學(xué),2010（4）.