“殉道”大自然——訪畫(huà)家何樹(shù)海

本刊記者 殷 毅

每次出游之后，總有好幾天，把大自然請(qǐng)回家里做客，并且正是在此之際開(kāi)始我的癡狂。我手執(zhí)畫(huà)筆，在我畫(huà)室的森林里尋找榛果。我傾聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱和風(fēng)中樹(shù)葉作響，看河水和溪流映出大地和天空的萬(wàn)千氣象，甚至太陽(yáng)也在我的畫(huà)室里起落。

——柯羅

何樹(shù)海，1960年生于黑龍江省訥河市，1985年畢業(yè)于湖南醴陵陶瓷學(xué)校陶瓷工藝專業(yè)。曾就讀于中央美術(shù)學(xué)院徐悲鴻油畫(huà)進(jìn)修班，中央美院技法教研室油畫(huà)進(jìn)修班（技法班）。1999～2000年任教于中國(guó)地質(zhì)大學(xué)珠寶學(xué)院。2006年在北京創(chuàng)辦中國(guó)象道藝術(shù)同盟。北京油畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)新寫實(shí)畫(huà)派成員。

1

“那種生活中微妙、神秘、不可言傳且又十分肅穆的一瞬常常感動(dòng)著我。這種感動(dòng)常常迫使我用一種語(yǔ)言來(lái)傾吐給我周圍的人。這種語(yǔ)言現(xiàn)在是繪畫(huà)，將來(lái)也是繪畫(huà)?！?/p>

——何樹(shù)海

何樹(shù)海瘋狂地愛(ài)上油畫(huà)緣于上個(gè)世紀(jì)八十年代。一次，法國(guó)十九世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫(huà)來(lái)華展出。當(dāng)時(shí)的何樹(shù)海是一個(gè)業(yè)余美術(shù)愛(ài)好者，生活在我國(guó)北方謨?cè)G爾河畔的一個(gè)僻壤鄉(xiāng)村。

他平生第一次看見(jiàn)一幅“有血有肉的照片”。這是一座山上的葡萄園。畫(huà)面近處是一位腰姿豐滿、手握勾刀提著籃子的少婦。少婦身前木桶旁是她可愛(ài)的兒子。兒子正摟著一串葡萄，神情貪婪而天真。少婦的身后則是勞作著的小姑子和公婆，而她的丈夫則正在趕來(lái)搬運(yùn)這些豐收的葡萄。一家人在豐收的季節(jié)里為著生計(jì)辛勤地忙碌著。生活的喜與憂被濃縮在一個(gè)并不太大的畫(huà)面里。

那是何樹(shù)海第一次見(jiàn)到“油畫(huà)”：世上竟有如此逼真的繪畫(huà)語(yǔ)言？何樹(shù)海目瞪口呆。這種繪畫(huà)語(yǔ)言塑造的形象如此剔透如此迷人如此可信！他清晰地記得那幅油畫(huà)叫《朗格多克葡萄園的一角》。多年之后，畫(huà)面中在那條彎彎曲曲向遠(yuǎn)方延伸的一條山道上，那輛牛拉的大轱轆車還仿佛“轱轆轱轆”朝他迎面走來(lái)，令他心中生出無(wú)盡的溫暖。

從那時(shí)起，何樹(shù)海對(duì)油畫(huà)開(kāi)始癡迷。他找來(lái)德巴·蓬桑的另一幅油畫(huà)《看管得很好的奶?！?、女畫(huà)家博納爾的油畫(huà)《尼維爾的田間勞作》、勒帕熱的《垛草》、柯維的《杜埃附近·申·勒·諾布爾的路》等，仔細(xì)揣摩認(rèn)真思考。這些畫(huà)作無(wú)一不是再現(xiàn)充滿無(wú)限生機(jī)的大自然之美，并借此訴說(shuō)著人類的思與想。何樹(shù)海從中受到深深的感動(dòng)：這畫(huà)中的一切不就是自己可愛(ài)的家鄉(xiāng)嗎？畫(huà)中所展現(xiàn)出來(lái)的生活不就是我的過(guò)去和現(xiàn)在嗎?

于是，在何樹(shù)海的記憶里，故鄉(xiāng)的土地時(shí)常沁發(fā)著一種難以描繪的芬芳：夕陽(yáng)里，他背著畫(huà)具，沿著山坡上一根剛剛犁過(guò)的壟溝來(lái)回走著。偶爾，回過(guò)頭來(lái)望望夕陽(yáng)中無(wú)垠的田野：遠(yuǎn)處有牛車，近處有小河。小河對(duì)面晚歸的牛群中有牧人的影子在搖晃，而河岸上馬爬犁與晃晃悠悠的干草車排成了長(zhǎng)隊(duì)，夕陽(yáng)下的剪影如木刻一般。這時(shí)，如果河面上有微風(fēng)拂過(guò)，就會(huì)飄來(lái)一陣干草和菱角秧混合成的清香……

2

“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉”。

——艾青

訥謨爾是滿語(yǔ)，水草肥美的意思。訥謨爾河源于長(zhǎng)白山五大蓮池附近的水域，向西匯入嫩江，西南與世界著名的扎龍丹頂鶴保護(hù)區(qū)相連。訥謨爾流域是東北嫩江平原上著名的濕地。黝黑的土地上，河網(wǎng)密布、蒲草瘋長(zhǎng)，天空常現(xiàn)“孤鶩與落霞齊飛”之美景。秋霜一來(lái)濃妝淡抹，一派油彩翻飛的表現(xiàn)性畫(huà)面掠人眼目。何樹(shù)海就是在這樣的環(huán)境里開(kāi)始了他的油畫(huà)創(chuàng)作。

站在家鄉(xiāng)的山崗和地頭，他用生硬笨拙的筆和刀開(kāi)始模仿大師：一塊土疙瘩、一片沙丘、一汪溪水、一束陽(yáng)光……漸漸地，他感覺(jué)到了大師們的呼吸，領(lǐng)略到了大師們心中的真情。他要與大師們一樣，成為大自然的一位忠實(shí)的歌者。

于是，家鄉(xiāng)方圓幾百里處處留下他的足跡。他在無(wú)數(shù)次的寫生之旅中尋求著對(duì)生活的真正理解和繪畫(huà)技巧的提高。在他的家鄉(xiāng)青山嘴子，一段時(shí)間里何樹(shù)海每年有三分之二的時(shí)間要在那里度過(guò)；在嫩江，他對(duì)達(dá)斡爾人的大轱轆車、達(dá)斡爾人散居的游牧生活如醉如癡；在春賽料峭的松花江，手腳都已被凍僵，他仍然舍不得放下畫(huà)筆。

1981年深秋，何樹(shù)海和同伴兒騎自行車來(lái)到五百里外的小興安嶺北麓五大蓮池寫生。在那里，他第一次看到了大自然中的火山群景象。他受到了深深的震撼：剛剛還是夕陽(yáng)無(wú)限景象絢爛，瞬間陰云密布，天空大地一片漆黑；頃刻又驚雷陣陣；旋即蓮池涌動(dòng)、驚浪滔天。一時(shí)間，人們失魂落魄、四處奔逃，情景煞是恐怖。何樹(shù)海和同伴兒用自行車拖著畫(huà)具，狂奔在漆黑的山路上，找不到了回去的路……

由于對(duì)大自然的眷戀和對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的興趣與日俱增，何樹(shù)海的內(nèi)心變得更加堅(jiān)定和虔誠(chéng)。

“實(shí)際上，除了深入再深入鄉(xiāng)村的心臟、畫(huà)鄉(xiāng)村的生活以外，我沒(méi)有別的愿望了。我認(rèn)為，我的作品扎根在鄉(xiāng)下。因此，我將永遠(yuǎn)使我的手握著犁，穩(wěn)定地開(kāi)辟我的道路?！辫蟾叩脑挏?zhǔn)確表達(dá)出了何樹(shù)海的繪畫(huà)理念。

何樹(shù)海在長(zhǎng)達(dá)800頁(yè)的《獻(xiàn)給生活》一書(shū)中深情地寫道：“你看那座山林，每天都有我們采擷榛果的足跡；每個(gè)角落，都閃動(dòng)著我們捉迷藏的身影；每一條小路、每道籬笆，都銘刻著我們的往事。在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，都鐫刻著我們的夢(mèng)與歌！”

3

“也許命中注定，我這一輩子離不開(kāi)大江大河大海更離不開(kāi)樹(shù)。我的名字就叫何樹(shù)海，它看上去就像一幅風(fēng)景畫(huà)?！?/p>

——何樹(shù)海

紙油畫(huà)《珠江之晨》

有評(píng)論家說(shuō)，何樹(shù)海的風(fēng)景畫(huà)忠實(shí)自然。他的畫(huà)里，幾乎看不到藝術(shù)家本人對(duì)個(gè)人風(fēng)格和語(yǔ)言的有意識(shí)的強(qiáng)烈追求。他這種對(duì)大自然的忠實(shí)描繪，是“零度敘事”。所以，也可以說(shuō)他的風(fēng)景畫(huà)是“純粹的自然”，有一種無(wú)我之境。

如今何樹(shù)海手執(zhí)畫(huà)筆已三十多年。這三十年里，他長(zhǎng)期深入大自然當(dāng)中，并訓(xùn)練自己用最快捷的筆法、最流暢的線條，藝術(shù)性地表現(xiàn)他目之所及的一切。他說(shuō)，雖然我一直用西方的油畫(huà)的方式去表現(xiàn)自然，但我骨子里有中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的自然觀。大自然是神圣的，我對(duì)大自然的描繪也是虔誠(chéng)的。

“先說(shuō)說(shuō)我名字中的‘海’。我第一次見(jiàn)到海是在1984年，火車行進(jìn)途中。盡管我脖子伸得老長(zhǎng)，還是沒(méi)有看清大海的真面目。1998年，住在廣西的一個(gè)賓館里。一天晚上，正坐在大堂休息，突然賓館的大門被風(fēng)吹開(kāi)。我抬眼一望，剎那間驚呆了！那是大海嗎？黑乎乎黑洞洞深不見(jiàn)底，恐怖之至，令人渾身起雞皮疙瘩。但在白天，大海則完全換了一幅模樣。溫柔、恬靜，時(shí)而有浪花沖向沙灘，活潑、俏皮。尤其是看著大海潮漲潮落，海浪一浪推著一浪，令人有無(wú)限遐想。”

在大自然中，何樹(shù)海最鐘情的尚屬“樹(shù)”。他說(shuō)，這是他揮之不去的“永遠(yuǎn)的情結(jié)”。他永遠(yuǎn)記得在家鄉(xiāng)，他出生的房子一開(kāi)門就會(huì)見(jiàn)到一棵大樹(shù)。那是一棵孤獨(dú)的樹(shù)，高聳云天。冬天里冷風(fēng)一吹，發(fā)出“嗚嗚”的嚇人的聲音；有時(shí)在微風(fēng)的吹拂下，樹(shù)葉沙沙作響，又仿佛在訴說(shuō)著什么。天天望著那棵大樹(shù)發(fā)呆，小小的何樹(shù)海仿佛聽(tīng)懂了那棵孤樹(shù)的語(yǔ)言。他也永遠(yuǎn)記得離他家二里地遠(yuǎn)的一棵大孤樹(shù)下，埋葬著他幼時(shí)的一個(gè)小伙伴兒。那是他們常去玩耍的地方。自此，他再也不敢去那棵樹(shù)下玩耍?！皹?shù)”就這樣種在了何樹(shù)海小小的心田里。

記憶中，他家鄉(xiāng)的江邊皆是樹(shù)。他說(shuō)他喜歡樹(shù)尤其喜歡大樹(shù)、孤樹(shù)。一看見(jiàn)參天的大樹(shù)，他的心中就會(huì)升騰起一種終極感，而孤樹(shù)則給人一種神秘感。尤其在太陽(yáng)落山以后，夜幕給大自然披上一層神秘的面紗，樹(shù)的神秘感就愈加強(qiáng)烈。這時(shí)你若仔細(xì)傾聽(tīng)，在寂靜的林中，會(huì)有一種聲音越來(lái)越近，這就是樹(shù)的“魂”?！皹?shù)”在何樹(shù)海的繪畫(huà)生命中占據(jù)了極其重要的位置。他說(shuō)，至今他已畫(huà)了八百多幅以樹(shù)為題材的油畫(huà)，占他全部作品的一半兒。

離鄉(xiāng)后的多年，有一次他驅(qū)車往返一百五十公里，只為憑吊他家門口的那棵大樹(shù)。在北京密云的古北口鎮(zhèn)，為了畫(huà)一棵樹(shù)，竟然用了四十多天，幾乎是看著每一片葉子畫(huà)。那時(shí)，坐在鐵道邊的一塊石頭上，他眼望著那棵樹(shù)，從日出畫(huà)到日落。

“我把在繪畫(huà)中能夠表達(dá)出來(lái)的那種生活的真情，視作我從幼年開(kāi)始辛勤勞作，同大自然朝夕相處，大自然如今給予我的回報(bào)；也或者可以說(shuō)，是我在失去了童年的快樂(lè)與嬌寵后，生活再次給我的補(bǔ)償。”

布油畫(huà)《神秘的訥漠爾河》