蘇格拉底的理性與信仰

摘 要：蘇格拉底思想中理性與宗教信仰的矛盾以及其思想的宗教向度， 一直是西方學(xué)者密集討論的一個(gè)主題。一種觀點(diǎn)認(rèn)為， 蘇格拉底的宗教信仰不值得嚴(yán)肅對待，他有關(guān)神諭、神靈的說法是用大多數(shù)人的習(xí)用語言來談?wù)摾硇孕拍睢Ａ硪环N觀點(diǎn)則認(rèn)為，蘇格拉底的宗教信仰是嚴(yán)肅的，神意與理性考察是兩條不同的確立信念的渠道，兩者相互融合而不互相沖突。對相關(guān)文獻(xiàn)的分析表明，蘇格拉底的信仰是真誠的，他確信有高于人的神圣的力量存在，這種神圣力量是善意的，關(guān)注人的生活并希望人類活得好或幸福。但是，蘇格拉底信仰的具體內(nèi)容卻不是基于宗教文獻(xiàn)、宗教傳統(tǒng)或宗教儀式，而是出于他自己的理性思索與考察，他的信仰內(nèi)在于他的理性哲學(xué)，而他的哲學(xué)（愛智慧）則服務(wù)于這種信仰。

關(guān)鍵詞：蘇格拉底；理性審視；宗教信仰；神靈；智慧

作者簡介：余紀(jì)元，男，布法羅紐約州立大學(xué)哲學(xué)系教授，國際中國哲學(xué)學(xué)會(huì)主席（2012—2013），山東大學(xué)長江學(xué)者講座教授，從事古希臘哲學(xué)、倫理學(xué)、儒學(xué)及中西比較哲學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：B502.231 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2014）01-0023-05

蘇格拉底身上有一對尖銳的矛盾。一方面，他是西方理性主義的化身與象征。在西方哲學(xué)史上，“蘇格拉底”這一名字幾乎與“理性”同義。他的名言“未經(jīng)考察的生活是不值得過的”（《申辯篇》，38a。下引該篇僅注行序）[1]（P54）已經(jīng)成為哲人的座右銘。在蘇格拉底面臨死刑的執(zhí)行時(shí)，其弟子克力同勸他逃離監(jiān)獄。蘇格拉底回應(yīng)說：“我們必須考察是否應(yīng)當(dāng)這樣做。我這個(gè)人只聽從那經(jīng)過反思后在我看來是最好的論點(diǎn)，不光是現(xiàn)在，而是一向如此?！保ā犊肆ν罚?6b）這一回應(yīng)一向被看作是“理性主義的宣言”。蘇格拉底的態(tài)度很明顯，理性才是道德領(lǐng)域中真理的最后裁決。

可是另一方面，蘇格拉底又聲稱他是受神的指令才研究哲學(xué)的?！氨M管聽起來比較荒唐，但我就是一只牛虻，是由神賜予城邦的。我們的城邦就像一匹高貴偉大的戰(zhàn)馬，因?yàn)樯碥|龐大而行動(dòng)有些遲緩，需要牛虻經(jīng)常刺激它。我相信自己即是上天賜予城邦以實(shí)現(xiàn)這些職能的?！保?0e）在這里，蘇格拉底把他自己的哲學(xué)活動(dòng)看作是在完成神祇的使命。他在《申辯篇》中多次強(qiáng)調(diào)，他實(shí)施問答法是服從神的命令， 為神服務(wù)，替神盡責(zé)， 而停止哲學(xué)活動(dòng)則是對神的不服從（23c—d， 28d—29a， 31a， 33c， 37e—38e）。他明確承認(rèn)自己一直有神靈，一種內(nèi)在的、私有的聲音相伴（31d， 40b）。在《申辯篇》（33c）中， 蘇格拉底聲稱：“我做這件事（即考察靈魂），是出于神的指令，是神通過神簽、托夢以及其他一切以神力指令人做事的方式讓我做的。”

一方面是嚴(yán)謹(jǐn)冷峻的理性論辯；另一方面是對超自然、超理性的神意不加考察的接受。在蘇格拉底身上出現(xiàn)的這種沖突不僅令我們對他自身哲學(xué)的解釋造成困難，而且也使他顯得是希臘理性主義進(jìn)程中的反動(dòng)。希臘哲學(xué)是以與宗教神話信仰的分離為標(biāo)志而開始的，這也是泰勒斯“水是萬物的本源”這一粗淺命題成為西方哲學(xué)開端的緣由。蘇格拉底以前的自然哲學(xué)家們堅(jiān)持以自然物、以理性思維來理解自然現(xiàn)象。而且，在巴門尼德、芝諾那里已經(jīng)確立了理性理解的范圍即是真理的界限這樣的信念?，F(xiàn)在蘇格拉底在把哲學(xué)從自然轉(zhuǎn)向倫理問題的同時(shí)，似乎又把神請回來了。這當(dāng)然是極其令人困惑的。

如何解釋蘇格拉底思想的宗教 向度，如何處理蘇格拉底思想中理性與 宗教信仰的矛盾，一直是西方學(xué)者密集討論的一個(gè)主題。有一派學(xué)者力圖把蘇格拉底的宗教信仰消解掉，認(rèn)為他的這一方面不值得嚴(yán)肅對待。他的有關(guān)神諭、神靈的說法是用大多數(shù)人的習(xí)用語言來談?wù)撈淅硇孕拍?。蘇格拉底在探索道德價(jià)值問題時(shí)只推崇理性考察。根據(jù)這一解釋，蘇格拉底確實(shí)如雅典人指控他的那樣，是不信神的。這一派代表人物有 L. Versényi[1]、A. Nehamas[2]（P46）等。可是， 更多的學(xué)者則愿意承認(rèn)蘇格拉底的宗教信仰是嚴(yán)肅的。神意與理性考察是兩條不同的確立信念的渠道，但它們不是互相沖突的，而是可以融合的?？墒?，究竟如何融合，神意究竟在蘇格拉底確立道德信念中起了多大作用，學(xué)者們又各有不同的主張。如G. Vlastos認(rèn)為，神意作為道德知識(shí)的源泉不能獨(dú)立于理性，也不能高于理性，因?yàn)樯褚獾囊饬x只有通過理性考察才能確立。[3]（P171）而M. L. McPherran則爭辯說，雖然理性考察占據(jù)主導(dǎo)地位，神意對蘇格拉底的知識(shí)與信念狀態(tài)有著實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)，其作用遠(yuǎn)比所承認(rèn)的要大。[4]（P179）T. C. Brickhouse與N. D. Smith主張，神意只是保證了蘇格拉底哲學(xué)事業(yè)的道德確證性。[5]（P107）

我傾向于認(rèn)為蘇格拉底的信仰是真誠的。他確信有高于人的神圣的力量存在，并且這一神圣力量是善意的，關(guān)注人的生活并希望人類活得好或幸福。但是，蘇格拉底信仰的具體內(nèi)容卻不是基于宗教文獻(xiàn)、宗教傳統(tǒng)或宗教儀式，而是出于他自己的理性思索與考察。進(jìn)一步，蘇格拉底還力圖以理性為基礎(chǔ)對傳統(tǒng)宗教內(nèi)容進(jìn)行改造。以下我從三個(gè)方面來簡要闡明這一立場：第一，蘇格拉底信仰的真誠性；第二，蘇格拉底對信仰內(nèi)容的理性考察；第三，蘇格拉底對傳統(tǒng)希臘神話的改造。有必要指出， 本文所指的“蘇格拉底”主要是《申辯篇》以及與該篇相一致的柏拉圖早期對話中的內(nèi)容。

蘇格拉底一生考察人的靈魂，可 他從未去考察“神”是否存在。在他那 里，神的存在是不容置疑的。這是超理性的信仰。蘇格拉底的理性考察止步于這一前提。在《申辯篇》中，他堅(jiān)持自己做哲學(xué)是出于神的指令，是為神服務(wù)。所以，就如同一個(gè)戰(zhàn)士不能因恐懼死亡而放棄崗位一樣，蘇格拉底也不能因害怕死而放棄哲學(xué)。在審判過程中，蘇格拉底說，假如雅典人對他說，如果他停止從事哲學(xué)活動(dòng)，他們就宣告他無罪，把他釋放，他會(huì)回答：“雅典人，我感謝你們。我是你們的朋友，但我要服從的是神，而不是你們。只要我還能呼吸，還有力量，我就不會(huì)停止從事哲學(xué)。”（29d）寧死而不愿意妥協(xié)，不放棄信念，這充分顯示了蘇格拉底宗教信仰的誠摯。

不過，蘇格拉底雖然覺得冥冥之中一定有天意，他的信仰卻不是盲目的，對神諭也不是不假思索地接受。根據(jù)《申辯篇》的敘述，他的問答法的緣起居然是對神諭本身的考察。蘇格拉底的朋友凱勒豐去德爾菲神廟問卜，問是否有人比蘇格拉底更有智慧。神簽回應(yīng)說沒有人比蘇格拉底更有智慧（21a）。蘇格拉底聽了神諭后并沒有欣喜若狂或沾沾自喜；相反，他感到很“困惑”，因?yàn)樗X得自己并不擁有智慧。一般人困惑一下，大概也就算了，可蘇格拉底卻想要解答這一困惑。他的策略是去找出一個(gè)比他自己更有智慧的人，即找到一個(gè)神諭答復(fù)的反例，這樣他就可以駁倒（elegchein）神諭（21c）。由此，蘇格拉底開始詰問別人，從自認(rèn)為有智慧或有智慧名聲的人開始。Elegxein的意思是“拒絕”，“盤問”，“非難”。蘇格拉底只用了動(dòng)詞。到了近代，該詞成為一個(gè)專有名詞（elenchus），用來指謂蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)。Elenchus 一般譯為“詰問法”或“問答法”。西方學(xué)者對該方法在柏拉圖早期對話中是否有一個(gè)統(tǒng)一的程序與邏輯結(jié)構(gòu)一直爭議不休。對于本文的題目來說，重要的是，蘇格拉底雖自以為無知卻勇于懷疑神意，并毫無顧忌地將神諭交付理性考察。這在相當(dāng)程度上可視為尼采“上帝死了”的革命性論斷的先驅(qū)。進(jìn)一步，蘇格拉底在考察諸類人等的智慧中發(fā)現(xiàn)，人們常常不了解他們所聲稱知道的事物，而他自己至少知道他并不知道。于是，他對神諭的考察的結(jié)果不是對它的駁倒，而是達(dá)到了一種理解。當(dāng)神諭說蘇格拉底是最有智慧的人時(shí)，他是在以蘇格拉底為例指出人類在知識(shí)聲稱上的狂妄自大。像蘇格拉底這樣的人至少知道“人的智慧是渺小的，不算什么”（23a）。

蘇格拉底明確宣布他有自己的神靈（daimonion），并經(jīng)常依賴神靈的指引。這種神靈從小就陪伴著他（31d2），是一種聲音（phone， 31d3），是一種似有的預(yù)測能力（40a2），是神圣的訊號(hào) （semeion， 40b1）。這種神靈的存在與作用在其對話中也不時(shí)提到，如《斐德羅斯篇》（242b）、《理想國》（496c）等。色諾芬的《蘇格拉底回憶錄》及《申辯篇》也都有提及。蘇格拉底信奉這樣的神靈在雅典似乎是眾所周知的。優(yōu)息弗羅（Euthyphro）甚至認(rèn)為這正是梅力圖（Meletus）等人指控蘇格拉底不信城邦所信之神而創(chuàng)新神的根據(jù)（《優(yōu)息弗羅篇》，3b）?？墒牵@種神圣聲音雖然干預(yù)蘇格拉底的行為，但其作用一般是警告蘇格拉底不要去從事有害的、危險(xiǎn)的行為，尤其是那些其結(jié)果超越人類理性預(yù)測能力范圍的事。如《申辯篇》（31d）中，蘇格拉底提到，是這種神圣的聲音阻止他去參與公共政治活動(dòng)。與其相聯(lián)系，神靈的沉默也被用作一種支持。例如，由于神靈不顯聲，蘇格拉底認(rèn)為死亡不見得是壞事（40a-c）。盡管如此，蘇格拉底表述得十分清楚，神靈“從不（正面）鼓勵(lì)我去做什么”（31d）。神靈不提供蘇格拉底尋求的倫理知識(shí)；神靈也從不解釋它為什么反對蘇格拉底做某些事情。換言之，神靈不是倫理知識(shí)的源泉，而只是就某些行為的不宜性發(fā)出警訊。而這些行為為什么不能做，蘇格拉底還是必須以自己的理性去發(fā)掘。因此，蘇格拉底在提及神靈阻止他參政后，還是用自己的經(jīng)歷證明一個(gè)尋求正義的人與政治體制間的對立。他援引神靈的沉默來說明死亡不見得是件壞事后，又在后文（40c-42a）解釋了為什么死不是惡。死亡要么是變成無，要么靈魂不朽，進(jìn)入陰間。如果死亡只是失去一切直覺，那就如同睡覺；如果死后靈魂進(jìn)入陰間，那么蘇格拉底還可以在陰間繼續(xù)討論哲學(xué)，并與那些先前逝世的偉人探討哲學(xué)。無論何種可能為真，死都不是件壞事。

在《申辯篇》（33c）中，蘇格拉底還提到了托夢亦是神令人做事的方式之一。在《克力同篇》（44a-b）及《斐多篇》（60-61）中，他提到了兩個(gè)夢。在《克力同篇》中，一個(gè)白衣女郎在夢中告訴他，他將在后天去世。故當(dāng)克力同說祭船將在當(dāng)天抵達(dá)雅典港口，明天蘇格拉底會(huì)被處死時(shí)，蘇格拉底以夢為據(jù)糾正了他?！鹅扯嗥分械膲魟t涉及哲學(xué)與詩的關(guān)系。在所有這些地方，夢對蘇格拉底有影響，但都沒有成為他道德知識(shí)的源泉。它們并沒有成為他的理性考察活動(dòng)的對立面。對于《斐多篇》（60-61）的夢的內(nèi)容，蘇格拉底還表達(dá)了相當(dāng)程度的不確定。

蘇格拉底對宗教信仰的理性審視在《優(yōu)息弗羅篇》中表現(xiàn)得更為透徹淋漓。蘇格拉底被控為不孝敬神之罪。而優(yōu)息弗羅則因其父過失地令一幫工死亡而要控告其父。蘇格拉底認(rèn)定優(yōu)息弗羅既然連自己父親都敢告，必定知道什么是真正的孝。于是他請教于優(yōu)息弗羅，后者欣然答應(yīng)施教。他的第一個(gè)定義是：孝敬即是懲罰過錯(cuò)者，而不管這過錯(cuò)者是誰（5d-e）。蘇格拉底指出，這只是一個(gè)個(gè)例；而他要求的定義需要對孝敬之為孝敬的屬性進(jìn)行解釋，需要涵蓋一切孝敬的例子。優(yōu)息弗羅于是修正了他的觀點(diǎn)，拋出了第二個(gè)定義：孝敬是神們所愛的東西（6e）。蘇格拉底指出，希臘神話中的神經(jīng)常互相爭吵，互相攻擊。一個(gè)神所喜歡的卻是另一個(gè)神所厭惡的；反之亦然。如宙斯推翻了自己的父親克羅諾斯，于是他會(huì)喜愛優(yōu)息弗羅指控父親的行為，而克羅諾斯則會(huì)厭惡優(yōu)息弗羅的行為。這樣一來，優(yōu)息弗羅的定義便難以成立了。它會(huì)使一件事情變成既是孝敬的（對一些神來說），又是不孝敬的（對另一些神來說）。在這里，蘇格拉底毫不客氣地指出了傳統(tǒng)希臘神話的內(nèi)在沖突。諸神們互不一致，一方面說明它們能力有限，無法取得共同見解；另一方面又說明它們不足以成為人類的榜樣。這一批判對以后的一神教發(fā)展富有啟發(fā)。面對蘇格拉底的考察，優(yōu)息弗羅進(jìn)一步修改了他的立場，提出了第三個(gè)定義：孝敬是所有的神都喜歡的事情（9e）。優(yōu)息弗羅爭辯說，諸神在別的事情上彼此爭吵，可是在什么是孝敬這一問題上，他（她）們是一致的。蘇格拉底無意跟他糾纏細(xì)節(jié)，而是提出了更深刻的問題：“一件事情是因?yàn)樗緛硎切⒕吹亩鵀楸娚裣矏勰?，還是由于眾神喜愛它才變得孝敬？”（10a）如果是前者，那么神的喜愛與不喜愛就都不是孝敬的源泉。我們必須另外找到道德的基礎(chǔ)。這便是歷史上著名的“優(yōu)息弗羅問題”。它給一切以神意為基礎(chǔ)的道德理論提出了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。基督教的十誡是基督教倫理的核心?？缮袷且?yàn)檫@十誡本來就是好的才命令人這樣做呢，還是由于他的命令這十誡便成了人必須遵守的道德規(guī)范？自蘇格拉底提出這一問題之后，神學(xué)家們與宗教哲學(xué)家們一直在為如何解決這一難題而苦苦思索。我們也可以把這一問題應(yīng)用到蘇格拉底自身的宗教信仰上。蘇格拉底接受神諭，是因?yàn)樯裰I是好的、有理的他才接受呢，還是由于它們是神諭他就接受？從以上的討論可以看出，答案應(yīng)該是前者。

蘇格拉底不僅將傳統(tǒng)宗教信仰置于理性考察之下，而且直接提出了不同于傳統(tǒng)神話的關(guān)于神的內(nèi)容。這意味著他要改造神學(xué)，將其確立為自己的理性所能接受的神的形象。我們已經(jīng)看到他在與優(yōu)息弗羅的討論中對諸神間互相吵鬧頗不耐煩。在荷馬與赫西俄德描繪的希臘神話中，諸神間不僅僅是打斗不休，而且他們做各種各樣在人世間被認(rèn)為是不道德的事，如欺騙、通奸、腐敗、嫉妒等。以后的基督教認(rèn)為神是全善的，但在希臘神話中沒有這樣的概念。他們比人有能力、有智慧，但絕不比人類有道德。凡是人類擁有的惡，奧林匹斯山上的諸神一樣不少，而且有過之而無不及。蘇格拉底不能接受這樣一幅神的圖像。他認(rèn)定神一定在道德上是善的。在他聽說德爾菲神諭說他是最有智慧的人時(shí)，他感到困惑。他為什么感到困惑？直接的解釋是他明白他沒有什么智慧。可按傳統(tǒng)神話觀念，神經(jīng)常撒謊。蘇格拉底大可一笑了之，認(rèn)為神只是在開玩笑而已，而不必深為神諭所困，以至于由此引發(fā)他一生去考察別人。這里的關(guān)鍵點(diǎn)在于，蘇格拉底并不信奉傳統(tǒng)宗教。他引入了一個(gè)核心前提：“神肯定不會(huì)撒謊，他那樣做是不合法的?！保?1b）正是這一前提才使蘇格拉底在神諭與自己的無知意識(shí)間大感困惑。可是，不撒謊的神是不同于希臘神話傳統(tǒng)的神。而且蘇格拉底說如果神撒謊，他就是不合法的。不合誰的“法”？蘇格拉底沒有明說。最有可能的答案是：不合理性之法。

《申辯篇》中開始的將神道德化，將希臘神話理性化的工作由柏拉圖在《理想國》第二卷（376c-392c）中得到全面發(fā)展。柏拉圖在建立理想城邦時(shí)指出，傳統(tǒng)神話故事充滿不道德的邪惡的內(nèi)容，不利于兒童心靈的健全發(fā)展，不利于培育他們的德性，所以必須進(jìn)行刪改。他刪改的標(biāo)準(zhǔn)是：（1）神是善良的，不害人，從不做壞事；（2）神始終是美的，從不變身變形；（3）神不撒謊，始終言行一致。柏拉圖的工作常常被看作是文藝作品審查制的祖宗，因而屢遭詬病。不過，更精確地說，柏拉圖是在對傳統(tǒng)宗教神話進(jìn)行理性審視，而不是對文藝作品的政治內(nèi)容進(jìn)行官方審查。在《理想國》第十卷中，柏拉圖把自己的工作看作是“詩與哲學(xué)”的爭吵。這里，“詩”是傳統(tǒng)神話作品，而“哲學(xué)”代表理性。

根據(jù)上面的分析，可以得出如下 結(jié)論：蘇格拉底思想中信仰與理性之間 并不存在真正的沖突。蘇格拉底也沒有陷入自相矛盾中。這可以解釋為什么他一方面篤信神意，另一方面又重理性勝于重生命，但卻從不為它們之間似乎存在的不一致所困擾。毫無疑問，蘇格拉底相信世界上有人與神的二分，相信神的智慧與力量高于人的智慧與力量。蘇格拉底意識(shí)到人是渺小的，人的智慧是有限的，他的思想無疑有超驗(yàn)的、超理性的一面，無疑繼承了希臘傳統(tǒng)宗教的某些形式性方面。但蘇格拉底不相信神如傳統(tǒng)宗教所描述的那樣，是互相沖突的、不道德的、不完美的。蘇格拉底力圖用理性去發(fā)現(xiàn)、去接近神的智慧。在他這里，神不是人的對立面，而是人的理性追求的目標(biāo)。“舉頭三尺有神明”，而“神明”即是人類理性的極致。在這一意義上，蘇格拉底的信仰內(nèi)在于他的理性哲學(xué)，而不是其理性活動(dòng)的對立面。哲學(xué)（愛智慧）是服務(wù)于這樣一種信仰的。

蘇格拉底的信仰也并不與希臘理性主義的發(fā)展相抵觸。在他以前的希臘哲學(xué)以理性解釋自然，而不訴諸神的力量。前蘇格拉底哲學(xué)家們拒斥作為超自然力量的神。他們把自然看作是包含一切的整體，在自然之外無他物存在。自然的秩序與規(guī)范必須來自自然內(nèi)部。自然哲學(xué)家也使用宇宙理智、宇宙靈魂等來解釋宇宙的理智秩序。他們中的不少人，如色諾芬、赫拉克利特等也把這種宇宙內(nèi)部的理智力量叫作“神”。這樣一來，自然哲學(xué)家們是把神自然化，將之納入宇宙體系中。“神”不再是人格神，而是理性自然法則。傳統(tǒng)的對神的崇拜轉(zhuǎn)化成了對自然規(guī)律的科學(xué)研究。蘇格拉底雖然聲稱對自然哲學(xué)不感興趣，可他在道德領(lǐng)域里面以理性為基礎(chǔ)將神道德化。這正是與自然哲學(xué)家們相對應(yīng)并一脈相承的工作。他無疑顛覆了雅典人的傳統(tǒng)的宗教觀。雅典人指控蘇格拉底不信神時(shí)，把他與自然哲學(xué)家們放在一起，實(shí)在是不無見識(shí)的。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] Laszlo Versényi. Holiness and Justice. University Press of America， 1982.

[2] Alexander Nehamas. Virtue of Authenticity. Princeton University Press， 1999.

[3] Gregory Vlastos. Socrates： Ironist and Moral Philosopher. Ithaca， 1991.

[4] M. L. McPherran. The Religion of Socrates. Pennsylvania State University Park， 1996.

[5] T. C. Brickhouse， N. D. Smith. Socrates on Trial. Princeton University Press， 1989.

[責(zé)任編輯 付洪泉]

Reason and Belief of Socrates

YU Ji-yuan

（Philosophy Department， State University of New York at Buffalo，

Buffalo， New York， The United States）

Abstract： It has been a topic discussed over time by western scholars concerning the conflict between reason and religious belief in the thought of Socrates as well as its religious dimension. One idea holds that the religious idea of Socrates is not worth considering and his speech about oracle and divinities is conveyed in habitual use of language. The other argues that the religious belief of Socrates is very serious and divinity and rational investigation are two ways to establish belief， which are blended and not conflicting. An analysis of relevant literature shows that the belief of Socrates is sincere and he believes there exists divine power superior to human being and this power is good， focusing on mans life and hoping for the good and bliss of human beings. However， the specific content of the belief of Socrates is not based on religious literature， tradition or ritual， but on his rational thinking and investigation. His belief is innate in his rational philosophy and his philosophy （love of wisdom） serves this belief.

Key words： Socrates； rational investigation； religious belief； divinity； wisdom