知識(shí)分子的蒼涼人生

摘 要：《圍城》與《我是貓》分別是中國(guó)、日本現(xiàn)代小說(shuō)史上長(zhǎng)篇小說(shuō)的佼佼者，這兩部小說(shuō)在題材選取上有著相同之處，都選擇了將普通知識(shí)分子作為描述對(duì)象，通過(guò)對(duì)年輕知識(shí)分子的學(xué)習(xí)、工作和愛(ài)情的講述來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌和知識(shí)分子的內(nèi)心世界。這兩部作品所反映的知識(shí)分子的精神世界不只能代表當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的內(nèi)心，也能作為當(dāng)下知識(shí)分子心靈的反映和投射。知識(shí)分子的命運(yùn)總是和時(shí)代特點(diǎn)緊緊聯(lián)系在一起，他們的學(xué)業(yè)、事業(yè)都牢牢粘上了時(shí)代和社會(huì)的標(biāo)簽，他們的愛(ài)情也總是不如意，盡管他們對(duì)愛(ài)情有著強(qiáng)烈的追求和相當(dāng)高的期許。本文擬從知識(shí)分子的學(xué)業(yè)、事業(yè)和愛(ài)情這三個(gè)方面對(duì)知識(shí)分子的人生進(jìn)行說(shuō)明和剖析，以解釋為什么知識(shí)分子的人生如此荒涼。

關(guān)鍵詞：學(xué)業(yè) 事業(yè) 愛(ài)情婚姻 荒涼

《圍城》與《我是貓》分屬中國(guó)和日本現(xiàn)代文學(xué)作品中的佼佼者，這兩部小說(shuō)無(wú)論在題材選取、內(nèi)容構(gòu)造還是藝術(shù)特色設(shè)計(jì)上都堪稱經(jīng)典和另類，它們剛問(wèn)世時(shí)就受到了廣泛的關(guān)注和歡迎，一直到現(xiàn)在，在近一百年后的今天，這兩部小說(shuō)仍然受到贊譽(yù)，受到了大批中外讀者和學(xué)者的喜愛(ài)和追捧。兩部作品都塑造了一批上個(gè)世紀(jì)初的知識(shí)分子形象，他們的生活總是無(wú)時(shí)不被籠罩在一層蒼涼的氛圍中，本文擬通過(guò)對(duì)這兩部作品中知識(shí)分子們的學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛(ài)情婚姻三個(gè)方面進(jìn)行說(shuō)明和剖析，以解釋為什么知識(shí)分子的人生如此荒涼。

一、學(xué)識(shí)的有等于無(wú)

（一）《圍城》里學(xué)術(shù)創(chuàng)作的虛無(wú)

《圍城》里描繪的知識(shí)分子受教育程度可以說(shuō)相當(dāng)高，他們幾乎全是博士，其余的也都是大學(xué)畢業(yè)。方鴻漸是介于兩者之間，趙辛楣是留美博士，蘇文紈是旅歐博士，劍橋詩(shī)人曹元郎，才子諸慎明，還有三閭大學(xué)的一幫教授：“中國(guó)文學(xué)系主任”李梅亭、副教授顧爾謙、校長(zhǎng)兼“科學(xué)家”高松年、“棄官?gòu)奈摹钡耐籼幒?，整本?shū)由一個(gè)個(gè)這樣的高端知識(shí)分子串聯(lián)而成，他們的高學(xué)歷是他們區(qū)別于其他人的符號(hào)，也是他們蒼涼人生的緣由。

蘇文紈是這樣出場(chǎng)的，“女學(xué)生像蘇小姐才算替中國(guó)爭(zhēng)面子，人又美，又是博士，這樣的人到哪里去找呢？”[1]（P3）“你！蘇東坡的妹妹，才女！”[2]（P5）一個(gè)既美且有才的女子，她在學(xué)成回國(guó)后的“學(xué)以致用”，就是經(jīng)常邀請(qǐng)?jiān)娙伺笥训郊抑幸髟?shī)做賦，詩(shī)人曹元朗做的一首十四行詩(shī)《拼盤(pán)姘伴》部分內(nèi)容是這樣的：

昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風(fēng)中（二）

圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）

這守活寡的逃?jì)D幾時(shí)新有了個(gè)老公？（四）[3]（P68）

這首被稱為新古典主義的詩(shī)叫人讀了之后捧腹大笑，這就是劍橋詩(shī)人的詩(shī)作，他將中外名家的詩(shī)句東拼西湊完成了這樣一首滑稽之談，這是曹元朗留學(xué)劍橋的心得。

作為優(yōu)等生的蘇文紈亦有一首新詩(shī)，“難道我監(jiān)禁你？還是你霸占我？你闖進(jìn)我的心，關(guān)上門(mén)又扭上鎖?！瓘拇藷o(wú)法開(kāi)門(mén)，永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里?！盵4]（P71）這首詩(shī)的抄襲性一下子就被方鴻漸發(fā)現(xiàn)了，“偷”自于德國(guó)十五六世紀(jì)的一首民歌，無(wú)論這首詩(shī)是否為蘇文紈原創(chuàng)，總之它被創(chuàng)作出來(lái)后就已經(jīng)失去了價(jià)值，且出自一個(gè)鍍過(guò)金的博士之手，博士所代表的學(xué)術(shù)價(jià)值也迅速消失。

擁有假博士文憑的方鴻漸在回國(guó)后鬧的第一個(gè)笑話是演講稿遺失，為家鄉(xiāng)中學(xué)做的演講被迫講成“鴉片”和“梅毒”，這當(dāng)然和他本人的學(xué)識(shí)程度有關(guān)，肚里沒(méi)貨，才鬧了大笑話。方鴻漸本人除了思維敏銳外，學(xué)識(shí)可以說(shuō)無(wú)。和方鴻漸同時(shí)文憑造假的還有三閭大學(xué)的韓學(xué)愈，他們同有“克萊登大學(xué)”假博士文憑，《圍城》里的真博士和假博士一起上場(chǎng)，真又怎樣，假又怎樣，他們產(chǎn)生的學(xué)術(shù)價(jià)值一樣，他們有分別嗎？

（二）《我是貓》中學(xué)識(shí)的令人啼笑皆非

同樣，《我是貓》里的眾知識(shí)分子：中學(xué)英語(yǔ)教員的苦沙彌，研究地球磁氣的理學(xué)士寒月，美學(xué)家迷亭，詩(shī)人東風(fēng)，大哲學(xué)家獨(dú)仙，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在從事一些具有學(xué)術(shù)意義的事情來(lái)表達(dá)他們知識(shí)的淵博和高貴的學(xué)者身份。

教師出身的苦沙彌“他時(shí)而寫(xiě)俳句往《杜鵑》雜志上投稿，時(shí)而給《明星》雜志寫(xiě)‘新體詩(shī)，時(shí)而寫(xiě)錯(cuò)誤百出的英文，還學(xué)過(guò)‘遙曲，而且有一陣子，吱吱嘎嘎拉過(guò)提琴?！盵5]（P5）“每天從學(xué)校里出來(lái)就一頭鉆進(jìn)書(shū)齋……他本人也擺出一副做學(xué)問(wèn)的架勢(shì)。其實(shí)，他并非像家里人所說(shuō)的那樣好學(xué)上進(jìn)……見(jiàn)他經(jīng)常大睡午覺(jué)，有時(shí)把口水流到攤開(kāi)的書(shū)本上?！盵6]（P3）這就是一個(gè)教師的學(xué)習(xí)狀態(tài)——浪費(fèi)時(shí)間，渾噩度日。

詩(shī)人東風(fēng)君有些名士風(fēng)格，他和一些“風(fēng)雅”之士聚在一起，組織了一個(gè)朗讀會(huì)，而第一次的朗讀會(huì)是扮演嫖客嫖妓的片段?！安唬矝](méi)有什么大不了的，登場(chǎng)人物不過(guò)是嫖客、船老大、粉頭、跟媽、鴇兒、忘八這幾個(gè)角色罷了?！盵7]（P34）說(shuō)東風(fēng)是詩(shī)人，也許牽強(qiáng)，但是他的確愛(ài)舞文弄墨，并且組織了這樣一個(gè)學(xué)術(shù)沙龍，若說(shuō)他不是詩(shī)人，就不實(shí)際了?？墒牵@樣一個(gè)叫人親自扮演“嫖妓”的學(xué)術(shù)沙龍也真實(shí)地說(shuō)明了那批文人的庸俗無(wú)聊和精神空虛。

寒月君是《我是貓》里重點(diǎn)突出的一位人物，他的突出是因?yàn)樗纳矸?，他是一位正在攻讀博士的理學(xué)士。作品對(duì)他采用了和貓的主人苦沙彌一樣的特寫(xiě)鏡頭。對(duì)寒月的描寫(xiě)一是通過(guò)拜訪他的老師苦沙彌，二是描寫(xiě)他磨玻璃球。他的博士論文是《紫外線對(duì)青蛙眼球的電動(dòng)作用之影響》，對(duì)于這篇博士論文，他首先要做的是磨好一粒玻璃球做實(shí)驗(yàn)?！皬慕衲暾缕穑乙呀?jīng)磨廢了六個(gè)玻璃球啦。”“從清晨磨起，吃午飯時(shí)稍歇一歇，然后一直磨到天黑，這工作可不輕松哪?！薄把巯?，從早到晚，我一直是在磨球呢?！盵8]（P157），這個(gè)所謂理學(xué)博士其實(shí)就是一個(gè)“磨球博士”，關(guān)于磨球，那到底多久才能磨好呢？寒月自己說(shuō)：“十年，還算是快的，弄不好，可能要二十年呢?！盵9]（P158）磨好玻璃球是寫(xiě)好博士論文的重要且必須的條件，即磨不好玻璃球便成為不了博士，所以寒月學(xué)士每天做的學(xué)問(wèn)就是磨一顆玻璃球。磨玻璃球和分角色朗讀“嫖妓”在內(nèi)容上不同，在意義上卻一致——都反映了知識(shí)分子在消磨時(shí)光，他們的生活其實(shí)百無(wú)聊賴，他們有精力和時(shí)間，卻并無(wú)學(xué)術(shù)創(chuàng)作可言。endprint

中國(guó)自五四運(yùn)動(dòng)后，全面吸收西方文化，不僅文學(xué)上努力改革本民族文學(xué)傳統(tǒng)，還全方面吸收西方自然科學(xué)等，日本在明治維新后亦是如此。可以說(shuō)，二十世紀(jì)初期的中國(guó)和日本，在文化改革上面有著相同性：大批青年或者出國(guó)深造，或者在本國(guó)接受高等教育，“博士熱”在那個(gè)年代興起?？纯磧刹孔髌分兴枋龅倪@些人，他們的知識(shí)水平到底如何，看看他們的作品，真叫人心生懷疑，他們其實(shí)真有學(xué)識(shí)，接受高等教育也并非徒勞，可是他們卻不能展現(xiàn)自己，也許屬于茶壺里倒餃子。造成這些知識(shí)分子學(xué)識(shí)空洞的原因，也是歸結(jié)于那個(gè)年代。《圍城》里一批知識(shí)分子回國(guó)的時(shí)間為1937年，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，這樣的年代如何安排一批回國(guó)知識(shí)分子“學(xué)以致用”，社會(huì)給予不了讓他們施展拳腳的機(jī)會(huì)和環(huán)境，只能使他們生出一些寂寞空洞之事來(lái)聊以慰藉自己。《我是貓》發(fā)表于1905年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894年7月25—1895年4月17日）后，日本因?yàn)楂@得中國(guó)大量賠款，國(guó)內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)迅速發(fā)展，日本資產(chǎn)階級(jí)對(duì)外進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)國(guó)內(nèi)人民同樣施行高壓政策，“不堪忍受的農(nóng)民從一八九八年三月開(kāi)始，于一八九八年三月、九月、一九零零年二月份四次，派各村代表數(shù)千人進(jìn)京示威，都遭到了警官隊(duì)和憲兵隊(duì)的鎮(zhèn)壓，在第四次，有三十余人被加以‘兇徒聚眾滋事罪被捕下獄?！盵10]（P126）勞動(dòng)人民是沒(méi)有為自己謀求生活的能力和權(quán)力的，同樣，苦沙彌和寒月等一幫知識(shí)分子也只能虛無(wú)地度日。

二、事業(yè)的受挫

（一）《圍城》里為生存異地奔波

對(duì)于畢業(yè)之后的生活，《圍城》里有方鴻漸自己的感受，“上岸時(shí)的興奮，都蒸發(fā)了，覺(jué)得懦弱、渺小，職業(yè)不容易找，戀愛(ài)不容易成就?！盵11]（P29）方鴻漸回國(guó)的第一份工作是在他“岳父”的小銀行里工作，月薪一百塊，這樣的收入正好夠零用，后來(lái)失戀失業(yè)后離開(kāi)上海，千里迢迢到三閭大學(xué)做事。一路上經(jīng)歷坎坷波折，在三閭大學(xué)呆了一年后，又返回上海，在一家報(bào)社做最不重要的資料室主任，為“油鹽醋”版塊寫(xiě)文章。最后，又辭了職準(zhǔn)備離開(kāi)上海重新返回內(nèi)地，平均一年一個(gè)工作，可謂顛沛流離，這當(dāng)然和他的志大才疏有關(guān)，不過(guò)其他知識(shí)分子呢？他們的工作狀況和方鴻漸其實(shí)差不多。蘇文紈后來(lái)加入到那個(gè)年代流行的跑單幫行列中，許是劍橋詩(shī)人丈夫賺錢不多的原因。這是一幫處于社會(huì)知識(shí)結(jié)構(gòu)最頂端的人，然而生存的問(wèn)題時(shí)時(shí)刻刻在困擾他們。

（二）《我是貓》中的苦沙彌的被辱

苦沙彌是一位貧寒的中學(xué)教師，他家的房子是整條街最破舊的，苦沙彌妻子經(jīng)常和丈夫說(shuō)的話是錢不夠用了。前面提到苦沙彌愛(ài)畫(huà)畫(huà)等，他的紙筆也都是從店里賒來(lái)，等拿了下個(gè)月薪水再去還的。從事一份薪水微薄到難以維持正常家庭生活的工作已屬人生慘淡，苦沙彌還要受到學(xué)生們的作弄，這些學(xué)生不尊重老師并非童心或者調(diào)皮，而是接受了金田家的好處故意違反天理和人性。

“教師雖未被鎖鏈鎖起來(lái)，但卻被薪俸捆住了手腳，所以你怎樣捉弄他也不礙事，他不會(huì)辭職去打?qū)W生的耳光。如果他有辭職的勇氣，那么他最初就不會(huì)當(dāng)教師干那種哄學(xué)生的職業(yè)了?！薄爸魅藶榇硕l(fā)怒，真是極不識(shí)趣，是愚蠢透頂?shù)??！盵12]（P208）真正叫苦沙彌痛苦的不是學(xué)生而是他所處社會(huì)對(duì)教師的不尊重，他縱然離開(kāi)落云館，也會(huì)遇到另一個(gè)落云館，遭遇相同的處境，離開(kāi)這座城，又陷入另一座城。

綜觀《圍城》里高端知識(shí)分子為生計(jì)的奔波和《我是貓》中苦沙彌守著一份毫無(wú)尊嚴(yán)的職業(yè)的不易，這都見(jiàn)證了他們所處社會(huì)的悲涼，社會(huì)提供不了這些文化人正確、安穩(wěn)的事業(yè)道路，他們只得自己瞎闖亂撞，受傷、被侮辱、不在乎顏面，他們當(dāng)初的那點(diǎn)才氣和銳氣早已經(jīng)丟失在污濁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中?！耙粋€(gè)政府即使不相信知識(shí)分子使命的精英主義含義，反對(duì)知識(shí)分子自治主張，也必須使用他們的技能，為他們的獨(dú)立存在提供用武之地：如果不能自由表達(dá)自己的意見(jiàn)，那么至少要鼓勵(lì)保護(hù)和傳承知識(shí)分子的技能?！盵13]（P393）社會(huì)無(wú)法提供他們用武之地，他們只好蒼涼地生活著。

三、愛(ài)情的不得保障

（一）《圍城》里愛(ài)情的“圍城”

《圍城》以方鴻漸為主要敘述對(duì)象，以他的愛(ài)情發(fā)展為小說(shuō)線索展開(kāi)故事。方鴻漸一共經(jīng)歷了張、蘇、唐、孫四位主要女士的情感之路，當(dāng)然他還經(jīng)歷了從未謀面的未婚妻的逝世以及南洋鮑小姐的一夜情。張小姐是銀行經(jīng)理的女兒，是個(gè)十足的“千金”小姐，方鴻漸能被她看上，是因?yàn)橛兄┦可矸?，屬于有錢人看中了讀書(shū)人，好比過(guò)去皇帝選駙馬一樣，既然張小姐是公主，自然高高在上，方鴻漸雖然窮困落魄，不過(guò)他骨子里讀書(shū)人的清高和節(jié)氣，自然不會(huì)臣服于“千金”，拜倒于銀行小姐。方鴻漸的完美情人是唐曉芙，美麗、純真，可是作者偏沒(méi)有把唐曉芙許配給方鴻漸，也是因?yàn)檫@位“摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子”[14]（P47）——這樣一個(gè)真正愛(ài)情的代表是不存在于知識(shí)分子生活里的，縱然方鴻漸很愛(ài)唐曉芙，他卻偏不能擁有這份愛(ài)情，這是他的愛(ài)情夢(mèng)，可以做卻不可以擁有。蘇文紈對(duì)方鴻漸的傾心主要緣于她的大齡身份，女博士總歸要嫁人，人都有缺點(diǎn)，所以方鴻漸和鮑小姐的一夜情可以被蘇文紈忽略，而她這個(gè)真博士也可以日后支配方鴻漸這個(gè)假博士，所以蘇文紈自然不愿意施愛(ài)于跟她有同等學(xué)識(shí)的并且青梅竹馬的趙辛楣，“蘇小姐不是聽(tīng)眾，趙辛楣有本領(lǐng)使不出來(lái)?！盵15]（P52）方鴻漸是被蘇文紈的愛(ài)包裹著，他不愿受拘束從這座城里逃脫了出來(lái)，當(dāng)他逃離蘇文紈的圍城后，卻不幸又進(jìn)入到孫柔嘉掌管的城堡里。孫柔嘉和蘇文紈是截然相反的兩類女人，孫柔嘉不是大家閨秀，年紀(jì)很輕，只是一個(gè)普通大學(xué)生，沒(méi)有蘇文紈的清高，也缺少唐曉芙的外貌，孫柔嘉和方鴻漸在某一點(diǎn)上非常相像，就是都需要靠自己的努力才能生存下去。出自需要相互依靠同舟共濟(jì)的原因，方鴻漸和孫柔嘉走到了一起，方鴻漸并不愛(ài)孫柔嘉，他“愛(ài)人”不得，“被愛(ài)”不愿意，只得隨便找了個(gè)大街上隨處可見(jiàn)的“小女人”作為人生伴侶，這是方鴻漸的悲哀，也正是幾乎所有知識(shí)分子真正的的婚姻歸宿。

（二）《我是貓》中愛(ài)情的從不存在endprint

《我是貓》里的愛(ài)情重點(diǎn)敘述了一件事，就是大財(cái)主金田看上了“博士”寒月，想要他做女婿的事情。金田是一位大財(cái)主，錢多且心狠，如同銀行張經(jīng)理看上方鴻漸一樣，金田家也看上了要獲得博士學(xué)位的寒月。對(duì)于寒月，他對(duì)做不做金田家女婿并非在意，金田家的“活支票”小姐對(duì)于寒月這個(gè)人也不是很在意，用迷亭的話：“這倒有點(diǎn)妙啦，那種人的女兒竟然也懂得愛(ài)？不過(guò)那也不會(huì)是什么了不起的愛(ài)吧，頂多不過(guò)是鼻子尖那么大的愛(ài)吧?！盵16]（P116）最終“活支票小姐”放棄了寒月，因?yàn)楹履デ虿怀晒?，沒(méi)做成博士。沒(méi)有可以物物交換的東西，金錢怎么可能白花出去，博士文憑沒(méi)有，金錢立即退回。愛(ài)情在哪里，只有學(xué)歷和金錢在做交易，愛(ài)情其實(shí)并不存在。

同樣，主人公“貓”的愛(ài)情也隨著“三毛姑娘”這只小母貓的去世而破滅?！拔摇笔且恢回垼斆饔兴枷?、善于觀察、比人類自己還了解人類，“我”喜愛(ài)的“三毛姑娘”文雅漂亮，出生也高貴，可是才認(rèn)識(shí)不久，這只小母貓便得傷寒去世了?！拔摇笔瞧矫?，“三毛”是大家閨秀，好像《圍城》里的方鴻漸和唐曉芙一樣，“三毛”的去世和唐曉芙的離開(kāi)其實(shí)都暗示了作為平民的“我”和方鴻漸的愛(ài)情失敗，代表了純真愛(ài)情的不可得。

“窈窕淑女，君子好逑。”“窈窕淑女，寤寐求之?！盵17]（P3）本來(lái)愛(ài)情沒(méi)有階級(jí)之分，也不受社會(huì)環(huán)境限制，“淑女”本就是“君子”的“好逑”，可是通過(guò)《圍城》和《我是貓》里所敘述的一個(gè)個(gè)失敗的愛(ài)情故事來(lái)看，并非可以自由追尋，愛(ài)情已變異為感情的圍城，愛(ài)情受太多外在條件的約束，愛(ài)情根本不存在。方鴻漸和銀行小姐互相不喜愛(ài)，代表了知識(shí)與錢的對(duì)立與不調(diào)和；他失意于與唐曉芙的這段感情，包含了知識(shí)分子對(duì)愛(ài)情的渴求和無(wú)法擁有；蘇文紈代表了一種感情上的居高臨下和支配，這有反于知識(shí)分子的傲骨；孫柔嘉是個(gè)千篇一律的平常女人，婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)就是為了嫁人。寒月沒(méi)有可以交換愛(ài)情的博士學(xué)位，別人有錢他卻沒(méi)有拿得出手的“貨”；“我”的淑女“三毛”早早離去，“我”的純真愛(ài)情只是曇花一現(xiàn)。這一切都細(xì)致地展示出了中日兩國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)情面貌，他們對(duì)愛(ài)情渴盼，但卻得不到愛(ài)情。因?yàn)榻疱X、地位、學(xué)識(shí)、私欲牢牢掌控了愛(ài)情，真正的愛(ài)情并不存在于知識(shí)分子生活中，他們的愛(ài)情婚姻不過(guò)空有虛名，更是一座進(jìn)來(lái)又出去的圍城。

夏志清說(shuō)錢鐘書(shū)“他的著作是屬于全世界中國(guó)人的”[18]（P264），《圍城》是錢鐘書(shū)僅有的一部長(zhǎng)篇，錢鐘書(shū)寫(xiě)這部長(zhǎng)篇是摳出時(shí)間“緇銖積累地寫(xiě)完”[19]（序1）的，所以這部作品無(wú)論在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上都淋漓盡致地體現(xiàn)了錢鐘書(shū)的才思和睿智。“夏目漱石等把注意力集中在改革與傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題上，在引進(jìn)西方現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的同時(shí)，主張?jiān)诤脱笪膶W(xué)的對(duì)立中，借助西方文學(xué)觀念與方法，來(lái)完成日本文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?！盵20]（P359）和夏目漱石一樣，錢鐘書(shū)也是一個(gè)將中西文化融匯貫通的東方學(xué)者，在《圍城》和《我是貓》中，西方典故和來(lái)自于西方文學(xué)家、思想家的言論比比皆是，“圍城”的出處、叔本華、西方成語(yǔ)、安德里亞·特爾·薩爾德巴爾扎克、巴爾扎克、希羅多德、英國(guó)兵營(yíng)的典故、夏威夷等這些代表西方文明的符號(hào)隨處可見(jiàn)，這也是這兩部作品藝術(shù)特點(diǎn)的共同之處。除了大量旁引西方文化符號(hào)之外，兩部作品中讓人啼笑皆非的片段比比皆是，“錢氏”幽默和“夏氏”幽默滲透在這兩部小說(shuō)的字里行間中，這兩種幽默有著共同的機(jī)睿、冷峻和一針見(jiàn)血的特點(diǎn)。比如錢鐘書(shū)比喻銀行張經(jīng)理說(shuō)英文“Very well”像小洋狗在咕嚕，把蛆比喻成“肉芽”，將陸子瀟寫(xiě)有“外交部歐美司”的信被墨水弄臟描述成“行政院淹得昏天地暗”；苦沙彌因家中一箱山藥被偷而去報(bào)警，寒月博士論文的實(shí)質(zhì)就是磨玻璃球，苦沙彌和寒月為鼻子夫人做打油詩(shī)“鼻孔一雙何其深”“鼻孔深邃實(shí)難見(jiàn)”，大量運(yùn)用幽默戲虐的手法進(jìn)行作品創(chuàng)作也是兩部作品的共同特點(diǎn)，這些看似好笑實(shí)則悲哀的笑料不過(guò)是對(duì)社會(huì)的一種寫(xiě)實(shí)，“笑”出了一種悲中尋樂(lè)的蒼涼人生。

《圍城》和《我是貓》中知識(shí)分子的學(xué)業(yè)、事業(yè)的受挫是他們所處的社會(huì)對(duì)他們的傷害，大環(huán)境無(wú)法造就自身的小環(huán)境；而他們愛(ài)情的不可得卻并不受時(shí)代、社會(huì)環(huán)境的限制，是屬于他們個(gè)人生活的蒼涼。兩部作品其實(shí)更可以作為警世鐘以警示社會(huì)和知識(shí)分子個(gè)人，社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的學(xué)業(yè)和事業(yè)有著徹底的支配力，所以政府應(yīng)該努力創(chuàng)造可以讓知識(shí)分子自由發(fā)展的明亮環(huán)境，而知識(shí)分子個(gè)人在感情生活上可以以此兩書(shū)為戒，不讓自己的愛(ài)情婚姻走向悲哀，無(wú)論學(xué)業(yè)、事業(yè)還是愛(ài)情婚姻，希望知識(shí)分子們?cè)俨粫?huì)出現(xiàn)“哀此惸獨(dú)”[21]（P312）的蒼涼境遇。

注釋：

[1][2][3][4][11][14][15][19]錢鐘書(shū)：《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年版。

[5][6][7][8][9][12][16]夏目漱石著，劉振瀛譯：《我是貓》，上海譯文出版社，2003年版。

[10]井上清：《日本帝國(guó)主義的形成》，北京：人民出版社，1984年版。

[13]杰羅姆B.格里德?tīng)栔?，單正平譯：《知識(shí)分子與現(xiàn)代中國(guó)》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2002年版。

[17][21]程俊英：《詩(shī)經(jīng)譯注》，上海古籍出版社，2004年版。

[18]夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2010年版。

[20]葉渭渠：《日本文化通史》，北京大學(xué)出版社，2009年版。

（姜姝君 江蘇省南通大學(xué)文學(xué)院 226019）endprint