銀座花月夜：日本文壇的另一種生態(tài)

周朝暉

讀松村友視隨筆《話說(shuō)銀座》，回憶早年涉足文學(xué)編輯時(shí)期與當(dāng)時(shí)一些文壇名宿交往和見(jiàn)聞，從銀座酒廊這個(gè)饒富風(fēng)花雪夜的浮世一隅，折射出現(xiàn)代日本“文壇諸神”的種種情狀，展現(xiàn)出現(xiàn)代日本文壇一道獨(dú)特的生態(tài)景觀，讀來(lái)饒有趣味。

松村友視上世紀(jì)六十年代初慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入《中央公論》社當(dāng)編輯，后改行專(zhuān)心從事文筆活動(dòng)，1982年以《時(shí)代屋的老婆》獲八十七屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，1997年創(chuàng)作的《鐮倉(cāng)的婆婆》獲第二十五屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)，由此登上文壇。松村回憶進(jìn)入出版社當(dāng)編輯的“小僧時(shí)代”歷練的情景，印象極為深刻。在日本出版界有“作家的名作是編輯哄出來(lái)的”一說(shuō)。在出版社當(dāng)文學(xué)編輯，作為一項(xiàng)必修功課，首先要學(xué)會(huì)和作家打交道，入社之初，由前輩領(lǐng)著出入文人經(jīng)常出沒(méi)的銀座酒吧夜場(chǎng)成了松村入行的啟蒙課業(yè)。他寫(xiě)道：1963年跟著前輩去了銀座的文人酒廊“葡萄屋”，在那里見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的文壇大腕井上靖，在善解人意的媽媽桑和眾多優(yōu)質(zhì)美女左右擁伺中悠然飲酒，驚訝不已。再往更深處一窺，好家伙，當(dāng)時(shí)日本文壇的大佬、中堅(jiān)、新進(jìn)作家赫然其中聚聚一堂，整個(gè)就是文壇的縮影。接下來(lái)又被帶到另一家銀座酒廊，安部公房、水上勉、川端康成、永井龍男、河盛好藏、吉行淳之介等傳說(shuō)中的文壇諸神次第浮現(xiàn)，中間還穿插大手出版社的老板和財(cái)經(jīng)界重鎮(zhèn)名流。松村出道之初便領(lǐng)略了日本文壇獨(dú)樹(shù)一幟的另類(lèi)景觀，感覺(jué)緊張而愉快，以致終生念念不忘。

不覺(jué)聯(lián)想到日本現(xiàn)代文壇與銀座酒廊的種種瓜葛因緣。

1603年，德川家康受封征夷大將軍，在江戶(hù)設(shè)立幕府，由此進(jìn)入二百六十余年的江戶(hù)時(shí)代。隨著武士和工商業(yè)者大量涌入，江戶(hù)便由一個(gè)彈丸之地的小漁村一躍成為天下輻輳的中心。為了解決人稠地小的問(wèn)題，幕府設(shè)立之初便開(kāi)始有計(jì)劃填海造地，興建新的城鎮(zhèn)。幕府城市改造計(jì)劃的第一期工程就是今天從新橋到日本橋一帶方圓數(shù)公里的地方，今天的銀座即在其間。江戶(hù)是個(gè)新興城市，單身赴任的幕臣、武士、手工業(yè)者占人口多數(shù)，男女比重嚴(yán)重失調(diào)，為促進(jìn)陰陽(yáng)生態(tài)和諧，1617年幕府在今天的日本橋附近劃撥一塊用地籌建花柳特區(qū)——吉原游廊，引入流行于上方京都的藝伎茶屋，給單身的武士提供合法的男女社交場(chǎng)所。1657年明歷大火后災(zāi)區(qū)重建，吉原遷到淺草附近，一直到1958年才告取締。吉原游廊培育了江戶(hù)色道文化，也是東京酒場(chǎng)娛樂(lè)業(yè)的發(fā)源地。隨著東京都的城市改造和變遷，原先古香古色的藝伎茶屋，與時(shí)俱進(jìn)與歐美酒吧相融合，漸漸進(jìn)化成各種具有日本傳統(tǒng)風(fēng)韻的酒廊和俱樂(lè)部，隱身于繁華商務(wù)街區(qū)高樓大廈中。直到泡沫經(jīng)濟(jì)最高峰，有“萬(wàn)街之王”美譽(yù)的銀座各種高級(jí)酒廊俱樂(lè)部就有三千六百多家。

銀座得地利之便，位于都心繁華街區(qū)，又與政治中樞、財(cái)界重鎮(zhèn)所在地近在咫尺，奢侈品多，美食美女多，消費(fèi)高，服務(wù)上乘是銀座的標(biāo)桿符號(hào)，這里還有全日本品位和價(jià)位最高的夜場(chǎng)酒吧和高級(jí)俱樂(lè)部，男人在銀座喝酒是一種身份和品位的象征，是首善之區(qū)政要、財(cái)閥的重要交際場(chǎng)所，作為有日本特色的文壇傳統(tǒng)余緒，一度也是現(xiàn)代作家的重要活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作的后花園。

考諸日本文人流連酒吧的風(fēng)習(xí)，始作俑者據(jù)說(shuō)源于明治維新的豪杰。江戶(hù)時(shí)代末期，日本被強(qiáng)行打開(kāi)國(guó)門(mén)，各種矛盾日益激化，幕府統(tǒng)治暮氣已深，尊王攘夷派乘勢(shì)崛起，他們從各個(gè)藩國(guó)潛入京都從事倒幕活動(dòng)，受到幕府不遺余力的通緝和追殺。西鄉(xiāng)隆盛、高杉晉作、大保久利通、木戶(hù)孝允、伊藤博文諸豪為了躲避新撰組的追捕，時(shí)常以京都祗園藝伎茶屋為掩護(hù)，密謀策劃倒幕革命。血雨腥風(fēng)的年代，命懸一線的英雄與淪落風(fēng)塵的藝伎美人惺惺相惜，演繹了頗多可歌可泣的故事。革命成功后，身居明治政府要職的伊藤博文、井上馨之流不忘舊情，不僅將當(dāng)年舍身相護(hù)的藝伎明媒正娶，甚而將當(dāng)年在藝伎酒廊謀劃天下大事的傳統(tǒng)隨著遷都帶到東京，影響至今。伊藤博文官拜首相，深得明治天皇倚重，又做得一手漂亮的漢詩(shī)，自詡“醉臥美人膝，醒握天下權(quán)”，揮金如土，有“風(fēng)流宰相”之稱(chēng)，他的言行嗜好成了首善之區(qū)的明治精英階層效仿的范本。明治時(shí)期的文人，如尾崎紅葉、泉鏡花等娶藝伎為妻者不乏其人，也許是當(dāng)時(shí)一種時(shí)尚使然吧。

日本現(xiàn)代文壇之色道文學(xué)始祖，據(jù)說(shuō)非永井荷風(fēng)莫屬。荷風(fēng)是典型的“官二代”，父輩都是明治政府高官，家學(xué)淵源深厚，家道殷實(shí)，卻無(wú)心仕途經(jīng)濟(jì)，熱衷于為主流價(jià)值觀不屑的文學(xué)寫(xiě)作。少年時(shí)代開(kāi)始出入吉原等花街柳巷，留學(xué)歸來(lái)，奉命成婚，父親過(guò)世后就與原配離異，迎娶藝伎，為此不惜與骨肉兄弟分道揚(yáng)鑣。荷風(fēng)性格猖介，遺世獨(dú)立，推崇清人石龐天以“讀書(shū)、飲酒、美人”為人生三大樂(lè)事之旨趣，終其生涯，興致不減，數(shù)十年如一日，白晝?cè)谧约嘿?gòu)置的西洋宅邸“偏奇館”讀寫(xiě)、曝書(shū)、曬裘、植花種草、打理庭院，日暮便衣冠楚楚像勤勉的公務(wù)員一樣風(fēng)雨無(wú)阻出入深川、淺草、銀座的花街柳巷，無(wú)論茶屋藝伎還是西式咖啡館女招待，廣泛交往樂(lè)此不疲，以此洞察世道人情機(jī)微，捕捉題材和靈感，然后寫(xiě)出作品傳世?，F(xiàn)代日本文壇不乏受荷風(fēng)色道文學(xué)啟蒙的徒子徒孫，從谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、吉行淳之介、野坂昭如到如今風(fēng)頭依舊的渡邊淳一等，視夜場(chǎng)酒廊為人生修煉道場(chǎng)，文學(xué)創(chuàng)作后花園，從花柳世界挖掘文學(xué)寶藏，以藝伎旅館或銀座酒廊為文學(xué)據(jù)點(diǎn)，在花影云鬢、暗香浮動(dòng)的酒館中討論創(chuàng)作，或冤家路窄大打出手，甚至在銀座酒吧等待芥川或直木文學(xué)大獎(jiǎng)的頒布消息。日本文人與銀座風(fēng)月酒場(chǎng)水乳交融，真是日本文學(xué)傳統(tǒng)的一大“怪色”。

日本《AII讀物》總編羽鳥(niǎo)好之說(shuō)：到銀座喝酒是一流作家的特權(quán)，像一般純文學(xué)、娛樂(lè)界的作家只能到新宿或池袋的酒吧廝混。

以寫(xiě)不倫風(fēng)靡日本列島乃至流毒我國(guó)青少年讀者的渡邊淳一與銀座的酒廊有著不解之緣，幾十年如一日，穿行于各種酒廊，在美女如云環(huán)繞中悠游自在，經(jīng)常成為文藝界八卦話題。但他坦陳：到銀座喝酒也是四十歲以后的事，在此之前只能在新宿消磨時(shí)光。據(jù)羽鳥(niǎo)好之說(shuō)，其實(shí)渡邊在三十七歲就獲直木文學(xué)獎(jiǎng)了，但寫(xiě)的都是以醫(yī)學(xué)為主題的東西，雖然成名，但書(shū)賣(mài)得并不好，只能在新宿混。后來(lái)佳作迭出，腰包漸漸鼓起來(lái)，有雜志社主編點(diǎn)醒：新宿已不是你玩的地方，想喝酒，上銀座去吧，從此開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)銀座的豪華酒場(chǎng)。endprint

文人在成名成家之前難免落魄潦倒，但善待文人似乎是日本花柳界的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。像日本第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成，年輕時(shí)患有神經(jīng)衰弱癥，喜歡到溫泉?jiǎng)俚丿燄B(yǎng)，泡溫泉，與藝伎交往，尋找靈感，常常從東京“行方不明”，少則數(shù)月，多則數(shù)年，讓人不知死活。名作《雪國(guó)》便是在越后湯澤一個(gè)名叫“高半”的溫泉旅館里寫(xiě)下的。彼時(shí)川端尚未成大器，生活窘困，連旅館的費(fèi)用付不起，拖欠了好長(zhǎng)，店主倒是很寬容，也不刻意催討，川端實(shí)在拖欠得不好意思了，就寫(xiě)一篇短篇讓家人帶到雜志社換錢(qián)，慢慢償還旅館欠費(fèi)，這樣連寫(xiě)七個(gè)獨(dú)立短篇后再聯(lián)綴湊成《雪國(guó)》雛形。銀座許多文人酒吧也傳承這一傳統(tǒng)，對(duì)尚欠火候的文人或是小荷才露尖尖角的新作家非常優(yōu)待，允許賒賬，折扣優(yōu)惠甚至免費(fèi)接待。野坂昭如后來(lái)津津樂(lè)道：成名前在銀座酒廊出沒(méi)，經(jīng)常受到免費(fèi)吃喝的善待。1968年野坂《螢火蟲(chóng)之墓》獲直木文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)晚就去銀座慶賀，一連穿梭十來(lái)家酒吧，家家都給他免費(fèi)優(yōu)待，連追隨他起哄的朋友也跟著沾光。這樣在銀座白吃白喝了大半年，至今想來(lái)不無(wú)得意。

銀座酒吧有好女，不僅善解人意，而且長(zhǎng)期與作家周旋，耳聞目睹，也沾染了幾分文氣，比起一般的酒廊，銀座的陪酒女郎相貌出眾，文化素質(zhì)高，很多是東京都名牌大學(xué)高材生?；蛟从谖膶W(xué)興趣或工作所迫，必須熟悉文學(xué)經(jīng)典尤其是健在的當(dāng)代名家杰作，才能應(yīng)對(duì)自如。如此長(zhǎng)期熏陶馴染，還真催生出幾朵銀座酒吧文學(xué)之花，其中不乏出書(shū)成名的暢銷(xiāo)書(shū)作家。曾獲直木文學(xué)獎(jiǎng)的山口洋子據(jù)說(shuō)曾是銀座酒廊的媽媽桑。曾有一家銀座文人酒廊的老板娘大塚英子出了一本《夜之文壇博物志》的隨筆，描述日本文壇諸神在銀座之夜種種情狀，從一個(gè)側(cè)面展示了當(dāng)代日本文壇鮮為人知的一景，轟動(dòng)一時(shí)。該書(shū)出版于上世紀(jì)八十年代，十幾年前我曾在博識(shí)的李長(zhǎng)聲隨筆中獲知此書(shū)，久尋不獲，后來(lái)托大阪心齋橋一家小舊書(shū)店才淘到手。大塚英子是吉行淳之介的銀座文人酒吧情人，許身吉行后辭去了酒廊工作，隱居市井一隅。后來(lái)吉行發(fā)表《暗室》（講談社，1970年出版），獲谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng)，寫(xiě)的是中年喪妻的作家與三個(gè)女性的情感歷程。一出國(guó)一出嫁，只有沉溺在情欲世界的夏枝一如既往孤守暗室，靜靜等待萬(wàn)念俱灰的作家的到來(lái)。吉行淳之介病逝后不久，大塚英子又出了一本書(shū)《在暗室中——吉行淳之介和我隱居的深穴》，將吉行《暗室》的幕后一景曝光于世：那個(gè)在暗室中癡情守候的夏枝就是大塚英子本身。書(shū)中還透露：她在與吉行長(zhǎng)達(dá)二十八年的隱居生涯中不僅是吉行晚年生活的安慰和伴侶，而且還是創(chuàng)作上的得力助手，為吉行修改作品，啟發(fā)靈感，甚至為之代筆捉刀，吉行夸其有功于日本現(xiàn)代文學(xué)，貢獻(xiàn)大大的云云。不過(guò)故人西辭黃鶴樓，實(shí)情如何死無(wú)對(duì)證，文壇八卦，姑妄聽(tīng)之也可。

位于銀座大街五番地的酒廊“BAR·RUPIN”，創(chuàng)立于昭和三年（1928），是已然進(jìn)入日本現(xiàn)代文學(xué)史的文人酒吧。其時(shí)，改造社推出的作家全集一元本甚囂塵上，出版社大發(fā)其財(cái)，惠及作家，不再囊中羞澀，乃至出入收費(fèi)不菲的銀座酒廊亦視為茶飯事。幾年前，我出于慕名與好奇曾和日本朋友去過(guò)“BAR·RUPIN”，門(mén)面雖小得不起眼，但有仙則名，店里大正年間的裝飾風(fēng)格和不無(wú)自豪的解說(shuō)文，讓人想起日本文壇曾經(jīng)有過(guò)的盛世。此店創(chuàng)立八十余年了，但人生苦短，沒(méi)幾個(gè)文豪活過(guò)這個(gè)年歲，此處可謂閱盡大正、昭和、平成三代文壇春色：泉鏡花、永井荷風(fēng)、菊地寬、直木三十五、井伏鱒二、太宰治、織田作之助、坂口安吾、遠(yuǎn)藤周作、野坂昭如、東野圭吾等都曾是這里的座上賓。至今在酒吧的四面墻上還張掛著太宰治、織田作之助等常客的黑白照片，成為酒吧一大亮點(diǎn)和看板。太宰、織田、坂口都是所謂“無(wú)賴(lài)派”作家，但看攝影家林忠彥為他們拍攝的照片，在銀座酒吧里全是一副有滋有味的神情，尤其是太宰治那幅，西服領(lǐng)帶，挺身正坐，精神得很，完全看不到一絲曾經(jīng)讓三島由紀(jì)夫詬病的“不嚴(yán)肅，不正經(jīng)”的無(wú)賴(lài)相，令人懷疑他兩次三番和情人尋死是否在作秀。酒吧不大，坐滿(mǎn)也不過(guò)二十人左右的席位。去的當(dāng)晚，倒是客流不少，但以上班族居多，稍遠(yuǎn)的一桌，老少數(shù)人，大概是大學(xué)文學(xué)部的師生吧，酒酣耳熱之際，不斷有作家的名字滾燙出口，莫非是文學(xué)信徒前來(lái)朝圣體驗(yàn)？如今店里的擺設(shè)與風(fēng)格與照片中依然無(wú)異，只是舉目四座，再不見(jiàn)昔日文壇諸神的影蹤，想起來(lái)有點(diǎn)巨人離席的落寞。如果不是四壁舊照片的提醒，無(wú)論如何很難跟曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)輝煌文學(xué)時(shí)代的巨匠相聯(lián)系。泡沫經(jīng)濟(jì)崩壞之后，經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，出版業(yè)也不景氣，請(qǐng)名作家到銀座喝酒的編輯并非沒(méi)有，但隨著深受這一風(fēng)習(xí)馴染的老作家要么駕鶴西去，要么垂垂老矣，平成時(shí)代以降的文壇新生代生活在不同的時(shí)代氛圍里，趣味上與老派文人迥然有別。即便是暢銷(xiāo)書(shū)作家如村上春樹(shù)，敬遠(yuǎn)銀座文人酒吧乃是情理之中。昔日如日中天的銀座文人酒吧繁盛時(shí)代，如今已如一抹斜陽(yáng)殘照，世易時(shí)移，日本文壇語(yǔ)境中的銀座花月夜，也許會(huì)成為文學(xué)史上的一段傳說(shuō)吧。endprint