周朝暉
讀松村友視隨筆《話說(shuō)銀座》,回憶早年涉足文學(xué)編輯時(shí)期與當(dāng)時(shí)一些文壇名宿交往和見(jiàn)聞,從銀座酒廊這個(gè)饒富風(fēng)花雪夜的浮世一隅,折射出現(xiàn)代日本“文壇諸神”的種種情狀,展現(xiàn)出現(xiàn)代日本文壇一道獨(dú)特的生態(tài)景觀,讀來(lái)饒有趣味。
松村友視上世紀(jì)六十年代初慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入《中央公論》社當(dāng)編輯,后改行專(zhuān)心從事文筆活動(dòng),1982年以《時(shí)代屋的老婆》獲八十七屆芥川文學(xué)獎(jiǎng),1997年創(chuàng)作的《鐮倉(cāng)的婆婆》獲第二十五屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng),由此登上文壇。松村回憶進(jìn)入出版社當(dāng)編輯的“小僧時(shí)代”歷練的情景,印象極為深刻。在日本出版界有“作家的名作是編輯哄出來(lái)的”一說(shuō)。在出版社當(dāng)文學(xué)編輯,作為一項(xiàng)必修功課,首先要學(xué)會(huì)和作家打交道,入社之初,由前輩領(lǐng)著出入文人經(jīng)常出沒(méi)的銀座酒吧夜場(chǎng)成了松村入行的啟蒙課業(yè)。他寫(xiě)道:1963年跟著前輩去了銀座的文人酒廊“葡萄屋”,在那里見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的文壇大腕井上靖,在善解人意的媽媽桑和眾多優(yōu)質(zhì)美女左右擁伺中悠然飲酒,驚訝不已。再往更深處一窺,好家伙,當(dāng)時(shí)日本文壇的大佬、中堅(jiān)、新進(jìn)作家赫然其中聚聚一堂,整個(gè)就是文壇的縮影。接下來(lái)又被帶到另一家銀座酒廊,安部公房、水上勉、川端康成、永井龍男、河盛好藏、吉行淳之介等傳說(shuō)中的文壇諸神次第浮現(xiàn),中間還穿插大手出版社的老板和財(cái)經(jīng)界重鎮(zhèn)名流。松村出道之初便領(lǐng)略了日本文壇獨(dú)樹(shù)一幟的另類(lèi)景觀,感覺(jué)緊張而愉快,以致終生念念不忘。
不覺(jué)聯(lián)想到日本現(xiàn)代文壇與銀座酒廊的種種瓜葛因緣。
1603年,德川家康受封征夷大將軍,在江戶(hù)設(shè)立幕府,由此進(jìn)入二百六十余年的江戶(hù)時(shí)代。隨著武士和工商業(yè)者大量涌入,江戶(hù)便由一個(gè)彈丸之地的小漁村一躍成為天下輻輳的中心。為了解決人稠地小的問(wèn)題,幕府設(shè)立之初便開(kāi)始有計(jì)劃填海造地,興建新的城鎮(zhèn)。幕府城市改造計(jì)劃的第一期工程就是今天從新橋到日本橋一帶方圓數(shù)公里的地方,今天的銀座即在其間。江戶(hù)是個(gè)新興城市,單身赴任的幕臣、武士、手工業(yè)者占人口多數(shù),男女比重嚴(yán)重失調(diào),為促進(jìn)陰陽(yáng)生態(tài)和諧,1617年幕府在今天的日本橋附近劃撥一塊用地籌建花柳特區(qū)——吉原游廊,引入流行于上方京都的藝伎茶屋,給單身的武士提供合法的男女社交場(chǎng)所。1657年明歷大火后災(zāi)區(qū)重建,吉原遷到淺草附近,一直到1958年才告取締。吉原游廊培育了江戶(hù)色道文化,也是東京酒場(chǎng)娛樂(lè)業(yè)的發(fā)源地。隨著東京都的城市改造和變遷,原先古香古色的藝伎茶屋,與時(shí)俱進(jìn)與歐美酒吧相融合,漸漸進(jìn)化成各種具有日本傳統(tǒng)風(fēng)韻的酒廊和俱樂(lè)部,隱身于繁華商務(wù)街區(qū)高樓大廈中。直到泡沫經(jīng)濟(jì)最高峰,有“萬(wàn)街之王”美譽(yù)的銀座各種高級(jí)酒廊俱樂(lè)部就有三千六百多家。
銀座得地利之便,位于都心繁華街區(qū),又與政治中樞、財(cái)界重鎮(zhèn)所在地近在咫尺,奢侈品多,美食美女多,消費(fèi)高,服務(wù)上乘是銀座的標(biāo)桿符號(hào),這里還有全日本品位和價(jià)位最高的夜場(chǎng)酒吧和高級(jí)俱樂(lè)部,男人在銀座喝酒是一種身份和品位的象征,是首善之區(qū)政要、財(cái)閥的重要交際場(chǎng)所,作為有日本特色的文壇傳統(tǒng)余緒,一度也是現(xiàn)代作家的重要活動(dòng)據(jù)點(diǎn),文學(xué)創(chuàng)作的后花園。
考諸日本文人流連酒吧的風(fēng)習(xí),始作俑者據(jù)說(shuō)源于明治維新的豪杰。江戶(hù)時(shí)代末期,日本被強(qiáng)行打開(kāi)國(guó)門(mén),各種矛盾日益激化,幕府統(tǒng)治暮氣已深,尊王攘夷派乘勢(shì)崛起,他們從各個(gè)藩國(guó)潛入京都從事倒幕活動(dòng),受到幕府不遺余力的通緝和追殺。西鄉(xiāng)隆盛、高杉晉作、大保久利通、木戶(hù)孝允、伊藤博文諸豪為了躲避新撰組的追捕,時(shí)常以京都祗園藝伎茶屋為掩護(hù),密謀策劃倒幕革命。血雨腥風(fēng)的年代,命懸一線的英雄與淪落風(fēng)塵的藝伎美人惺惺相惜,演繹了頗多可歌可泣的故事。革命成功后,身居明治政府要職的伊藤博文、井上馨之流不忘舊情,不僅將當(dāng)年舍身相護(hù)的藝伎明媒正娶,甚而將當(dāng)年在藝伎酒廊謀劃天下大事的傳統(tǒng)隨著遷都帶到東京,影響至今。伊藤博文官拜首相,深得明治天皇倚重,又做得一手漂亮的漢詩(shī),自詡“醉臥美人膝,醒握天下權(quán)”,揮金如土,有“風(fēng)流宰相”之稱(chēng),他的言行嗜好成了首善之區(qū)的明治精英階層效仿的范本。明治時(shí)期的文人,如尾崎紅葉、泉鏡花等娶藝伎為妻者不乏其人,也許是當(dāng)時(shí)一種時(shí)尚使然吧。
日本現(xiàn)代文壇之色道文學(xué)始祖,據(jù)說(shuō)非永井荷風(fēng)莫屬。荷風(fēng)是典型的“官二代”,父輩都是明治政府高官,家學(xué)淵源深厚,家道殷實(shí),卻無(wú)心仕途經(jīng)濟(jì),熱衷于為主流價(jià)值觀不屑的文學(xué)寫(xiě)作。少年時(shí)代開(kāi)始出入吉原等花街柳巷,留學(xué)歸來(lái),奉命成婚,父親過(guò)世后就與原配離異,迎娶藝伎,為此不惜與骨肉兄弟分道揚(yáng)鑣。荷風(fēng)性格猖介,遺世獨(dú)立,推崇清人石龐天以“讀書(shū)、飲酒、美人”為人生三大樂(lè)事之旨趣,終其生涯,興致不減,數(shù)十年如一日,白晝?cè)谧约嘿?gòu)置的西洋宅邸“偏奇館”讀寫(xiě)、曝書(shū)、曬裘、植花種草、打理庭院,日暮便衣冠楚楚像勤勉的公務(wù)員一樣風(fēng)雨無(wú)阻出入深川、淺草、銀座的花街柳巷,無(wú)論茶屋藝伎還是西式咖啡館女招待,廣泛交往樂(lè)此不疲,以此洞察世道人情機(jī)微,捕捉題材和靈感,然后寫(xiě)出作品傳世?,F(xiàn)代日本文壇不乏受荷風(fēng)色道文學(xué)啟蒙的徒子徒孫,從谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、吉行淳之介、野坂昭如到如今風(fēng)頭依舊的渡邊淳一等,視夜場(chǎng)酒廊為人生修煉道場(chǎng),文學(xué)創(chuàng)作后花園,從花柳世界挖掘文學(xué)寶藏,以藝伎旅館或銀座酒廊為文學(xué)據(jù)點(diǎn),在花影云鬢、暗香浮動(dòng)的酒館中討論創(chuàng)作,或冤家路窄大打出手,甚至在銀座酒吧等待芥川或直木文學(xué)大獎(jiǎng)的頒布消息。日本文人與銀座風(fēng)月酒場(chǎng)水乳交融,真是日本文學(xué)傳統(tǒng)的一大“怪色”。
日本《AII讀物》總編羽鳥(niǎo)好之說(shuō):到銀座喝酒是一流作家的特權(quán),像一般純文學(xué)、娛樂(lè)界的作家只能到新宿或池袋的酒吧廝混。
以寫(xiě)不倫風(fēng)靡日本列島乃至流毒我國(guó)青少年讀者的渡邊淳一與銀座的酒廊有著不解之緣,幾十年如一日,穿行于各種酒廊,在美女如云環(huán)繞中悠游自在,經(jīng)常成為文藝界八卦話題。但他坦陳:到銀座喝酒也是四十歲以后的事,在此之前只能在新宿消磨時(shí)光。據(jù)羽鳥(niǎo)好之說(shuō),其實(shí)渡邊在三十七歲就獲直木文學(xué)獎(jiǎng)了,但寫(xiě)的都是以醫(yī)學(xué)為主題的東西,雖然成名,但書(shū)賣(mài)得并不好,只能在新宿混。后來(lái)佳作迭出,腰包漸漸鼓起來(lái),有雜志社主編點(diǎn)醒:新宿已不是你玩的地方,想喝酒,上銀座去吧,從此開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)銀座的豪華酒場(chǎng)。endprint
文人在成名成家之前難免落魄潦倒,但善待文人似乎是日本花柳界的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。像日本第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成,年輕時(shí)患有神經(jīng)衰弱癥,喜歡到溫泉?jiǎng)俚丿燄B(yǎng),泡溫泉,與藝伎交往,尋找靈感,常常從東京“行方不明”,少則數(shù)月,多則數(shù)年,讓人不知死活。名作《雪國(guó)》便是在越后湯澤一個(gè)名叫“高半”的溫泉旅館里寫(xiě)下的。彼時(shí)川端尚未成大器,生活窘困,連旅館的費(fèi)用付不起,拖欠了好長(zhǎng),店主倒是很寬容,也不刻意催討,川端實(shí)在拖欠得不好意思了,就寫(xiě)一篇短篇讓家人帶到雜志社換錢(qián),慢慢償還旅館欠費(fèi),這樣連寫(xiě)七個(gè)獨(dú)立短篇后再聯(lián)綴湊成《雪國(guó)》雛形。銀座許多文人酒吧也傳承這一傳統(tǒng),對(duì)尚欠火候的文人或是小荷才露尖尖角的新作家非常優(yōu)待,允許賒賬,折扣優(yōu)惠甚至免費(fèi)接待。野坂昭如后來(lái)津津樂(lè)道:成名前在銀座酒廊出沒(méi),經(jīng)常受到免費(fèi)吃喝的善待。1968年野坂《螢火蟲(chóng)之墓》獲直木文學(xué)獎(jiǎng),當(dāng)晚就去銀座慶賀,一連穿梭十來(lái)家酒吧,家家都給他免費(fèi)優(yōu)待,連追隨他起哄的朋友也跟著沾光。這樣在銀座白吃白喝了大半年,至今想來(lái)不無(wú)得意。
銀座酒吧有好女,不僅善解人意,而且長(zhǎng)期與作家周旋,耳聞目睹,也沾染了幾分文氣,比起一般的酒廊,銀座的陪酒女郎相貌出眾,文化素質(zhì)高,很多是東京都名牌大學(xué)高材生?;蛟从谖膶W(xué)興趣或工作所迫,必須熟悉文學(xué)經(jīng)典尤其是健在的當(dāng)代名家杰作,才能應(yīng)對(duì)自如。如此長(zhǎng)期熏陶馴染,還真催生出幾朵銀座酒吧文學(xué)之花,其中不乏出書(shū)成名的暢銷(xiāo)書(shū)作家。曾獲直木文學(xué)獎(jiǎng)的山口洋子據(jù)說(shuō)曾是銀座酒廊的媽媽桑。曾有一家銀座文人酒廊的老板娘大塚英子出了一本《夜之文壇博物志》的隨筆,描述日本文壇諸神在銀座之夜種種情狀,從一個(gè)側(cè)面展示了當(dāng)代日本文壇鮮為人知的一景,轟動(dòng)一時(shí)。該書(shū)出版于上世紀(jì)八十年代,十幾年前我曾在博識(shí)的李長(zhǎng)聲隨筆中獲知此書(shū),久尋不獲,后來(lái)托大阪心齋橋一家小舊書(shū)店才淘到手。大塚英子是吉行淳之介的銀座文人酒吧情人,許身吉行后辭去了酒廊工作,隱居市井一隅。后來(lái)吉行發(fā)表《暗室》(講談社,1970年出版),獲谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng),寫(xiě)的是中年喪妻的作家與三個(gè)女性的情感歷程。一出國(guó)一出嫁,只有沉溺在情欲世界的夏枝一如既往孤守暗室,靜靜等待萬(wàn)念俱灰的作家的到來(lái)。吉行淳之介病逝后不久,大塚英子又出了一本書(shū)《在暗室中——吉行淳之介和我隱居的深穴》,將吉行《暗室》的幕后一景曝光于世:那個(gè)在暗室中癡情守候的夏枝就是大塚英子本身。書(shū)中還透露:她在與吉行長(zhǎng)達(dá)二十八年的隱居生涯中不僅是吉行晚年生活的安慰和伴侶,而且還是創(chuàng)作上的得力助手,為吉行修改作品,啟發(fā)靈感,甚至為之代筆捉刀,吉行夸其有功于日本現(xiàn)代文學(xué),貢獻(xiàn)大大的云云。不過(guò)故人西辭黃鶴樓,實(shí)情如何死無(wú)對(duì)證,文壇八卦,姑妄聽(tīng)之也可。
位于銀座大街五番地的酒廊“BAR·RUPIN”,創(chuàng)立于昭和三年(1928),是已然進(jìn)入日本現(xiàn)代文學(xué)史的文人酒吧。其時(shí),改造社推出的作家全集一元本甚囂塵上,出版社大發(fā)其財(cái),惠及作家,不再囊中羞澀,乃至出入收費(fèi)不菲的銀座酒廊亦視為茶飯事。幾年前,我出于慕名與好奇曾和日本朋友去過(guò)“BAR·RUPIN”,門(mén)面雖小得不起眼,但有仙則名,店里大正年間的裝飾風(fēng)格和不無(wú)自豪的解說(shuō)文,讓人想起日本文壇曾經(jīng)有過(guò)的盛世。此店創(chuàng)立八十余年了,但人生苦短,沒(méi)幾個(gè)文豪活過(guò)這個(gè)年歲,此處可謂閱盡大正、昭和、平成三代文壇春色:泉鏡花、永井荷風(fēng)、菊地寬、直木三十五、井伏鱒二、太宰治、織田作之助、坂口安吾、遠(yuǎn)藤周作、野坂昭如、東野圭吾等都曾是這里的座上賓。至今在酒吧的四面墻上還張掛著太宰治、織田作之助等常客的黑白照片,成為酒吧一大亮點(diǎn)和看板。太宰、織田、坂口都是所謂“無(wú)賴(lài)派”作家,但看攝影家林忠彥為他們拍攝的照片,在銀座酒吧里全是一副有滋有味的神情,尤其是太宰治那幅,西服領(lǐng)帶,挺身正坐,精神得很,完全看不到一絲曾經(jīng)讓三島由紀(jì)夫詬病的“不嚴(yán)肅,不正經(jīng)”的無(wú)賴(lài)相,令人懷疑他兩次三番和情人尋死是否在作秀。酒吧不大,坐滿(mǎn)也不過(guò)二十人左右的席位。去的當(dāng)晚,倒是客流不少,但以上班族居多,稍遠(yuǎn)的一桌,老少數(shù)人,大概是大學(xué)文學(xué)部的師生吧,酒酣耳熱之際,不斷有作家的名字滾燙出口,莫非是文學(xué)信徒前來(lái)朝圣體驗(yàn)?如今店里的擺設(shè)與風(fēng)格與照片中依然無(wú)異,只是舉目四座,再不見(jiàn)昔日文壇諸神的影蹤,想起來(lái)有點(diǎn)巨人離席的落寞。如果不是四壁舊照片的提醒,無(wú)論如何很難跟曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)輝煌文學(xué)時(shí)代的巨匠相聯(lián)系。泡沫經(jīng)濟(jì)崩壞之后,經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷,出版業(yè)也不景氣,請(qǐng)名作家到銀座喝酒的編輯并非沒(méi)有,但隨著深受這一風(fēng)習(xí)馴染的老作家要么駕鶴西去,要么垂垂老矣,平成時(shí)代以降的文壇新生代生活在不同的時(shí)代氛圍里,趣味上與老派文人迥然有別。即便是暢銷(xiāo)書(shū)作家如村上春樹(shù),敬遠(yuǎn)銀座文人酒吧乃是情理之中。昔日如日中天的銀座文人酒吧繁盛時(shí)代,如今已如一抹斜陽(yáng)殘照,世易時(shí)移,日本文壇語(yǔ)境中的銀座花月夜,也許會(huì)成為文學(xué)史上的一段傳說(shuō)吧。endprint