胡曉玲,舒開智
(1.武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢430000;2.黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院,湖北 黃岡438000)
漫長的中國文學(xué)史上,疾病的隱喻與療救是一個(gè)突出主題。形形色色的疾病不僅僅是個(gè)體生命的痛苦體驗(yàn),還常常被加以隱喻性地運(yùn)用,附帶著特殊的政治文化含義。文學(xué)大師魯迅獨(dú)特的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)感受,以及“療救社會(huì)”的使命感,促使他在小說創(chuàng)作中以此為切入點(diǎn)創(chuàng)造了眾多的疾病意象。在特殊的歷史語境中,各種病態(tài)人物的病癥與社會(huì)的病態(tài)、文化的痼疾相印證,使得疾病這種文化符碼在魯迅的小說中構(gòu)成了一種整體性的隱喻。通過這種獨(dú)具特色的疾病隱喻體系,魯迅發(fā)掘出隱秘的民族文化心理和精神困境,揭示出深刻的文化喻指和啟蒙主題。
有學(xué)者統(tǒng)計(jì),“在《吶喊》、《彷徨》的25篇小說中,直接寫到病的就有9篇,還不包括介乎有病與無病之間的阿Q、子君、祥林嫂?!保?]由此可見,魯迅在小說意象的選取上表現(xiàn)出了對(duì)于“疾病”的青睞。小說塑造了狂人、瘋子、華小栓、魏連殳等一系列病態(tài)人物形象,描摹出瘋癲、肺結(jié)核、抑郁癥等多種疾病癥狀。作為潛心思考中國命運(yùn)的杰出思想者,魯迅極力描寫疾病的本意并不僅僅在于癥狀本身,而是通過疾病的隱喻中暗藏著的復(fù)雜意識(shí)形態(tài)反觀民族文化和人間世相,從而“揭出病苦,以引 起 療 救 的 注 意”。[2](P190)疾 病 意 象 之 所 以能被用作民族文化的隱喻去揭示深刻的啟蒙主題,與疾病意象自身獨(dú)特的文學(xué)特性是密不可分的。首先,疾病與社會(huì)和文學(xué)的關(guān)系密切。疾病是社會(huì)生活的重要組成部分,生老病死是人們難以違背的自然規(guī)律。正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中所論述的:“疾病是生命的陰面,是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份,其一屬于健康王國,另一則屬于疾病王國?!保?](P5)作家所親歷的疾病及其所目睹的患病的痛苦經(jīng)歷很自然地成為文學(xué)創(chuàng)作的題材和主題。這樣,疾病與文學(xué)表現(xiàn)出一種高度的契合。其次,疾病意象的隱喻功能是特定歷史語境下的產(chǎn)物,它所承載的特殊文化涵義是特定時(shí)代中作家思想的折射。
魯迅小說之所以大量采用疾病意象,是因?yàn)?,一直以來,疾病與文學(xué)、社會(huì)聯(lián)系就十分緊密。德國著名文論家維拉·波蘭特指出“藝術(shù)與醫(yī)學(xué)自古以來就存在著基本的本質(zhì)上不無根據(jù)的關(guān)系,古典思想將醫(yī)學(xué)與藝術(shù)的合而為一奉為和諧的最高目標(biāo)。”[4]疾病是文學(xué)與醫(yī)學(xué)的契合點(diǎn),文學(xué)與醫(yī)學(xué)關(guān)注的中心都是人,只不過醫(yī)學(xué)側(cè)重生理上的診治,而文學(xué)的療救多表現(xiàn)在精神領(lǐng)域?!凹膊 备拍顝尼t(yī)學(xué)領(lǐng)域進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,成為文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象,在豐富文學(xué)創(chuàng)作本身的同時(shí)也獲得了生理意義之外的道德批評(píng)與價(jià)值判斷功用,成為表現(xiàn)社會(huì)問題的最佳角度。
文學(xué)大師魯迅以醫(yī)生和作家的雙重身份展開研究,創(chuàng)作出了許多以疾病為題材的小說作品。這些作品將疾病組合進(jìn)“個(gè)人-疾病-社會(huì)”的特殊三角形中,使“個(gè)體的人身上所具有的種種特點(diǎn)必然地映射在集體的人身上,而將集體的人放大到適當(dāng)?shù)念I(lǐng)域就是整個(gè)民族和國家?!保?]疾病意象在魯迅的小說中實(shí)際上構(gòu)成了一種政治隱喻,真實(shí)描述了20世紀(jì)初中國社會(huì)的處境,表現(xiàn)出作家對(duì)于社會(huì)未來的深切思考與嚴(yán)肅關(guān)注。
疾病在魯迅的小說中普遍存在,并以各種不同的方式呈現(xiàn)出來。《狂人日記》、《長明燈》、《藥》、《明天》、《孤獨(dú)者》中各種疾病有著不同的表現(xiàn)情狀。但這些形態(tài)各異的疾病借助不同的故事模式,在隱喻化手法的推動(dòng)之下,承載著相同的社會(huì)性命題——從不同角度客觀真實(shí)地剖析民族文化的痼疾,揭露社會(huì)的病態(tài)與腐敗。魯迅的小說實(shí)踐很好地說明了疾病與文學(xué)、社會(huì)的緊密聯(lián)系。他從醫(yī)生和病人的雙重角度,或用手術(shù)刀挖出社會(huì)毒瘡,表現(xiàn)混亂與腐敗的社會(huì),或感同身受地表現(xiàn)封建制度和倫理道德對(duì)人們的戕害與摧殘,喚起民眾和社會(huì)的覺醒。
在作品中,創(chuàng)設(shè)疾病意象的一個(gè)絕妙之處就在于疾病能將個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系特殊化。在現(xiàn)實(shí)生活中,疾病是人身體的一種不正常狀態(tài),帶給人們的往往是悲哀和痛苦的生命體驗(yàn),因而遭到人們的排除和拒絕。處于這種體驗(yàn)中的人們變得異常地脆弱和敏感。他們一方面忍受著病痛的折磨;另一方面,人們賦予疾病的獨(dú)特的隱喻意義將疾病著上了一層恐怖的色彩,他們被有意的排斥和遺棄了,而陷入一種孤獨(dú)之中。這種處置方式對(duì)“病人”來說是不公平的,他們被無情地貼上了“異端”的標(biāo)簽,從此被驅(qū)逐出正常的世界。
《狂人日記》中的“狂人”就是一個(gè)被異端化的典型。他是一位敏感多疑的迫害狂患者。他懷疑一切人和事,覺得一切事情都和他的被吃有關(guān)。這種敏感多疑的性格是他與環(huán)境間隔化、陌生化的產(chǎn)物,也是人們對(duì)“瘋癲”的命名有意為之的結(jié)果。為防止這種“瘋癲”所潛在的危害性行為,狂人遭到排斥和遺棄。然而,在這種煢煢孑立的孤苦之中,處于邊緣地帶的狂人卻因?yàn)椤隘偘d”的命名擺脫了封建傳統(tǒng)的束縛。所以他能更為清醒地認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)的“吃人”本質(zhì),“瘋言瘋語”地去指摘社會(huì)的弊端。雖然“瘋癲”剝奪了他正常的話語權(quán),他的話變得不再可信。但這種狂言妄語中對(duì)于社會(huì)弊端、文化痼疾的揭露卻顯現(xiàn)出一種赤裸裸的真實(shí)。
可見,疾病將個(gè)人與社會(huì)置于特殊化的關(guān)系之中,解除了正常狀態(tài)下的部分義務(wù),也同時(shí)默許了某些健康狀態(tài)下所難以獲得的權(quán)利。因而,可以作為觀照社會(huì)關(guān)系變化的視點(diǎn),作家也正是以病人世界為批判非人道的社會(huì)狀況。
魯迅小說中所表現(xiàn)的社會(huì)充斥著壓抑、黑暗與寒冷的氣息。在這樣的歷史環(huán)境中,人們不自覺地會(huì)在痛苦而絕望的疾病與陰暗而毫無希望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間建立隱喻性的映射關(guān)系。另外,魯迅與醫(yī)學(xué)有著不解之緣。父親的病故,自身的疾病以及早年學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷他的心屏上投射了太多疾病的影子,使他透過疾病看到了社會(huì)的病態(tài)并在小說中通過一系列的疾病意象隱喻政治、思想和文化的病態(tài),以實(shí)現(xiàn)對(duì)民族、國家的反思、批判與啟蒙。
魯迅用醫(yī)學(xué)的思維去打量整個(gè)社會(huì)和社會(huì)中的個(gè)體,從病理學(xué)的角度透視國人的精神狀況,刻畫出了眾多的病態(tài)人物,描摹了各類疾病癥狀。通過這種對(duì)人物病態(tài)的深層描寫,作者揭示了這種文化病癥的基本特征及其社會(huì)歷史根源,豐富了疾病意象的文化隱喻內(nèi)涵。瘋癲病和肺結(jié)核是魯迅小說中常出現(xiàn)的兩種典型的疾病,在作者筆下,蘊(yùn)涵著多維復(fù)雜而又深刻獨(dú)特的隱喻涵義。
瘋癲主題是魯迅小說作品中特有的意蘊(yùn)主題,瘋癲病這種病癥突出地表現(xiàn)在《狂人日記》和《長明燈》兩篇小說中?!犊袢巳沼洝分械目袢松窠?jīng)過敏,思緒錯(cuò)亂,感覺荒唐,舉止乖張等屬于典型的迫害狂病癥。在小說中,他因意識(shí)到自己無意中吃了妹子的幾片肉而發(fā)病。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都在吃人,又面臨被吃的境遇時(shí),陷入極端的精神分裂狀態(tài)。他身上實(shí)際上包含了瘋子和覺醒者的雙重性。作者將將一個(gè)精神叛逆的覺醒者處理成一個(gè)瘋子絕非偶然,這恰恰體現(xiàn)了他的“憂憤深廣”。病態(tài)或精神失常是反對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種道義上的抗?fàn)?,小說中狂人的譫妄的言行表現(xiàn)出了對(duì)規(guī)范的逾越和對(duì)現(xiàn)有制度的抗?fàn)?。小說中“大哥吃人”的事實(shí)象征著個(gè)體生命被家族制度吞噬的宿命也上升為了對(duì)整個(gè)封建家族制度的批判。這樣,對(duì)于舊社會(huì)殘酷罪行的控訴,通過一個(gè)因迫害而發(fā)狂的瘋子,更尖銳地表現(xiàn)出來了。
一方面,瘋癲作為一種文化產(chǎn)物,隱喻了中國傳統(tǒng)制度和倫理道德對(duì)人的戕害與禁錮;但另一方面,狂人和瘋子的歷史性結(jié)局—革命者不被理解的悲慘遭遇也是對(duì)中國思想啟蒙革命失敗境遇的印證。《狂人日記》中狂人勸說大哥改了吃人的心思,但大哥根本不能理解他的話。這里的喻意是周圍的群眾對(duì)革命者不存在任何理解和同情的思想基礎(chǔ)。群眾不但不能理解覺醒者的啟蒙意圖,反而聯(lián)合起來參與了對(duì)這種“異端”思想和行為的絞殺。狂人的結(jié)局也只是在這種驅(qū)逐、排斥中走向妥協(xié),在舊傳統(tǒng)、舊制度中得以“痊愈”,赴地“補(bǔ)缺”。同樣的情況也出現(xiàn)在《長明燈》的‘瘋子’與周圍社會(huì)群眾之間。正如??略凇动偘d與文明》中所描述的那樣:“瘋癲被關(guān)押起來,在禁閉城堡中聽命于理性,受制于道德戒律,在慢慢的黑夜中度日?!保?](P58)像狂人、瘋子這樣的啟蒙者無一不處在精神的黑夜,承受著來自靈魂深處的孤獨(dú)的侵襲。然而更為可悲的是,中國的思想啟蒙革命在暗無天日的黑夜中幾乎窒息,難逃失敗的歷史命運(yùn)??袢撕童傋訉?shí)際上是以“瘋癲”這種非理性方式進(jìn)行理性啟蒙,都是一種文化“病人”,而非醫(yī)學(xué)病人。
肺結(jié)核是魯迅小說中出現(xiàn)頻率最高的另一種病癥。與西方文學(xué)中頹廢、哀傷的美感所不同的是,肺結(jié)核在魯迅的小說中露出猙獰和可怖的面目。他在《藥》、《孤獨(dú)者》、《明天》、《在酒樓上》等小說中都有對(duì)于肺結(jié)核的描寫,但這種描寫卻顯得非常模糊?!端帯分袑?duì)于華小栓病情只是提到幾陣咳嗽聲?!澳俏葑永锩妫诟O窸窣窣的響,接著便是一通咳嗽?!保?](P25)“嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來?!保?](P29)《孤獨(dú)者》中對(duì)魏連殳肺病的描寫,只是“吐過幾回血”一筆帶過?!睹魈臁分袑?duì)于寶兒之病的描寫則更為模糊,只是發(fā)燒,甚至連咳嗽和咯血都沒有了。但無一例外,小說中的人物都走向了死亡。
疾病是象征社會(huì)病態(tài)的最佳載體。肺結(jié)核所具有的咳嗽、發(fā)燒、咯血等特殊的病理過程,以及它在病人心理和精神上所形成的恐懼感、絕望感和強(qiáng)烈的死亡氣息,使得肺結(jié)核在20世紀(jì)初的中國成了“死亡”的代名詞。它隱喻了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)黑暗、寒冷、壓抑的社會(huì)精神狀態(tài),宣布了民族和社會(huì)的病態(tài)與死亡?!豆陋?dú)者》中魏連殳是一個(gè)啟蒙的失敗者,他患上肺病,與他所處的陰暗的時(shí)代環(huán)境不無關(guān)聯(lián)。在這種時(shí)代環(huán)境中,主人公精神上的壓抑和苦悶是染上肺病的直接原因。他所患的肺病正是一種壓抑和苦悶的象征,它隱喻著黑暗陰冷的時(shí)代氛圍。在這種特定的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代氛圍之下,他的死亡是不可避免的。然而他的死亡并不是毫無意義的。這種與死亡的抗?fàn)?,與環(huán)境的對(duì)抗之中顯示出啟蒙者對(duì)黑暗社會(huì)的反抗。他在肺病的折磨中燃盡自己的生命之光照亮的不僅僅是自我,也是黑暗的民族社會(huì)歷史。
《藥》中對(duì)于肺病的書寫也顯示了深刻的啟蒙主題。華小栓是一位肺癆患者,肺病一點(diǎn)一滴吞噬著小栓的生命。然而用以救治小栓的病的卻是用革命啟蒙者夏瑜的鮮血做成的“人血饅頭”。肺病的折磨讓一個(gè)健康的生命不斷失血,然而對(duì)于肺病的治療卻要屠戮另一個(gè)鮮活的生命,這不禁讓人感到一種殘忍和可怖。所以在這篇小說中,“就個(gè)人而言,肺病隱喻的是不斷嗜血的潰敗的空洞人生;就環(huán)境而言,肺病隱喻的則是一個(gè)有著太多淤血的散發(fā)著腐朽之氣的黑洞洞的吃人的社會(huì)。[7]除此意義之外,“肺癆”“人血饅頭”等意象還隱喻了啟蒙者的不被理解和革命必然失敗的結(jié)局。小說中,肺結(jié)核與革命產(chǎn)生了悖論性的關(guān)系。革命者慘遭殺害,革命對(duì)象卻一直處于蒙昧狀態(tài),甚至參與到對(duì)革命者的陷害和殺戮之中。這是革命的悲劇,也是社會(huì)的悲劇和民族的悲劇。肺結(jié)核這一疾病意象傳達(dá)出了魯迅對(duì)革命啟蒙前景的一種絕望情緒,發(fā)人深省。此外,結(jié)核病還被作為貧困匱乏的隱喻加在了華小栓身上。華小栓的病弱和華家的貧困也是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的真實(shí)寫照,肺結(jié)核成了民族貧弱的標(biāo)簽。
身處五四時(shí)期的魯迅對(duì)自己作為民族“思想醫(yī)生”的角色認(rèn)同,促使他主動(dòng)承擔(dān)起啟蒙的歷史重任。在小說創(chuàng)作中,他通過一個(gè)個(gè)疾病意象將社會(huì)的病態(tài)呈現(xiàn)出來,并在一定程度上指出病根,表現(xiàn)出深刻的思想性。啟蒙成為魯迅在文學(xué)中孜孜追尋與思考的一種嚴(yán)肅主題,其小說中的疾病意象蘊(yùn)含著深刻的啟蒙意蘊(yùn)與內(nèi)涵。
啟蒙主題表現(xiàn)之一首先是對(duì)啟蒙結(jié)果的反思。魯迅小說中出現(xiàn)了諸多的啟蒙者形象——狂人、瘋子、夏瑜,魏連殳等,他們或是因?yàn)榧膊〉臉?biāo)簽受到驅(qū)逐和排斥,或是被疾病吞噬,成為文化和制度的犧牲品,無一例外結(jié)局都是失敗。是什么原因?qū)е滤枷雴⒚傻氖。瑔⒚烧邽槭裁床槐焕斫?,這不僅是20世紀(jì)中國思想史的深刻課題,也是魯迅小說探索的焦點(diǎn)。在魯迅的思索中,是因?yàn)?,啟蒙者被群眾推向了?duì)立面,群眾合力絞殺了這股“異己力量”。在每個(gè)具體作品中,他們都是“孤立的個(gè)人”,受到了整個(gè)社會(huì)的包圍。
《狂人日記》中的“狂人”的境遇就是一個(gè)例證。狂人是一個(gè)啟蒙者的典型,他敏感多疑,言行譫妄,以迥異于大眾的價(jià)值觀看待社會(huì)得出了整個(gè)社會(huì)是一個(gè)吃人的社會(huì)的結(jié)論。這個(gè)發(fā)現(xiàn)也正是狂人瘋言瘋行的根源。他試圖去勸說大家做一個(gè)不吃人的人。但是,可悲的是,這種啟蒙主義卻遭到傳統(tǒng)的扼殺??袢松羁谈械街車娜藢?duì)他充滿恐懼和敵意。病中的他懷疑一切人包括自己的大哥要合伙吃他,他們“話中全是毒,笑中全是刀。他們的牙齒全是白厲厲的排著,這就是吃人的家伙。”[2](P11)由于啟蒙 者 與 民 眾 處 于 完 全 對(duì) 立 的 兩端,在萬難破滅的傳統(tǒng)“理性”面前,啟蒙運(yùn)動(dòng)舉步維艱,啟蒙的結(jié)果可想而知,只是收效甚微。
啟蒙主題表現(xiàn)之二就是對(duì)傳統(tǒng)文化與社會(huì)的批判。小說中諸多的疾病意象已不是一個(gè)單純的醫(yī)學(xué)話題,同時(shí)也屬于文化范疇。魯迅對(duì)疾病隱喻化的書寫中也暗含著對(duì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)的批判,并以此來表現(xiàn)疾病意象的啟蒙主題。這些批判主要表現(xiàn)在對(duì)科舉制度的批判和對(duì)傳統(tǒng)禮教的批判。
科舉制度深深影響了中國文人的文化心理,讀書做官成為他們唯一的價(jià)值取向和精神追求,甚至成為最大的精神寄托。但這一寄托卻常常落空,巨大的心理落差致使文人的精神走向分裂,表現(xiàn)出心理和行為的失常。魯迅小說中淋漓盡致地展現(xiàn)了此類人物的病態(tài)表現(xiàn),批判了以科舉制度為代表的傳統(tǒng)文化?!栋坠狻分械年愂砍墒且晃粋鹘y(tǒng)的知識(shí)分子,在連續(xù)十六回落榜之后,他仍然沉迷于自己的科場(chǎng)幻夢(mèng),最終精神走向分裂,悲哀地死去??滓壹阂彩且晃簧钍芊饨婆e制度毒害的落魄潦倒的知識(shí)分子形象。他迂腐落魄,難以營生主要是科舉制度造成的。這兩篇小說活生生地展示了下層知識(shí)分子被科舉制度所吞噬的悲慘境遇,令人在心靈的震驚中不能不對(duì)以科舉制度為代表的傳統(tǒng)文化有所深思。
封建禮教和神權(quán)迷信是專制制度強(qiáng)大支柱,它歷代沿襲,滲透到社會(huì)生活的各個(gè)角落,嚴(yán)重阻礙了社會(huì)進(jìn)步。中國漫長的封建社會(huì)歷史,一定程度上說是封建禮教和倫理道德戕害民眾的歷史?!蹲8!分械南榱稚┚褪欠饨ǘY教文化的犧牲品。她甚至無法自由地主宰自己的身體,不能保全自己的身體。在傳統(tǒng)禮教和神權(quán)迷信思想的影響之下,她因自己的身體在死后要被分割成三段分別給予三個(gè)男人而感到恐懼。在壓抑和恐懼的折磨之后最終死于精神分裂。死于精神分裂的祥林嫂隱喻了封建節(jié)烈觀和愚昧群眾對(duì)人的精神扼殺。在另一篇作品《在酒樓上》中死于抑郁癥的順姑則隱喻了包辦婚姻對(duì)于女性的摧殘。通過這些人物的悲劇命運(yùn),小說揭示了封建禮教戕害人性的本質(zhì),以達(dá)到啟蒙的目的。
總之,魯迅小說中疾病意象書寫的重要價(jià)值就在于它構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)和文化的隱喻。作者通過小說中各種疾病意象與社會(huì)病態(tài)、文化痼疾的相互印證關(guān)系,揭示出民族的精神困境以及造成這種困境的深刻的文化根源。在魯迅那尖銳而隱藏感情的筆觸下,既流露出他對(duì)于病態(tài)的同情,也顯示出堅(jiān)決解剖疾病、解救大眾的決心。因此,魯迅小說中的疾病意象不僅意指醫(yī)學(xué)和生理上的缺陷,更彰顯著深刻的社會(huì)歷史思索。
[1]黎保榮.魯迅小說中“病”的文化闡釋[J].晉陽學(xué)刊,2004,(5).
[2]魯迅.魯迅小說集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990.
[3][美]桑塔格.疾病的隱喻.程巍譯[M].上海:上海譯文出版社,2003.
[4][德]維拉·波蘭特.文學(xué)與疾病—比較文學(xué)研究的一個(gè)方面[J].方維貴譯.文藝研究,1986,(1).
[5]宋杰,崔文苑.身體疾?。?0世紀(jì)初中華民族的政治隱喻—以魯迅小說中的疾病書寫為例[J].名作欣賞,2009,(2).
[6][法]米歇爾·福柯.瘋癲與文明[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:三聯(lián)書店,1999.
[7]程桂婷.嗜血的狂歡—試論現(xiàn)代小說中肺病意象的隱喻意義[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(1).