另類知青文學(xué)中的青春記憶
——解讀《懷念聲名狼藉的日子》

王 俊

（西華師范大學(xué)，四川南充 637000）

另類知青文學(xué)中的青春記憶
——解讀《懷念聲名狼藉的日子》

王 俊

（西華師范大學(xué)，四川南充 637000）

《懷念聲名狼藉的日子》是池莉反映知青生活的一部力作，它以對(duì)個(gè)體生命的高度尊重，對(duì)成長的青春記憶的無限激情，完成了對(duì)新市民小說的一些超越、對(duì)知青小說的新的開拓與探索。通過文本細(xì)讀和橫向比較，試圖從另類知青文學(xué)書寫、特殊時(shí)代的青春記憶這兩個(gè)方面對(duì)小說進(jìn)行解讀。

特殊時(shí)代；知青文學(xué)；青春記憶

作為八十年代后期興起的“新寫實(shí)”小說的代表作家，池莉的作品是以對(duì)世俗人生的深切關(guān)懷和“原生態(tài)”的展示為人所熟知。但其中篇小說《懷念聲名狼藉的日子》（載《收獲》2001年第一期），在其整個(gè)創(chuàng)作中卻似乎是個(gè)異數(shù)。在此，她似乎離開了她熟稔的注重當(dāng)下體驗(yàn)的人生模式，而是用個(gè)性化的“私人敘事”，敘寫著那段關(guān)乎青春的美麗與憂傷的記憶，真實(shí)地展示出一個(gè)年輕的個(gè)體生命在那個(gè)特殊時(shí)代環(huán)境里的真實(shí)狀況和成長過程，獨(dú)放異彩。

一 另類知青文學(xué)的書寫

“文革”這場聲勢浩大的運(yùn)動(dòng)，在中國這片土地上劃下了難以磨滅的痕跡，“知青”就是那個(gè)年代特殊的產(chǎn)物。特殊時(shí)代的人和事似乎都符號(hào)化了。即便歷史已經(jīng)過去，但人們似乎依舊愿意不斷反復(fù)追溯著那段歲月，并用筆記錄下來?！爸辔膶W(xué)”自然應(yīng)運(yùn)而生，其在80年代盛極一時(shí)，到90年代末日漸式微。但是因知青題材本身所具有的社會(huì)意義和歷史深度，使其被不斷反復(fù)“重寫”。在90年代這樣一個(gè)沒有主潮、沒有定向、沒有共名文化狀態(tài)的時(shí)代，一種另類的知青文學(xué)在某種意義上對(duì)傳統(tǒng)知青文學(xué)進(jìn)行了顛覆和反叛。而池莉的《懷念聲名狼藉的日子》就是“另類知青文學(xué)”的典范之作。

小說一經(jīng)推出讓眾多讀者和批評(píng)家都認(rèn)為池莉改變了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，描寫的是知青而非小市民，添加了狂歡化的語體，歡快明媚的語調(diào)，等等。然而，在筆者看來，這和她一貫的風(fēng)格是沒有本質(zhì)偏差的，只不過她拓寬了知青文學(xué)的領(lǐng)域。池莉一直關(guān)注小人物的生存狀態(tài)，她認(rèn)為小人物艱難地活著，既有無法解脫的苦痛也有不容忽視的價(jià)值。只不過在這篇關(guān)乎“青春”的小說里，池莉把以前作品中隱含的那部分不明顯的因素進(jìn)一步顯現(xiàn)化和挑明罷了。固然與之前作品相比，也許從人物、技巧、語調(diào)上都發(fā)生改變了，但這是因?yàn)樗荒苡盟郧敖鉀Q吉慶街市民生活的方式處理這個(gè)文本里的人物及其命運(yùn)。

《懷念聲名狼藉的日子》的故事背景是中國二十世紀(jì)七十年代中期。作品中池莉以無比歡快輕松的語調(diào)，講述了一個(gè)青春活潑又特立獨(dú)行的女孩子在那個(gè)特殊年代的成長過程。豆蔻年華的青春萌動(dòng)沒有受到嚴(yán)酷環(huán)境的壓制，女孩天性敏感纖細(xì)，一顆追求自由美麗的心絕對(duì)不會(huì)因?yàn)榇直┑恼味讌f(xié)。就這樣，豆芽菜脫離了了無趣味的學(xué)校和家庭，奔向廣闊天地自由生長。此中經(jīng)歷有苦有樂，有欣喜與激動(dòng)亦有失意與疲憊，無論怎樣，年輕美麗的女知青總要以某種方式成長，從而釋放自己的青春和生命的激情。池莉懷著單純的目的娓娓講述了一個(gè)在特殊年代里曲折生長的女孩的故事，一個(gè)真實(shí)個(gè)體的生命體驗(yàn)，一個(gè)被迫抹煞性別的年代里女性成長的心理歷程。豆芽菜的身份是知青，豆芽菜生活的環(huán)境是知青運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈開展的時(shí)期，可是在池莉筆下，“知青”不過是舞臺(tái)上的一塊背景布幕，她自由書寫著自己的構(gòu)思和故事，展現(xiàn)著自由的個(gè)性和靈魂。

小說擯棄了以前知青文學(xué)那種哀傷的格調(diào)通篇洋溢著青春氣氛。在這種狂歡的氣氛里，神圣與粗俗、高尚與卑瑣、偉大與渺小的關(guān)系都被作者悄然顛覆，知青神話亦被消解。這部小說呈現(xiàn)出一種別樣的知青生活，與以往以知青為題材的作品相比，它是另類的。但是，我們無法懷疑它的真實(shí)性和合理性。《懷念聲名狼藉的日子》最大的意義在于它突破了“知青文學(xué)”的程式化的固有模式，凸現(xiàn)了那一代人特殊的生活領(lǐng)域和情感歷程，這在同類作品中是不多見的。以往的知青文學(xué)，總是機(jī)械地重復(fù)著群體言說的任務(wù)，被局限于主流意識(shí)形態(tài)的框架內(nèi)。而池莉的《懷念聲名狼藉的日子》則真正突破了束縛，成功地運(yùn)用個(gè)性化“私人敘事”，即更加接近生活原貌對(duì)主流話語進(jìn)行反叛很顛覆，彰顯出獨(dú)特個(gè)性。她曾這樣說道：“以前寫知青小說，要么寫英雄，要么寫譴責(zé)，要么寫一種空虛蒼白的懷念，多少都顯得有一點(diǎn)受制于狹隘的意識(shí)形態(tài)和狹隘的文學(xué)觀念。我不寫英雄，不寫譴責(zé)，也不寫空虛的懷念，更不寫什么好孩子或者壞孩子，我只想寫一個(gè)年輕的個(gè)體生命在那個(gè)時(shí)代環(huán)境里的真實(shí)狀況和成熟過程，想寫出特殊的時(shí)代環(huán)境下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。”①

雖然時(shí)代環(huán)境一樣，生活經(jīng)歷相似，可是個(gè)體生命的感受、精神世界的感悟卻千差萬別。同樣是知青，他們所受的待遇、遭遇必定有差異，但是這種差別并沒有在以往的文學(xué)作品中得到恰如其分的體現(xiàn)和表達(dá)。也就是說，知青生活乃至文革這一豐富的文學(xué)資源只被作家們開發(fā)利用了一小部分，其中蘊(yùn)藏的巨大的文學(xué)寶藏還有待于人們?nèi)コ浞滞诰?。從這一意義上說，《懷念聲名狼藉的日子》為我們打開了一扇窗戶。如此看來，群體性的內(nèi)心沖動(dòng)和集體敘事漸趨終結(jié)，一元的敘事向多元的、私人的敘事發(fā)展，不僅是文學(xué)內(nèi)部的發(fā)展規(guī)律，也是一種不可抗拒的文化趨勢。而《懷念聲名狼藉的日子》則成了這股文學(xué)潮流當(dāng)之無愧的引導(dǎo)者。

二 特殊時(shí)代的青春記憶

除卻另類，這部小說在池莉的整體創(chuàng)作生涯中“占有不尋常的位置，因?yàn)樗L的醞釀過程使我不僅獲得了對(duì)這部小說形式上的完成，更重要的是這樣剝繭抽絲的思考逐步拓寬了我對(duì)小說觀念以及對(duì)文學(xué)觀念的解釋。”①池莉帶著撲面而來的濃郁的生活氣息，穿行于煙火人間，與市民進(jìn)行著“零距離”接觸?！稇涯盥暶墙宓娜兆印芬鄬?shí)現(xiàn)了這種“零距離”創(chuàng)作手法的升華，只不過小說的主角已由市民轉(zhuǎn)換為知青。豆芽菜這個(gè)特立獨(dú)行的年輕女孩從七十年代走進(jìn)池莉在二十一世紀(jì)的創(chuàng)作中并非偶然事件。她們同屬于70年代中期的知青，可以說池莉?qū)Χ寡坎说纳罱?jīng)歷與心路歷程都感同身受，類似的黃龍駒公社等熟悉的一切就存在于池莉記憶的某個(gè)角落。正是由于這份感同身受，較之從前所描寫的小市民，池莉?qū)Χ寡坎烁鼮槭煜ぁＫ诿鑼懼喑霭l(fā)前的誓師大會(huì)、下放到農(nóng)村的勞作過程都輕車熟路?；貞浧鹉莻€(gè)時(shí)代，她完全可以手心己心而無需搜腸刮肚，所要表達(dá)的一切自然而然流露筆端并夾雜著自己的那份和小說人物共有的激情與心靈律動(dòng)。

《懷念聲名狼藉的日子》中的知青生活被池莉以原生態(tài)展露出來，正如她曾說過：“一切的想象、體驗(yàn)和經(jīng)歷都超越不了生活本身，世界上的至真至善至美都天然存在，只是被積年的歲月風(fēng)塵所掩蓋。我的寫作為的是拂去那些灰塵，讓真善美顯露出光芒來”。②但這卻是對(duì)“零度情感化”寫作的突破。在之前的小說創(chuàng)作中，池莉都處在冷靜、理性的旁觀者位置，用客觀而巨細(xì)靡遺的方式敘說著別人的悲歡離合。所以當(dāng)被問及這部小說是否有自傳性質(zhì)時(shí)，池莉的回答仍然冷靜：“依然是一部虛構(gòu)小說，沒有自傳的性質(zhì)。”①這一說法值得接受。但從文本實(shí)際來判斷，則不難看出豆芽菜身上所凝聚著的作家本人或者可以更準(zhǔn)確地表述為作家這一代人的生存體驗(yàn)和生活經(jīng)歷。

作為80后的讀者，對(duì)于那個(gè)特殊年代的記憶是模糊而沒有完整印象的，然而成長是沒有界限的。當(dāng)我們手捧著小說細(xì)細(xì)閱讀時(shí)，仿佛看到一個(gè)個(gè)自己，強(qiáng)烈的共鳴之感如難以抑制。誠然豆芽菜的成長歷程絕不是為那一代人所專有，而是為所有人所共有。擺脫父母的管束，逃離枯燥的學(xué)校，渴望獲得自由與愛情，不光是身處70年代的豆芽菜的心聲，同樣也是我們80后，甚至90后、00后，代代人的心聲?！傍B不高飛，怎知藍(lán)天之闊？人不遠(yuǎn)行，怎知世界之大？”這必定是代代豆芽菜們永守的真理。當(dāng)期待已久的愛情降臨時(shí)，豆芽菜們欣喜緊張，也顧不得檢驗(yàn)愛情的真?zhèn)?，即使面?duì)為其廝殺而造成的血腥場面，也同樣會(huì)露出滿足的微笑。然而“聲名狼藉的日子”終究不是能為每個(gè)“豆芽菜”所擁有，沖動(dòng)的心外還充斥著更為強(qiáng)大的畏懼和膽怯。歷史自然也就如此不同，豆芽菜只能孤獨(dú)地生存于那個(gè)“聲名狼藉”的日子里。

在這部作品中，池莉已然無法做到零度感情介入，無法進(jìn)行純粹的客觀生活的展示。小說中，作家的情感如同無法藏匿的秘密，堵之不住的流水，自然而然從作家心中流瀉出來，匯成了涓涓溪流，譜寫了一曲成長之歌。在小說中，那文字中所飽含的赤誠情感，那對(duì)如歌般美好青春深沉的眷戀，那第一人稱的敘述中按捺不住的第三者的補(bǔ)充與插敘，都表現(xiàn)了作者多年以來的沉淀與思索，渴望一吐為快的急切。豆芽菜形象塑造也是池莉心底最深的呼喚。

掙脫父母的管束，穿上迷人的軍裝，與志同道合的同齡人暢快玩樂，說著只屬于知青的黑話，期待與夢中王子的邂逅，這一切不單只是是豆芽菜的夢想，更滿懷作者自身的期許。當(dāng)“知青楷?！标P(guān)山撕下面具，露出狡猾自私狂妄自大極其低俗的真我時(shí)；當(dāng)豆芽菜幡然醒悟，走向愛人小瓦那簡陋不堪的豆腐房，享受著只屬于他們兩個(gè)人的溫暖的春天時(shí)，我們依稀可以看見池莉那或怒不可遏或甜蜜溫柔的面容。且容筆者大膽設(shè)想一下：豆芽菜的人生正是池莉所期望卻未實(shí)現(xiàn)的。這一切真實(shí)地表現(xiàn)了末代知青生活經(jīng)歷在作家心中沖撞之后的噴涌與爆發(fā)，蘊(yùn)涵了作家對(duì)生活、對(duì)那段日子、對(duì)生命、對(duì)文學(xué)的諸多思索和探究。這是作家用自己的眼睛審視生活，發(fā)現(xiàn)生活本質(zhì)后的一種還原與升華，是其藝術(shù)生命的再次勃發(fā)，它在一定意義上打破了池莉以往還原生活本身的、不露情感痕跡的創(chuàng)作立場，這也是池莉?qū)λ聦憣?shí)主義的一種開拓和發(fā)展。因?yàn)樗谶@部小說中所書寫的不僅是豆芽菜的青春成長更是自己的青春記憶，她寫得如此動(dòng)情真切，正可謂“池莉有情不輕言，只是未到情深處”。

池莉的這部小說為當(dāng)代文壇增添了一道絢麗的風(fēng)景，亦將其小說創(chuàng)作推向了更高的層次。借助《懷念聲名狼藉的日子》這樣的藝術(shù)文本，通過讀者的審美過程，池莉向讀者傳達(dá)了獨(dú)特的生命體悟，以女性特有的執(zhí)著和敏感的直覺方式，展現(xiàn)了特殊時(shí)代的青春記憶從而試圖追問并探尋女性乃至整個(gè)人類存在的意義和價(jià)值。

注釋：

①程永新.池莉訪談錄[J].長春:作家,2001,(5):74—75.

②池莉.午夜起舞[M].南京:江蘇文藝出版社,1998:107．

[1]池莉.懷念聲名狼藉的日子[M].昆明:云南人民出版社,2001.

[2]劉小萌.中國知青史[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998.

[責(zé)任編輯姜仁達(dá)]

On Youth Memory in the Special Literature of the Educated Youth——Interpretation of Cherishing the Memory of Disrepute Days

WANG Jun
(West China Normal University, Nanchong 637000, China)

Cherishing the Memory of Disrepute Days is one of Chi Li’s remarkable works which represent intellectual youth life. In this work, transcendence of new citizen fiction as well as new exploration and exploitation of intellectual youth literature is achieved by great regard for the individual life and the infinite passion for the youth memory. Through a careful reading of the novel and horizontal comparisons, this paper’s author aims to analyze the novel from two aspects between writing of “Alternative intellectual youth of literature” and youth memory in the special times in order to explore the unique significance and value of the novel.

the special times;intellectual youth;youth memory

I247

：A

：1008-9128（2014）01-0037-03

2012-04-15

王?。?987—），男，重慶人，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。