夏 藝
(云南旅游職業(yè)學(xué)院,云南昆明 650500)
《乞力馬扎羅山的雪》是美國作家海明威最負盛名的短篇小說之一。海明威以流暢的意識流手法,倒敘男主人公哈里的生平,小說中回憶與現(xiàn)實兩股主線,相互穿插,相互轉(zhuǎn)化,因此被視為海明威藝術(shù)上最具代表的意識流作品之一。近年來,國內(nèi)對這部小說的研究并不是很多,且大都是對死亡主題、作品的象征與底蘊、及意識流手法的探討。本文試分析小說中所展現(xiàn)的人自我的異化,人與人之間關(guān)系的異化和人與社會的異化,探討異化所造成的人與人的冷漠與隔閡,人的孤獨與迷惘,進而展現(xiàn)以海明威為代表的“迷惘一代”對人性和人生意義的思考。
“異化”這一概念有種種不同的解釋, 在不同的厲史階段, “異化”的具體表現(xiàn)及其形成的原因也各不相同。西方自由資本主義時期, 就是馬克思所說的“以物的依賴性為基礎(chǔ)” 的階段。[1]39在這一階段,人的“物化”集中休現(xiàn)為被金錢和財富異化。表現(xiàn)人被金錢和財富異化以及人的反抗。而在現(xiàn)代主義文學(xué)中“異化”多被用來指個人與社會、自然、他人乃至“本我”之間的疏遠和對立?!艾F(xiàn)代派文學(xué)中的異化,一般來說,只是指在高度物化的世界里人的孤獨感與被遺棄感,人與人之間感情上的冷漠與隔絕以及人在社會上孤立無依,失去歸宿”。[2]“現(xiàn)在我們通常所理解的異化是:主體在發(fā)展過程中,由于自己的活動而產(chǎn)生出自己的對立面,然后這個對立面又作為一種外在的、異己的力量而轉(zhuǎn)過來支配主體本身”。[3]不管這一概念有種種不同的解釋與理解,但它作為人類生存狀態(tài)中的一種現(xiàn)象, 其基本內(nèi)涵是有同一性和相對穩(wěn)定性的。 “異化” 都是指在異己力量的作用下,人類喪失了自我和本質(zhì), 喪失了主體性, 喪失了精神自由, 喪失了個性, 人變成了非人, 人格趨于分裂。[1]36
《乞力馬扎羅山的雪》中人與人之間的關(guān)系被極大地物質(zhì)化與利益化,人際關(guān)系表現(xiàn)為疏離與冷漠,人與人之間充斥著金錢、物質(zhì)、欺騙,卻缺少人情味與真感情。表面看起來所謂的愛和友誼都是虛假的,隔閡始終像一堵堅不可摧的墻壁橫亙在人們之間,使得真正的溝通和理解成為不可能。
小說中男主人公哈里與他的每一個情婦或妻子間,都沒有真正的愛情和情感溝通,他們之間充滿著謊言與欺騙。他靠謊話來與女人相處,他并不愛她們,卻習(xí)慣性的用甜言蜜語來哄騙她們,為的是換取舒適的生活。文中他對海倫說“親愛的,我說什么,你都不要在意。我愛你,真的。你知道我愛你。我從來沒有象愛你這樣愛過任何別的女人?!边@樣的甜言蜜語很難有女人不被俘虜。但他內(nèi)心立刻坦承,這只不過是他“不知不覺地說出了他平時用來謀生糊口的那套說慣了的謊話”。 他與海倫的結(jié)合應(yīng)該算是各取所需。哈里與海倫在一起因為海倫富有,能夠給哈里物質(zhì)上的滿足,能夠讓他過上安逸舒適的生活。哈里自己坦承,他根本不愛她,他與她結(jié)婚只是在做“交易”, “他出售他舊生活的殘余,是為了換取安全,也是為了換取安逸”。而海倫看似是愛哈里的,但卻把他當(dāng)成一件物品來愛,這份愛包含更多占有的成分。文中說她傾心地愛他,“把他當(dāng)作一位作家,當(dāng)作一個男子漢,當(dāng)作一個伴侶,”但更多地是“當(dāng)作一份引為驕傲的財產(chǎn)來愛他”。海倫更多的是將他視為一個商品,一個她的附屬品和擁有品。她出錢養(yǎng)著他,為他提供著舒適的生活, “他要什么,她就會給他買什么”。
人與人之間本應(yīng)是最親密和崇高的愛情都是靠金錢和謊言來維系,更別說所謂的友情。小說中講了“傻小子”的故事。那個小男孩單獨留下看守牧場,并被告知別讓任何人來偷干草。為了遵守承諾,當(dāng)一個壞老頭來搶奪干草時小男孩把那個老頭打死了。在純真的小男孩看來,那個老頭是個壞蛋,是“惡”的代表,因為他知道“這個老家伙一向有多壞”,打死了他,自己做得是對的。并且“他滿以為自己盡了責(zé)任,你是他的朋友,飼料又不是他的”,他為了幫朋友看守好飼料才打死那個壞蛋。他何曾料到,他的朋友卻要證據(jù)確鑿地把他交給警察。與小男孩的單純、善良、熱情相比,文中的“你”顯得是多么的冷酷無情。小男孩把他當(dāng)做是朋友,他卻自私地為了免除自己的責(zé)任、為了和謀殺事件劃清界限而一聲不吭地把小男孩交給了警察。最為殘忍的是,小男孩完全被蒙在鼓里,還渾然不知地拖著自己的“罪證”— 死者的尸體,滑行六十英里到城里去,他還滿以為自己“準(zhǔn)會得到報酬呢”。
人與人的疏離與冷漠必然導(dǎo)致孤獨,小說中男女主人公都試圖排解孤獨感,最終卻無法擺脫。哈里回憶在君士坦丁堡那一幕,“那一陣他夜夜宿娼,而事后他仍然無法排遣寂寞,相反更加感到難忍的寂寞”。于是他寫了封信給他的第一個情婦,告訴她他是如何忘不了她,擺脫不了對她的思念與愛戀。他覺得“那天晚上他非常想念她”,但其實只是他內(nèi)心極度的空虛和寂寞,他需要的是一個能打發(fā)寂寞的伴侶而非真正的想念她,任何女人都能取代她的地位。因為前一秒鐘還在表達著極度想念和愛戀之情的哈里,下一秒鐘就帶一個路上碰到的女郎吃飯?zhí)?。再下一秒鐘又搞上了一個風(fēng)騷的亞美尼亞女郎。試圖通過與一個又一個女人的糾纏來擺脫孤獨,但一切都是徒勞。
海倫也是孤獨的,在她還較年輕的時候丈夫就死了。于是她轉(zhuǎn)向喝酒來試圖消解孤獨,繼而她開始找情人來打發(fā)寂寞,但情人并不能真正解除寂寞,反而使她厭煩。在她的一個孩子死后她更加嚴重的感覺到孤獨, 因此她選擇了哈里,想找一個“她所尊敬的人”一起生活,為的是消遣孤獨。但即使他們在一起,仍然無法消除彼此間的隔閡,無法達到真正的交流,孤獨依然無法避免。通過哈里與海倫的對話,我們不難看出他們兩人并不能達成真正的溝通。海倫卻遠不了解哈里的內(nèi)心世界,不知道他的精神渴求,哈里內(nèi)心的迷茫、掙扎卻無處訴說。
人的異化即人被金錢和財富所異化,占有財富的多寡為衡量人的價值的標(biāo)準(zhǔn)這樣一種新的價值觀念,也就是人依賴于物而顯示其獨立性和自由度的社會價值取向。在這種價值觀念驅(qū)使下, “物” 將自然情感從人的心靈中擠走了, 人的對象物成了自我的主宰,正是人被物化的具體表現(xiàn)。[1]39
小說中的主人公哈里被金錢和物質(zhì)所支配和奴役,對妻子朋友的冷漠、對金錢財富的熱衷。為了追求物質(zhì)和享受,他不惜將自己當(dāng)做一件“商品”一樣的與海倫進行交易。他 “出賣了自己,出賣了自己所信仰的一切來進行交換”。 他沒有充分利用他的才能,“而是利用它做交易。他從來不是用他的才能去做些什么,而總是用它來決定他能做些什么”。但他出賣自我獲取安逸生活的時候,他也發(fā)現(xiàn)這樣的生活同樣不是自己所要的。雖然物質(zhì)豐厚,紙醉金迷,他卻并不快樂。他責(zé)怪自己 “雖然有才能,但是因為棄而不用,因為出賣了自己,也出賣了自己所信仰的一切,因為酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺,因為懶散,因為怠惰,因為勢利,因為傲慢和偏見,因為其他種種緣故,他毀滅了自己的才能?!边@樣的生活并沒有帶給他任何幸福和樂趣,他感覺生活沒有意義,找尋不到自我的價值。小說中哈里既被“ 物化” 又反抗物化,[1]39他的靈魂猶如處于物質(zhì)世界的“煉獄” 之中, 在經(jīng)受心靈的磨難。他充滿了良心的譴責(zé),卻又無力逃脫金錢與物質(zhì)的束縛。
而特里貝格的客店里主人由于通貨膨脹,前一年賺的錢,還不夠買進經(jīng)營客店必需的物品,于是他上吊死了。雖然作者看似輕描淡寫寫幾句話帶過了這個不起眼的故事,但卻展現(xiàn)給讀者一個完全異化的自我形象。在這樣的資本主義社會里,人的價值甚至生命的價值都是用金錢來衡量,通貨膨脹、客店破產(chǎn)等于錢沒了、產(chǎn)業(yè)沒了,于是似乎生命的價值也不存在了,生活的意義也沒有了,于是店主就自殺了。人們忘記了人才是物的生產(chǎn)者,才是一切商品和產(chǎn)業(yè)的制造者。但物卻完完全全主宰了人的生命。
“人與社會的關(guān)系的異化,在西方現(xiàn)代主義作家的作品中,主要表現(xiàn)為整體和個體的尖銳對立。本來,人在結(jié)為群體后,所給予個體的應(yīng)是安全感,但在科學(xué)化的西方社會里,個體在強大的社會群體面前顯得無能為力,以至個性喪失。這就是社會對人的異化。社會力量無形之中束縛著人、制約著人、殘害著人。人在這個強大的社會力量面前變得如此軟弱、渺小,以至不能主宰自己的命運,變的可憐和悲哀”
小說中意識流倒敘的主線里,提到許多關(guān)于戰(zhàn)爭的回憶,都是充滿了殘酷與非人性,那么的不堪回首。戰(zhàn)爭的發(fā)動是一種社會力量和國家意志的體現(xiàn),在這種國家意志面前,個人變得如此弱小,必須強制性的服從國家命令,不能按照自己的意愿來進行選擇。當(dāng)時的年青人被戰(zhàn)爭宣傳的 “民主”、“光榮”、“犧牲”口號的欺騙,懷著民主的理想奔赴戰(zhàn)場,卻目睹人類空前的大屠殺,經(jīng)歷種種苦難。而在戰(zhàn)場上不是你死就是我亡,即使多么不情愿也必須抬起武器來攻擊“敵人”。而所謂的敵人同自己有什么區(qū)別呢?他也有生命有家庭與自己無冤無仇。但為了服從國家意志,為了在殘酷的戰(zhàn)爭中活命,就必須有殺害有死亡。小說中講了加德納飛過防線去轟炸運送奧地利軍官去休假的火車,當(dāng)軍官們四散奔跑的時候,他用機槍掃射他們。而“他們殺死的那些奧地利人,就是不久前跟哈里一起滑雪的奧地利人”。從國家的角度看,他們是敵人。但從個人的角度看,他們曾經(jīng)是朋友,他們曾經(jīng)一起滑雪。他們有什么錯呢要遭遇這樣的殺戮?還有在安納托利亞,跟那些剛從君士坦丁堡來的軍官一起發(fā)動進攻的地方,“那些軍官啥也不懂……那個英國觀察員哭得象個小孩子似的”。可以看出這些人毫無經(jīng)驗,對戰(zhàn)爭根本不了解,卻被迫上了戰(zhàn)場,面對戰(zhàn)爭的可怕他們恐慌、甚至束手無策。而在可怕的戰(zhàn)爭中“他看到了他從來沒有想象到的事情,后來他還看到比這些更糟的事情”都給作者留下的深深的心里沖擊與創(chuàng)傷,以至于 “那次他回到巴黎的時候,這些他都不能談,即使提起這些他都受不了?!睉?zhàn)爭的殘酷會壓抑人對美好和自由的追求,在很大程度上泯滅人性中最純真的一面,讓人陷入一股痛苦的精神折磨中,給人留下的是趕不走的惡魔般的戰(zhàn)爭回憶,讓人陷入無助的絕望感和深深的幻滅感中。這就是戰(zhàn)爭對人的異化。
二十世紀(jì)初期的美國正處于資本主義政治經(jīng)濟的空前發(fā)展期,但也是一個動蕩不安的時代。雖然物質(zhì)文明高度的發(fā)達,但人們的精神領(lǐng)域卻存在著嚴重的問題。人們狂熱的追求金錢利益與物質(zhì)享受,金錢代替了一切,而人與人之間卻日趨冷漠,人的異化程度進一步加深。人的自我價值散失,人的個性發(fā)展和生命受到金錢的制約,變成了金錢與物質(zhì)的奴隸,個人的價值與意義以物質(zhì)來衡量。而兩次世界大戰(zhàn)也給人們帶來了深深的傷害,使美國人民對種種傳統(tǒng)的信念產(chǎn)生了懷疑、動搖和幻滅之感。
海明威在《乞力馬扎羅山的雪》中正是揭示了高度物質(zhì)化的社會、殘忍的戰(zhàn)爭及政治力量對人的異化、對人與人關(guān)系的異化以及人與社會的異化,造就了近代美國人的精神荒原。小說充滿了作者對社會和人生的思考,對戰(zhàn)爭的殘酷、社會的高度物質(zhì)化,人性的高度異化的批判。主人公哈里是一個即被物化又反抗物化的形象,他一直想擺脫物質(zhì)的束縛,遵循內(nèi)心的精神追求,追尋完全的精神生活。但面對強大的被物化了的世界和社會,他無力反抗。他擺脫不了惡魔般的戰(zhàn)爭記憶,擺脫不了金錢與物質(zhì)的控制與支撐。因此,他內(nèi)心充滿掙扎,充滿良心的譴責(zé),飽受心靈的磨難。
[1]蔣承勇.自由·異化·文學(xué)[J].外國文學(xué)研究,1994,(2).
[2]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,1985:19.
[3]曾艷兵.西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:10.
[4]徐曙玉,邊國恩,等.20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)[M].天津:百花文藝出版社,2001:10-11.