——談《新娘來到黃天鎮(zhèn)》的敘事藝術(shù)"/>
沈東平
(黎明職業(yè)大學(xué)外語系,福建泉州 362000)
傷逝的世界,別樣的敘事
——談《新娘來到黃天鎮(zhèn)》的敘事藝術(shù)
沈東平
(黎明職業(yè)大學(xué)外語系,福建泉州 362000)
《新娘來到黃天鎮(zhèn)》兩條線索并行不悖,而后相交于故事的高潮處。情節(jié)跌宕起伏,前有伏筆,后有高潮,還有高潮下的出人意料的結(jié)局。時(shí)間方面以暫停和并列時(shí)序?yàn)橹饕卣鳎蝗宋镄睦碜兓坍嫷孟喈?dāng)詳盡,以人物的思想和行動(dòng)變化展現(xiàn)時(shí)代變化對(duì)小鎮(zhèn)人們的精神和心理的影響;各式人物多而不亂,主次分明;多樣化的視角使小說懸念迭起,在敘事策略上不輸于宏幅巨篇。這些敘事策略共同服務(wù)于小說的主旨:環(huán)境變化對(duì)單純的小鎮(zhèn)人們的影響,新世界代替舊世界的必然性和對(duì)舊世界美好時(shí)光一去不復(fù)返的緬懷。
《新娘來到黃天鎮(zhèn)》;敘事;策略
斯蒂芬?克萊恩是美國文壇著名的文學(xué)家,他在不滿29年的短暫人生生涯中,創(chuàng)造了以《紅色應(yīng)用勛章》為代表的大量小說和詩歌,代表了19世紀(jì)末美國的現(xiàn)實(shí)主義思潮。他和同時(shí)代的諾里斯、杰克?倫敦一起,“受法國自然主義的影響,用悲觀主義宿命論的觀點(diǎn)看待事物,認(rèn)為人受環(huán)境和遺傳因素的支配,不能把握自己的命運(yùn)?!盵1]《新娘來到黃天鎮(zhèn)》是他最著名的作品之一。這部短篇小說以兩條線索并行不悖,一條是警長波特?cái)y新娘回家鄉(xiāng)黃天鎮(zhèn),一條是黃天鎮(zhèn)善良卻愛酒后鬧事的斯克拉奇同時(shí)在酒吧外鬧事。之后兩條線索相交于故事的高潮處,讀者預(yù)料此時(shí)將和往常一樣,波特以槍制服斯克拉奇。然而小說卻以出人意料的結(jié)局,體現(xiàn)出作者對(duì)環(huán)境改變下人的無奈和單純美好舊世界逝去的緬懷。小說篇幅雖短,卻張弛有度,伸縮自如,扣人心弦,以一件小事成功引導(dǎo)讀者隨敘述人的情緒和觀念去感受19世紀(jì)社會(huì)變化下美國一個(gè)小鎮(zhèn)隨之而來的變化,情節(jié)跌宕起伏,前有伏筆,后有高潮,還有高潮下的出人意料的結(jié)局,人物心理變化刻畫得相當(dāng)詳盡,以人物的思想的細(xì)微變化一起展現(xiàn)時(shí)代變化對(duì)小鎮(zhèn)人們的精神和心理的影響。同時(shí),從外貌、語言、心理、動(dòng)作等多方面刻畫不同人物的不同特征,各式人物多而不亂,主次分明。
時(shí)間是敘事處理的一個(gè)不可忽視的方面。敘事時(shí)間和故事時(shí)間的差距,即時(shí)距,能體現(xiàn)出敘述者敘事時(shí)候的偏重,即敘述重點(diǎn)。敘事時(shí)間與故事時(shí)間一致的敘事作品較為平淡,沒有輕重緩急之分,也就會(huì)失去作品打動(dòng)人心的情感體驗(yàn)。所以文學(xué)作品在時(shí)間處理方面的技巧一直是作家的關(guān)注點(diǎn)。
恰當(dāng)省略部分故事時(shí)間,再延長其他部分的故事時(shí)間,使故事重點(diǎn)突出,線索清晰,沒有旁支錯(cuò)節(jié),是優(yōu)秀小說的敘事策略之一。《新娘來到黃天鎮(zhèn)》有場景聚焦,也出現(xiàn)了時(shí)間的停頓?!巴nD指的是描寫時(shí)故事時(shí)間暫時(shí)停滯,事件沒有向前發(fā)展,故事中的情節(jié)相對(duì)靜止不動(dòng)的;故事重新啟動(dòng)時(shí),當(dāng)中的時(shí)間沒有流逝,敘事時(shí)間與故事時(shí)間的比值為無限大,表明敘事描寫集中于環(huán)境、背景或某一其他因素?!盵2]故事時(shí)間即物理時(shí)間,是不會(huì)停息的,也就是“時(shí)間流逝”。而敘事時(shí)間則是經(jīng)過敘述者之手處理過的故事時(shí)間,可以任敘述者揉捏。無法停止流逝的故事時(shí)間,在《新娘來到黃天鎮(zhèn)》當(dāng)中卻有技巧地出現(xiàn)了兩次停止,將敘述聚焦于某些場景或者故事背景,凸現(xiàn)這些信息的重要性。一次是對(duì)新婚夫婦外貌的描寫,一次是對(duì)火車內(nèi)部裝飾的描寫。敘述者之筆始于新婚夫婦在火車上。火車“像一陣旋風(fēng),威風(fēng)凜凜地向前駛?cè)??!?,此后敘述聚焦于車上新婚夫婦的外貌描寫,新郎的皮膚、衣著,新娘的年紀(jì)、衣服的質(zhì)地、對(duì)新娘曾經(jīng)上過廚房等的猜測(cè),都使時(shí)間不再流動(dòng)。接下來又聚焦于火車內(nèi)部的陳設(shè),“織有圖案的海藍(lán)色天鵝絨,耀眼的黃銅、白銀和玻璃的裝飾與器具,以及像油池表面一樣烏亮的木制品。車廂的一頭,立著一具作為單人臥室支柱的青銅像。在車廂天花板的合適的地方,繪著橄欖色和銀白色的壁畫?!边@兩次聚焦只涉及故事場景和人物背景,“細(xì)致生動(dòng)表現(xiàn)新娘的特征和她所處的環(huán)境,同時(shí)也間接暗示新娘的地位與豪華列車尊貴間的格格不入,突顯了小說質(zhì)感?!?,同時(shí)火車隱喻著新世界與舊世界的邊界,火車上富裕的乘客和火車豪華的裝飾代表著黃天鎮(zhèn)以外的新世界。[3]
《新娘來到黃天鎮(zhèn)》時(shí)間處理的另一個(gè)特點(diǎn)是并列時(shí)序的出現(xiàn)。小說分成四大部分,其中第一和第二部分時(shí)間是重合的,標(biāo)記性語言是第一部分以“一位新婚夫婦在圣安東尼奧上了車”開始,以“他扶她下車”結(jié)束,即敘述列車上新郎新娘相關(guān)的事件,第二部分以“南方鐵路上的加利福尼亞特快車再過21分鐘就要到達(dá)黃天鎮(zhèn)了”開始,以“正在這時(shí),他們聽到遠(yuǎn)處一聲槍響,接著是三聲粗野的號(hào)叫。立刻,待在幽暗的酒吧間里的人們?nèi)玑屩刎?fù),他們挪動(dòng)了一下腳,相互望望。他們說:‘他來了?!苯Y(jié)束,可以知道,第二部分發(fā)生的時(shí)間和第一部分大部分是重合的。這一時(shí)間處理策略“沿著一條故事線索到某一點(diǎn),然后撥轉(zhuǎn)時(shí)鐘,再從第二條平行的故事線索開始推進(jìn),以此繼續(xù)”,策略就是“這種轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ),就是在一條主線的末尾和另一條主線的開頭提到同一事物(包括人物、情節(jié)、行為)”[4]通過第一部分末尾的“車”和第二部分開首的“列車”這“同一事物”,將兩條線索并列描述,最終再以兩條線索的交集形成小說的高潮。
敘事視角也叫敘事視點(diǎn),聚焦視點(diǎn)等??赡苁侨獢⑹稣?,其方位多變,有時(shí)無法確定,而且不受感性或理性的限制。視點(diǎn)也可以位于故事世界中,或更為確切地說,寓于某一人物之中,在這種情況下,視點(diǎn)可能是固定的,可變的,或多種視點(diǎn)的。[5]也可以是零視角,只是客觀敘述,沒有特別從某個(gè)人物角度來敘述,也沒有敘述者的評(píng)論等參與。
《新娘來到黃天鎮(zhèn)》一個(gè)顯著的敘事特色是多重?cái)⑹乱暯堑淖杂赊D(zhuǎn)換,包括零聚焦視點(diǎn)、全知敘述者視角、多變的故事人物視角。作者擅于變換敘事角度達(dá)到謀篇布局的內(nèi)在組織性和人物心理由細(xì)微而強(qiáng)烈的變動(dòng)。
小說給讀者一種感覺,剛開始措辭讓人感覺敘述者只是客觀地?cái)⑹?,采用的?yīng)該是零聚焦視點(diǎn),如“他倆顯然很幸?!?、“很明顯,她是上過廚房的”、“顯然那位丈夫變得非常不安起來”,這些“顯然”、“明顯”之類的詞,體現(xiàn)了敘述者只能是從外部觀察人物的神態(tài)做出推測(cè),所以是零聚焦視點(diǎn)。但隨著故事的發(fā)展,敘述者由隱蔽而公開了,出現(xiàn)了全知視角,體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是對(duì)時(shí)間的并列處理。小說兩條線索,一條是新郎新娘在火車上,幾乎同時(shí)間發(fā)生的是黃天鎮(zhèn)“倦紳士”酒吧里和緊接著酒吧外斯克拉奇醉酒后開槍等一系列行為。只有全知視角才能同時(shí)看到兩個(gè)不同地方同時(shí)發(fā)生的事情。二是對(duì)人物心理的刻畫。波特“開始感覺到一個(gè)陰影像一塊鉛版似的壓在他身上”、“但是波特想到他對(duì)朋友們的義務(wù),或者是尊重朋友們的意見的義務(wù),或者想到在這些事情上雖不能控制人們的一種無形的約束,他深感內(nèi)疚?!贝笃鶎?duì)火車上波特心理的刻畫,就完全是全知視角才能做到的了。全知視角還體現(xiàn)在評(píng)論方面,如當(dāng)斯克拉奇知道波特結(jié)婚之后,他覺得一切都結(jié)束了,全知視角下的敘述者適時(shí)評(píng)論說,“他不是一個(gè)會(huì)向女士獻(xiàn)殷勤的大學(xué)生,在這種外國風(fēng)氣的場合里,他只是一個(gè)早期平原上思想單純的小子?!边@一評(píng)論的意義何在?《新娘來到黃天鎮(zhèn)》乍讀會(huì)讓人無法理解作者的本意,直到最后這句評(píng)論,讀者才了解小說是緬懷過去的美好時(shí)光,同時(shí)體現(xiàn)新世界對(duì)舊世界的入侵已經(jīng)成為必然。所以,全知視點(diǎn)下,敘事人“為了講清導(dǎo)致所述事件發(fā)生的心理動(dòng)機(jī)。因?yàn)樽髡咭惨ㄟ^人物向我們傳達(dá)其價(jià)值觀,所以理解人物行為、并對(duì)之正確評(píng)價(jià),也就顯得尤為重要了。通過公開記敘人物行為的動(dòng)機(jī),敘事人可以影響我們對(duì)人物的態(tài)度,防止我們的理解出現(xiàn)偏差?!盵6]
同時(shí),小說還不時(shí)出現(xiàn)各式人物的視角,如“特別是新郎的臉上,露出自鳴得意的微笑,在列車的黑人侍者眼中,顯得十分滑稽可笑”就是以黑人侍者的視角來展示波特(也即代表黃天鎮(zhèn))的形象與新世界格格不入。對(duì)于斯克拉奇的形象,則是通過酒吧老板等人物的語言來體現(xiàn),也即從這些人的視角來展現(xiàn)斯克拉奇可愛、單純、善良而又愛玩的一個(gè)鄉(xiāng)下年輕人的形象。以火車上各種人等的視角來看,這對(duì)夫妻是“滑稽可笑”的,受人“嘲笑”的,“不少旅客用嘲弄的眼光瞧著他們”,“那侍者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著他們,時(shí)時(shí)高傲地咧嘴而笑逗樂。有機(jī)會(huì),他就用刁鉆的方法欺負(fù)他們”。而視線回到黃天鎮(zhèn),旁觀者的視角對(duì)斯克拉奇的形象則寬容得多,就算他酒醉后經(jīng)常隨便開槍,但酒吧的人們還是說他不酒醉的時(shí)候是鎮(zhèn)上最好的人。所以兩個(gè)主要人物對(duì)應(yīng)的不同旁觀者的不同視角,進(jìn)一步體現(xiàn)出新世界人們的冷漠與舊世界人們的寬容。
敘事作品中的人物可以分為渾圓人物和扁形人物。前者“必須給人以新奇感,又具有說服力,必須具有人性的深度,具有多重性格側(cè)面,并且隨著小說或戲劇情節(jié)的發(fā)展而發(fā)展”。[7]而后者則是幾乎沒有性格的改變,用一兩句話就可以概括其性格。相比之下,渾圓人物的深度使小說更具有深度。
《新娘來到黃天鎮(zhèn)》當(dāng)中兩個(gè)主要人物波特和斯克拉奇都經(jīng)歷了心理和性格的改變,而敘述者也花大量筆墨工筆刻畫兩者的心理和行為的變化過程,是典型的渾圓人物。
波特是從在火車上的心理壓力來解釋他從外面世界帶來的新娘是對(duì)舊世界的沖擊,新娘代表著新世界的事物,也代表新郎對(duì)舊世界秩序的破壞。“在這對(duì)新人的心目中,這周圍的事物,反映了他們?cè)绯吭谑グ矕|尼奧的婚姻的光輝。這是他們的新生活環(huán)境?!毙吕苫氐叫℃?zhèn)之后,與斯克拉奇對(duì)峙的情景也發(fā)生了變化,“他的態(tài)度變得堅(jiān)定強(qiáng)硬起來。但是在他的腦海里,浮現(xiàn)出普爾門式臥車的景象來……所有結(jié)婚的光彩和新的生活環(huán)境”。臥車代表著新世界的物質(zhì)享受,新郎在臥車?yán)锖统隽伺P車之后的改變代表從一個(gè)淳樸的小鎮(zhèn)上一心維護(hù)正義的時(shí)刻槍不離手的警長到放棄代表正義的槍支而選擇代表新世界的新娘的轉(zhuǎn)變。
斯克拉奇也是從和新郎在火車上同時(shí)間他一如往常醉酒后的鬧事一幕開啟。敘述者用了和第一個(gè)章節(jié)新郎火車上心理描述幾乎一樣多的篇幅來描述斯克拉奇的行為和人們的反應(yīng),這些都代表著舊世界他們的生活模式?!八茸砹司?,可怕極了。他不喝醉,可就沒事。頭腦簡單,連只蒼蠅也不會(huì)去傷害,是我們鎮(zhèn)上最好的人?!弊鰹闇唸A人物,他的變化發(fā)生在與波特見面之后。聽說波特結(jié)婚,斯克拉奇“好象一個(gè)人看到了另一個(gè)世界?!?。敘述者用了三次敘事重復(fù),“現(xiàn)在一切都算了吧!”“那就一切算了吧。”“就此一切算了吧,”體現(xiàn)了敘述者站在斯克拉奇視點(diǎn)上,對(duì)“另一個(gè)世界”到來的無奈。
同時(shí),在兩個(gè)主體人物的刻畫方面,都不約而同出現(xiàn)了一群旁觀者來幫助說明兩個(gè)人物的特點(diǎn)。旁觀者的作用是為了更突出兩個(gè)主體的特點(diǎn),以說明一個(gè)處于舊世界的斯克拉奇代表著舊世界的淳樸的性格和波特在舊世界曾經(jīng)作為正義的化身,而列車上的旁觀者眼中的波特則保留著舊世界的樸素與在新世界的格格不入,但他卻羨慕著新世界的奢華,也是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人物必經(jīng)的階段。
另外,這兩個(gè)主體人物作為成對(duì)的主體出現(xiàn),有其不同的意義。“素材可具有相對(duì)立的不同主體……素材也可能具有第二主體,這一主體并不跟第一主體的打算相對(duì)立,而是完全獨(dú)立于它,或者,他可能有意或無意的對(duì)第一主體實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)給予隨即的幫助或反對(duì)。在這樣的情況下,素材中就會(huì)出現(xiàn)不同的線索相交相合的狀況。”[8]表面上,結(jié)婚之前的波特每天都帶槍,隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)付酒后鬧事的斯克拉奇,似乎是對(duì)立的關(guān)系,而結(jié)婚之后的波特第一次在醉酒鬧事的斯克拉奇面前沒有帶槍,似乎他們的對(duì)立關(guān)系反而不那么緊張了。然而,從深層次來看,反而每次帶槍的兩個(gè)人才是代表在舊世界秩序的統(tǒng)一性,代表他們共同維護(hù)著舊世界的體序,而不是真正的對(duì)立體?;楹鬀]有帶槍的他,卻代表著與舊秩序的決裂,與仍然保留舊世界品質(zhì)特征的斯克拉奇才是真正的決裂,隱喻著新世界與舊世界的分歧。所以,兩個(gè)主體從第一和第二個(gè)章節(jié)的平行的兩條線索,到第三和第四章兩條線索相交,是一對(duì)協(xié)調(diào)的主體到一對(duì)對(duì)立的主體的發(fā)展痕跡。
“在過去的15年里,敘事(narrative)和生活故事(life story)的概念在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域逐漸獲得認(rèn)可,并開始在理論、科研和諸如心理學(xué)、精神療法、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)等應(yīng)用學(xué)科中占據(jù)一席之地……這種歷史演進(jìn)可以被稱為‘?dāng)⑹赂锩?。”[9]同樣的一個(gè)故事,在不同作者手上會(huì)產(chǎn)生不同的效果,就在于個(gè)人的敘事策略的選擇?!缎履飦淼近S天鎮(zhèn)》作者不圄于短篇小說篇幅限制,將各式繁復(fù)多姿的敘事策略調(diào)動(dòng)使用,技巧嫻熟,有大家風(fēng)范,且能使小說線索清晰,文才斐然,多而不亂,共同服務(wù)于小說的主旨:環(huán)境變化對(duì)單純的小鎮(zhèn)人們的影響,新世界代替舊世界的必然性和對(duì)舊世界美好時(shí)光的一去不復(fù)返,給讀者展示了一部張馳有度、布局精密的經(jīng)典短篇小說。
[1]陶潔.美國文學(xué)選讀[M].北京:高等教育出版社,2005:7.
[2]高鴻.跨文化的中國敘事[M].上海:上海三聯(lián)書店,2005:170.
[3]陳穎娟.《新娘來到黃天鎮(zhèn)》敘事視角轉(zhuǎn)換的透視.福建教育學(xué)院學(xué)報(bào)[J].2010:85-87.
[4]巴埃弗拉特.圣經(jīng)的敘事藝術(shù)[M].李鋒,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2011:184-186.
[5]杰拉德?普林斯.敘述學(xué)詞典[M].喬國強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2011:173.
[6]譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社, 2002:199.
[7]米克?巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003:243.
[8]艾米婭?利布里奇.敘事研究:閱讀、分析和詮釋[M].王紅艷譯. 重慶:重慶大學(xué)出版社,2008:1.
[責(zé)任編輯姜仁達(dá)]
The Special Narration to Depict Death——Narrative Ways of the Bride Comes to Yellow Sky
SHEN Dong-ping
(Foreign Language Department of Liming University, Quanzhou 362000, China)
Bride Comes to Yellow Sky has two narrative lines parallel, which cross each other on the climax of the story. The spot has ups and downs, with foreshadowing inn the first place and then climax as well as a surprising end. As for time, pause and parallel time order is its main features. A detailed description of the characters’ mentality, the change of minds and actions of the characters, all show how the change of time has its influence on the characters’ mentality and emotion. Various kinds of characters are of main and minor parts in place. Different angles of view offer the story great suspense, thus no less than any great stories as far as narrative strategies are concerned, under which are the core of the story: how the change of surroundings affect the na?ve people in a small town and missing the passing of good old days when it is unavoidable for the new world to replace the old one.
Bride Comes to Yellow Sky;narrative;strategy
I712
:A
:1008-9128(2014)01-0019-03
2013-07-22
沈東平(1973—),男,福建詔安人,講師,研究方向:英美文學(xué)與英語教學(xué)。